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^^  AMÍÍS  principio  á  nuestras  tarea?  aiiimados  por  e!  deseo  de  «oa- 
QrTI^a  tribuir  en  algnn  modo  á  los  adelantos  de!  bello  sexo  mejicano 
¡H  y  abrigando  la  esperanza  de  coasegüiflOj  no  porque  creamos 
suficientes  nuestros  trabajos,  sino  coníantlo  ton  la  docilidad  y 
el  deseo  de  saber  qje  anima  generalmente  á  esa  hermosa  mitad  de  mues- 
tra existencia.  Muchiss  lian  emprendido  la  educación  del  Mía  sexo;  pero 
acaso  el  éxito  no  lia  correspondido  á  sus  esperangas,  po?  haber  descuida- 
do lo  interesante  p.:r  lo  superficial  los  elementos  de  un  sélido  adelanto 
por  lo  de  mero  adorno.  Bellas  flores  sembradas  en  el  camino  de  la  vida, 
Silo  se  ha  procurado  hacerlas  mas  vistosas,  sin  cuidar  de  si  aroma,  Des- 
tinada la  mujer  á  acompañar  alliombro  en  ía  trabajosa  peregrinación 
del  mundo  y  participando  igualDiSüte  de  m%  goces  y  de  sus  pesares,  no 
debe  dejarse  abandonsula  su  inteligencia,  mina  riquísima  que  praduciria 
los  mas  abundantes  fruías  si  se  explotase  de  una  manera  eonvenictitc.  Esto 
es  lo  qne  intentamos,  no  confiados,  como  dijitnis  aaíes,  en  solo  nuestras 
fuerzas,  porque  son  muy  pocas;  y  si  nuestros  afanes  no  dieren  ei  resul- 
tado que  esperamos,  nos  qnedará  el  consuela  de  haber  comenzado  iim  obra 
que  otros  acaso  terminarán  con  mas  acierto.  El  plan  que  seguiremos  es 
el  siguiente: 
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V  ENECIA  dormia  al  ruido  de  las  olas  que  bañaban  sus  pies 
de  mármol;  las  luces  del  muelle  de  los  Schiavoui,  de  las  ventanas 
de  algunos  palacios  aun  habitados,  de  la  Doganna  di  Mare  y  del 
Rialto,  babian  cesado  de  reflejarse  en  el  gran  canal  unas  después 
de  otras.  No  había  una  persona  en  las  calles,  en  estas  callejue- 
las donde  zumba  la  población  veneciana;  no  se  veia  un  guitarris- 
ta de  San  Marcos,  ni  se  oian  los  gritos  de  los  gondoleros  en  el  án- 
gulo de  los  canales.  Las  campanas  de  las  trescientas  iglesias  es- 
taban en  silencio;  las  mujeres  no  charlaban;  las  palomas  se  ha- 
blan acurrucado  en  la  cúpula.  ¡No  habia  una  Hnterna,  ni  una 
estrella,  ni  sé  oia  una  canción,  ni  un  remo!  Llovia:  ¡cosa  odiosa 
é  inútil  por  cierto!  ¡la  lluvia  en  el  mar! 

Sin  embargo,  le  ocurrió  á  un  joven  viajero,  que  no  era  poeta, 
abrir  los  postigos  de  la  ventana  en  este  tenebroso  desierto.  Ha- 
bitaba un  cuarto  bajo,  frente  á  Santa  María  de  la  Salute,  en  un 
palacio  que  desde  la  víspera  se  habia  convertido  en  hotel.  De- 
bemos confesar  que  no  se  entregó  á  meditación  alguna  sobre  la 
decadencia  de  la  ciudad  que  le  recibia,  y  que  no  trajo  á  la  memo- 
ria ninguna  de  las  tradiciones  del  pasado,  mas  que  el  recuerdo 
•     Luciérnaga. 
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del  carnaval  y  el  de  las  cortesanas  que  bajo  el  pretexto  de  una 
careta  que  les  cubría  el  rostro,  se  dejaban  conocer  por  su  cuello 
de  alabastro,  j  abandonaban  la  extremidad  de  sus  hombros  des- 
nudos á  todos  los  besos  que  encontraban.  Estos  recuerdos  tris- 
tes eran  al  menos  oportunos:  era  el  mes  de  febrero;  todas  las  ca- 
pitales de  Europa  se  divertían,  j  Venecia  no  tenía  una  hora  de 
distracción  que  ofrecer  á  un  extranjero  cuyos  bolsillos  estaban 
llenos  de  oro  y  cuyas  manos  eran  muy  liberales. 

Iba  á  entrar  en  su  aposento,  cuando  una  luz  que  apareció  á  lo 
lejos  en  el  gran  canal  lo  detuvo  en  su  balcón.  Era  una  góndola 
que  surcaba  lentamente  las  ondas  y  que  traía  la  modulación,  al 
principio  lejana  y  confusa,  de  una  canción,  que  se  aproximaba  po- 
co á  poco.  La  marcha  de  la  góndola,  ^i  se  puede  llamar  así,  era 
ligera  y  caprichosa.  Se  comprendía  que  era  dirigida  por  la  ma- 
no de  una  joven.  En  efecto,  á  poco  pudo  distinguir  el  viajero, 
por  el  reflejo  de  la  linterna,  puesta  sobre  un  cuello  de  cisne,  unas 
formas  femeninas  y  flexibles  que  se  inchnaban  sobre  el  remo.  La 
canción  y  el  movimiento  eran  de  la  misma  persona.  La  batelera 
estaba  sola.  Su  voz,  mezclada  al  ruido  del  agua  contra  la  bar- 
ca, producía  vibraciones  limpias  y  sonoras;  ella  mecía  y  caden- 
ciaba el  armonioso  deleite  del  remo;  pero  á  medida  que  la  can- 
tatriz hacía  adelantar  su  góndola,  contenía  su  voz.  Aun  hubo 
un  momento  en  que  parece  que  solo  encontró  lágrimas  y  el  ro- 
mance no  fué  mas  que  un  melodioso  suspiro.  La  débil  embar- 
cación rozó  las  orillas  del  antiguo  palacio;  cuando  hubo  llegado  al 
pequeño  canal  que  se  dirige  hacia  San  Marcos,  dio  vuelta  brusca- 
mente en  el  ángulo  de  la  pared  y  desapareció.  El  surco  de  la 
barca,  la  reverberación  de  la  luz  en  la  ola,  la  dulce  canción,  se 
extinguieron  al  mismo  tiempo.     El  sueño  había  acabado 

En  efecto,  un  sueño  fué  para  el  viajero  inclinado  sobre  su  ven- 
tana. Formas  entrevistas,  palabras  adivinadas,  un  rayo  dudo- 
so, nada  mas,  Pero  estas  apariencias  habían  bastado  para  en- 
cantarlo. Le  pareció  que  este  puro  perfil  que  pasó  ante  su  vis- 
ta era  ese  tipo  divmo  que  los  grandes  poetas  y  los  grandes  pinto- 
ser  sospechan  una  vez  en  su  vida  en  el  corto  destello  de  una  ins- 
piración trasparente,  pero  que  jamás  realizan  ni  en  sus  cantos  ni 


en  sus  pinturas.  Unos  ca^bellos  negros  á  merced  del  viento,  una 
mano  blanca  en  la  oscura  noche,  un  cuerpo  cuja  deliciosa  cintura 
se  doblaba  y  se  enderezaba  con  el  remo  como  en  el  movimiento  de 
una  danza  ondulante,  una  voz  clara  que  salia  de  las  fuentes  mas 
cristalinas  del  corazón,  un  perfume  desconocido  que  le  habia  pene- 
trado cuando  la  góndola  pasaba,  y  luego  aquel  desprecio  al  frió 
y  á  la  lluvia,  hacia  un  todo  misterioso,  triste  y  fugitivo  como  un 
sueño  perdido. 

Néstor,  este  era  el  nombre  del  viajero,  quedó  extático  por  al- 
gunos instantes,  sumergido  en  su  contemplación,  que  era  ya  solo 
ideal.  Se  inclinó  sobre  el  balcón  tratando  de  ver  el  canal  en  que 
desapareció  la  joven;  extendió  los  brazos  como  para  asir  la  vapo- 
rosa aparición.  En  fin,  después  de  algunos  instantes  de  indefi- 
nidos recuerdos,  sacudió  su  rubia  cabeza  como  si  hubiera  podido 
arrojar  esa  imagen;  cerró  la  ventana,  y  esperó,  corriendo  las  pe- 
sadas cortinas  de  terciopelo,  no  ver  ya  la  fantasma  que  le  perse- 
guia,  como  no  se  perciben  los  actores  cuando  ha  caido  el  telón. 

El  aposento  que  ocupaba  era  vasto  y  en  cierto  modo  imponen- 
te. El  maderamen  de  vieja  encina,  curiosamente  esculpido,  da- 
ba á  las  paredes  una  fisonomía  misteriosa  y  claustral.  Sobre  las 
puertas  se  veian  antiguos  retratos  de  la  brillante  escuela  de  Ve- 
necia,  y  se  distinguía,  por  el  color  mas  vivo  de  algunos  entrepa- 
ños que  recientemente  se  hablan  quitado  de  allí,  algunas  pano- 
plias. Encima  de  un  escudo  se  veia  vagamente  la  silueta  de  un 
navio.  El  gran  mástil  se  perdia  en  la  inmensidad  de  la  sombra 
y  de  los  reflejos  vacilantes  de  dos  bujías  colocadas  en  una  mesa; 
parecía  algunas  veces  que  el  navio  se  agitaba  como  si  hubiera 
sido  mecido  con  un  movimiento  de  vuelco.  ¿Habia  sido  habitada 
esta  cámara  por  algún  duxl     Era  digna  de  ello  al  menos. 

Néstor  se  sentó  bajo  un  maravilloso  espejo  con  un  escudo  en 
su  parte  superior.  La  cabeza  del  joven  desaparecía  enteramente 
bajo  el  respaldo  de  un  sillón  gótico. 

Solo  diremos  de  él  dos  palabras,  pues  se  hará  conocer  por  su 
lenguaje  y  por  sus  acciones.  Era  bello,  rico  y  distinguido  por 
su  cuna,  y  la  educación  casi  nada  habia  añadido  á  sus  cualida- 
des; tenia  una  grande  inexperiencia  en  materia  de  arte  y  poesía, 
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y  aun  menos  remordimientos  que  saber.  Su  vida  había  sido  has- 
ta entonces  un  deslumbrador  festin,  sin  trabajo  y  sin  término. 
Libre  é  inconstante,  el  encantador  y  pródigo  ignorante  viajaba 
por  cambiar  de  horizonte,  para  gustar  de  todos  los  frutos,  para 
esflorecer  á  todas  las  mujeres.  Jamás  habia  hecho  mal,  porque 
su  corazón  era  honrado;  habia  hecho  poco  bien,  porque  en  todo  se 
habia  limitado  á  bosquejos;  pero  era  atrevido,  franco  y  alegre. 
Sentia  á  sus  queridas  y  todas  ellas  lo  sentian,  porque  el  frivolo 
entusiasta  se  deslizaba  entre  sus  brazos  como  una  onda. 

Néstor  soñaba,  pues,  sin  dormir  por  la  primera  vez  de  su  vi- 
da. Soñaba  con  la  fugitiva  batelera  que  se  habia  llevado  en  su 
caprichosa  góndola  el  único  deseo  que  no  satisfizo.  Este  joven 
conquistador  de  fáciles  amores  aborrecia  á  la  joven  que  no  habia 
sabido  que  sus  dos  manos  se  tendian  hacia  ella.  Odiaba  á  la  ola 
que  se  habia  llevado  la  barca,  á  la  noche  que  habia  impedido  que 
se  adivinara  su  mirada.  Pero  esta  impresión  se  iba  á  borrar  en 
la  ligera  trasparencia  de  su  frivola  imaginación  (porque  el  re- 
cuerdo no  tiene  imágenes  mas  que  para  los  corazones  probados), 
cuando  oyó  en  la  pared  un  ligero  i'ozamiento.  Levantó  los  ojos 
hacia  el  espejo  que  estaba  arriba  de  él,  y  vio  entreabrirse  un  pa- 
nel y  presentarse  en  realidad  delante  de  él  la  encantadora  visión 
de  su  sutño.  Era  ella  en  efecto,  con  su  jubón  negro,  y  la  gasa 
roja  que  rodeaba  su  cuello  graciosamente  anudada.  Volvió  á 
cerrar  el  panel,  y  sin  parecer  que  extrañaba  la  luz,  vino  á  apo- 
yarse de  codos  en  el  borde  dei  gran  sillón  en  que  estaba  Néstor  ar- 
rellanado. El  joven,  sin  darse  cuenta  de  la  sorpresa  y  no  aceptan- 
do mas  que  la  dicha,  se  levantó  y  se  arrodilló  delante  de  la  cabeza 
rafaélica  que  se  inclinaba  hacia  él.  En  este  instante  y  como  si 
hasta  entonces  hubiera  comprendido  la  joven,  (lió  un  grito  y  re- 
trocedió para  huir.  Pero  Néstor,  enlazándola  con  uno  de  sus  bra- 
zos, la  retuvo  pálida  y  turbada  é  inclinó  sus  labios  para  besar 
su  frente.  Ella  se  desprendió  de  él,  y  en  su  debilidad  y  espan- 
to cayó  sobre  el  sillón. 

— ¡Oh!  exclamó  ella  hablando  en  un  italiano  puro,  no  sabia  que 
estabais  aquí,  señor;  perdón.  Hace  mucho  tiempo  que  esta  cá- 
mara no  tenia  huésped. 
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— ¡Bendita  sea  la  hermosa  visitadora  que  entra  por  la  pared, 
como  la  luz  por  la  ventana!  respondió  Néstor  en  el  mismo  idio- 
ma. ¡Vuestra  Venecia  es  la  ciudad  de  las  hadas!  ¡Por  Dios!  mi 
bella  gondolera,  yo  permito  la  entrada,  pero  no  la  salida. 

E  hizo  para  retenerla  un  movimiento  que  hubiera  pasado  por 
una  caricia;  pero  ella  lo  miró  con  tan  digna  castidad,  que  no  se 
atrevió  á  detenerla  en  sus  brazos  y  permaneció  contemplándola 
en  silencio. 

Ella  replicó  sonriendo  tristemente: 

— ¿Ilabeis  venido  en  la  noche?  ¿habéis  elegido  para  asilo  el  an- 
tiguo palacio  de  mi  padre?  Está  bien:  la  hospitalidad  es  una  de 
las  leyes  de  nuestra  familia.  Os  acojo  con  gusto,  porque  me  pa- 
recéis noble  y  extranjero.  Procuraré  que  nada  os  falte. .  . .  Pe- 
ro perdonareis  la  insuficiencia  de  mi  pobreza. . . . 

La  sorpresa  de  Néstor  fué  prodigiosa  al  oir  estas  extrañas  pa- 
labras. Sin  embargo,  reflexionó  un  instante,  se  aproximó  á  ella, 
y  le  dijo,  después  de  haberse  reido  él  mismo  de  su  estupefacción 
natural: 

— ¡Ah!  comprendo.  Sois  la  hija  del  señor  Brighella,  mi  hués- 
ped. A  fe  mia,  justificáis  admirablemente  su  insignia,  la  Es- 
trella. 

Ella  se  puso  á  reir  á  su  vez,  pero  con  un  desden  que  apretó 
uno  contra  otro  sus  dos  labios  de  púrpura;  después  tomó  una  luz 
y  la  puso  frente  á  uno  de  los  retratos. 

— lÁ.  quién  se  parece?  dijo. 

— Tanto  como  una  barba  gris  puede  recordar  unos  cabellos  ne- 
gros y  una  cabeza  de  emperador  la  frente  de  un  ángel,  este  retra- 
to se  08  asemeja. 

Volvió  á  colocar  en  su  lugar  la  luz,  y  respondió  con  una  mez- 
cla de  tristeza  y  de  orgullo: 

— ¡Pues  bien!  ¡es  mi  abuelo  paterno!  Y  eete  palacio  era  de  sus 
antepasados  hace  doce  generaciones. 

— De  manera  que  estoy  aquí. .... 

— En  mi  casa,  respondió  ella  haciendo  un  gracioso  gesto.  Sí, 
en  las  barcas,  en  los  puentes,  en  San  Marcos,  se  ponen  todas  á 
reir  cuando  hablo  así.     Pero  vos  me  comprendéis,  señor.    Mien- 
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tras  este  viejo  techo  no  haya  caido  al  mar,  pertenecerá  á  la  hija 
de  los  que  lo  han  construido;  ¿pues  qué,  no  está  escrita  en  cada 
piedra  la  historia  de  mi  familia?  ¿pues  qué,  este  palacio  no  nos  lo 
ha  dado  la  república?  ¿este  lecho  no  ha  visto  nacer  y  morir  dux? 
¿Es  porque  las  ondas  que  corren  debajo  se  han  llevado  los  recuer- 
dos y  las  imágenes  del  pasado?  ¿ó  porque  se  puede  hacer  que  la 
Casa  no  haga  en  la  historia  el  mismo  papel  que  el  nombre?  Sí, 
estáis  en  mi  casa.  Ellos  han  creido  que  insultándome  en  la  puer- 
ta, me  impedirían  venir  aquí  todas  las  noches,  á  este  cuarto  lle- 
no aun  de  los  últimos  suspiros  de  mi  padre.  Pero  la  vieja  mo- 
rada se  abre  por  sí  sola  ante  los  pasos  de  la  hija.  Yo  sé  cuáles 
son  las  paredes  que  tienen  escaleras,  y  conozco  los  canales  sub- 
terráneos por  los  que  entraban  las  góndolas  cuando  los  dux  vol- 
vían del  consejo.  Creedme,  este  palacio  me  pertenece  como  la 
mar  á  Venecia,  como  el  nido  al  pájaro,  como  la  vela  al  viento. 
¡Sed  bien  venido!  La  pobreza  me  ha  arrojado  de  él;  lo  han  ven- 
dido en  pública  subasta;  pero  es  mío  ante  la  historia  de  la  repú- 
blica y  ante  la  justicia  de  Dios! 

¡Qué  bella  estaba  al  hablar  así!  ¡con  qué  arrogancia  y  sobera- 
nía elevaba  su  noble  y  joven  cabeza!  ¡Néstor,  que  no  trataba  ya 
de  comprenderla,  se  entusiasmaba  delante  de  esta  triste  y  desde- 
ñosa locura!  Sin  analizar  sus  impresiones,  sin  saber  si  soñaba  ó 
estaba  despierto,  sufría  con  pasión  esta  irresistible  belleza. 

— Quien  quiera  que  seáis,  le  dijo,  tengo  necesidad  de  saber 
vuestro  nombre  para  unirlo  á  la  mayor  emoción  de  mi  vida:  ¿os 
llamáis. ... 

— Lucciola,  respondió;  es  un  nombre  ridículo  cuando  la  gloria, 
de  la  familia  se  ha  extinguido  y  cuando  lo  lleva  una  joven  oscu- 
ra como  yo. 

— ¡Es  un  nombre  encantador!  respondió  Néstor, 
— ¿Lo  comprendéis  pues?  Cuando  mi  padre  me  lo  dio,  me  di- 
jo: "¡Sé  la  Luciérnaga  que  brillará  en  la  noche  de  nuestra  rui- 
na! ¡sé  la  ráfaga  luminosa  que  centellará  de  segundo  en  segundo 
en  la  oscuridad  de  Venecia!  ¡sé  la  luz  fosfórica  de  nuestras  ondas 
desiertas!"  ¡Ay!  nada  de  esto  soy;  pero  corro  en  los  canales  por 
la  noche,  con  la  canción  de  mi  corazón  y  la  luz  de  mi  góndola. 
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¡Arrojo  un  eco  j  un  reflejo  hacia  nuestros  monumentos  que  caen! 
Conozco  mi  país  natal  como  el  viento  conoce  el  cimborrio  de  San 
Marcos.  Yo  os  la  mostraré  si  queréis,  señor;  esta  será  mi  ma- 
nera de  pagaros  la  hospitalidad  de  Venecia.  Mañana  por  la  ma- 
ñana mi  barca  estará  en  la  orilla.  Ahora  perdón  otra  vez  por 
haber  venido  á  turbaros  con  mis  recuerdos! 

Y  se  dirigió  hacia  la  pared,  donde  apoyándose  sobre  una  im- 
perceptible hendedura,  abrió  una  puerta  quedaba  á  una  escalera 
bajo  la  que  se  oia  estrellarse  la  ola.  Pero  Néstor  estaba  ya  de- 
masiado encantado  con  su  misteriosa  aventura  para  dejar  partir 
sola  á  esta  extraordinaria  joven.  Corrió  hacia  ella,  y  detenién- 
dola respetuosamente  esta  vez,  le  dijo  en  un  tono  de  súplica: 

— ¡Oh!  dadme  desde  esta  noche  ese  lugarcito  en  vuestra  gón- 
dola. Antes  de  haberos  visto  detestaba  á  Venecia;  ahora  la  ado- 
ro. ¡Dejadme  verla  con  vuestra  mirada!  No  os  dejo  aun  cuan- 
do debiera  seguiros  á  nado. . . . 

—Vaciló  ella  un  instante;  después,  confiando  sin  duda  por  la 
feliz  y  honrada  figura  del  joven  viajero,  le  respondió  sonriendo: 
— ¿Sois  prudente"? 

—Prudente  como  el  respeto  y  religioso  como  la  adpracion. 
— ¿Tenéis  miedo  en  la  noche? 

—Sí,  cuando  estoy  solo,  respondió.  Y  añadió  para  sí:  ¡Oh 
mi  bella  Lucciola!  no  tengo  miedo  sino  de  amarte  demasiado. 

— Entonces,  seguidme,  y  tomad  esto  para  que  os  sirva  de  guia 
en  las  tinieblas.  Y  desató  la  gasa  roja  que  flotaba  al  rededor  de 
su  cuello,  teniendo  una  extremidad  en  su  mano;  tendió  la  otra  á 
Néstor,  sin  percibir  que  este  la  llevó  á  sus  labios.  Llegaron  al 
fin  de  la  escalera  donde  estaba  amarrada  la  góndola.  Lucciola 
se  lanzó  á  ella  con  un  gracioso  movimiento;  Néstor  la  siguió  me- 
nos atrevido  y  partieron.  , 

(Continuará.) 
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PRIMERA    LECCIÓN. 


FIGURA  DE  LA  TIERRA. 


lYl  E  hallaba  noches  pasadas  en  casa  de  unas  señoritas  á  quienes 
visito  y  en  cuya  compañía  suelo  pasar  los  mas  agradables  mo- 
mentos. Son  dos  jóvenes  hermanas,  de  diez  y  ocho  años  la  una 
y  de  diez  y  seis  la  otra,  y  se  llaman  Consuelo  la  primera,  Carmen 
la  segunda.  Huérfanas  desde  su  mas  tierna  edad,  han  sido  edu- 
cadas por  una  anciana  tia,  en  cuya  compañía  viven;  muy  buena 
señora,  pero  que  no  ha  enseñado  á  sus  sobrinas  mas  que  á  coser, 
bordar,  guisar,  y  á  practicar  las  virtudes,  á  las  que  se  prestan  fá- 
cilmente sus  almas  sencillas  y  dóciles;  y  esto,  no  porque  les  ha- 
yan faltado  proporciones  para  instruirse  en  los  demás  ramos  que 
tanto  embellecen  á  una  señorita  cuando  la  pedantería  y  la  super- 
ficialidad no  se  mezclan  á  sus  conocimientos,  sino  por  el  descuido 
con  que  se  ve  en  nuestro  país  la  educación  del  bello  sexo  y  la  ma- 
la inteligencia  que  se  tiene  de  esta  educación.  En  efecto,  y  per- 
mítaseme la  digresión,  unos  creen  que  la  mujer  no  debe  ser  cien- 
tífica y  se  limitají  únicamente  á  instruirlas  en  las  labores  propias 
de  BU  sexo,  de  donde  resulta  que  no  teniendo  ningún  conocimien- 
to de  lo  que  pasa  fuera  del  círculo  en  que  giran,  hacen  á  Atila 
contemporáneo  de  Gregorio  XVIy  colocan  á  Dnblin  en  las  islas 
Baleares.     Otros,  por  el  contrario,  entendiendo  mal  lo  que  quiere 
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decir  educación,  las  dedican  á  otros  ramos,  que  si  bien  son  nece- 
sarios para  brillar  en  la  sociedad,  no  les  proporcionan  mas  que 
una  utilidad  pasajera  y  de  muy  poco  fruto.  Ei  baile,  los  ejer- 
cicios gimnásticos,  la  equitación,  etc.,  son  muy  útiles  sin  duda; 
pero  sucediendo,  como  sucede,  que  á  estos  ramos  se  dedican  las 
señoritas  con  exclusión  de  los  demás,  que  les  proporcionarían  un 
provecho  mas  real,  vienen  á  caer  en  el  mismo  escollo  que  las  pri- 
meras, cometiendo  los  mismos  anacronismos  y  sumidas  en  la  mis- 
ma ignorancia.  Esto  fué  lo  que  sucedió  con  Carmen  y  Consue- 
lo. Yo  las  conocí  desde  muy  pequeñas,  por  haber  llevado  estre- 
cha amistad  con  su  padre,  y  he  podido  observar  que  su  inteligen- 
cia es  una  tierra  virgen  que  producirla  muy  abundantes  frutos 
cultivada  por  una  mano  diestra.  El  deseo  que  tienen  de  saber  algo 
mas  de  lo  que  les  han  enseñado,  hace  que  muchas  veces  empren- 
da yo  la  tarea  de  comunicarles  algunos  de  los  conocimientos  que 
los  años  y  el  estudio  me  han  proporcionado,  y  por  cierto  que  me 
dan  muy  buenos  ratos  cuando  pendientes  de  mis  labios  procuran 
grabar  en  su  memoria  las  lecciones  que  suelo  darles  sobre  dife- 
rentes materias.  Voy  á  trascribir  aquí  la  conversación  que  tu- 
vimos noches  pasadas,  porque  creo  que  podrá  ser  de  alguna  uti- 
lidad para  mis  bellas  y  amables  lectoras. 

Consuelo. — Señor  don  Pedro,  desearíamos  que  usted  nos  ex- 
plicase una  cosa  que  hemos  sabido,  si  no  le  molestan  nuestras 
continuas  preguntas. 

Yo. — ¿Molestarme?  de  ninguna  manera;  ya  saben  ustedes  que 
mi  mayor  gusto  es  poder  enseñarles  lo  poco  que  sé. 

Consuelo. — Pues  contando  con  la  bondad  de  usted,  quiero  que 
nos  diga  si  es  cierto  lo  que  oimos  la  otra  noche  en  casa  de  mis 
primas. 

Yo. — i,Qué  fué? 

Consuelo. — Que  cuando  en  Méjico  son  las  seis  de  la  mañana, 
en  Roma  son  poco  mas  ó  menos  las  seis  de  la  tarde. 

Yo. — Es  muy  cierto. 

Carmen, — Nosotras  comprendemos  que  eso  puede  ser  muy 
bien,  pero  no  podemos  figurarnos  cómo  es  que  el  sol  no  alumbra 
al  mismo  tiempo  diferentes  puntos. 
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Yo. — Pa.a  explicárselo  á  ustedes  es  preciso  que  tengan  antes 
otras  nociones  sin  las  cuales  seria  imposible  que  pudiesen  enten- 
derlo. 

Consuelo. — Si  usted  tuviera  la  bondad  de  decirnos  esas  cosas 
que  ignoramos,  veria  con  qué  atención  lo  escuchábamos. 

Yo. — Lo  baré  con  muclio  gusto.  La  figura  de  la  tierra  es  la 
de  una  bola  perfectamente  redonda;  esto  lo  conocerán  ustedes  fá- 
cilmente si  observan  que  cuando  uno  se  embarca,  teniendo  enfren- 
te una  montaña,  ve  desaparecer  sucesivamente  el  pié,  j  luego  la 
cima,  de  manera  que  lo  último  que  deja  de  verse  es  el  punto  mas 
elevado  de  dicha  montaña;  al  contrario,  cuando  uno  se  acerca  ve 
aparecer  primero  la  cima,  y  sucesivamente  los  puntos  mas  infe- 
riores, hasta  llegar  á  la  llanura,  que  es  lo  último  que  se  presenta. 
Pues  bien,  si  la  tierra  fuese  plana,  no  podría  producirse  este  efec- 
to, pues  entonces  sucedería  que  la  montaña  se  veria  cada  vez  mas 
pequeña,  pero  completa,  sin  ocultarse  ninguno  de  sus  puntos. 

Esta  es  la  razón  por  qué  el  sol  no  puede  iluminar  al  mismo 
tiempo  diversos  países,  pues  su  misma  curvatura  le  impide  comu- 
nicar su  luz  al  punto  opuesto  á  aquel  á  quien  está  alumbrando. 
Tomen  ustedes  una  bola  de  billar  y  colóquenla  frente  á  la  vela;  ve- 
rán como  solo  una  mitad  de  ella  está  iluminada  y  la  otra  oscura. 
Pues  lo  mismo  sucede  con  la  tierra  respecto  del  sol,  y  de  aquí 
proviene  la  sucesión  del  dia  y  de  la  noche,  lo  cual  es  otra  prueba 
de  la  redondez  de  la  tierra. 

Carmen. — Pero  me  ocurre  una  dificultad.  La  tierra  está  eri- 
zada de  raontañas,  de  las  cuales  algunas  son  muy  elevadas  y  sa- 
liente.- ;  i,á  pesar  de  eso  tiene  la  figura  que  usted  nos  dice? 

Yo. — Sin  duda  que  sí;  porque  aunque  la  elevación  de  esas 
moT'iañas  es  muy  considerable,  pero  comparada  con  el  volumen 
totyJ  iJei  globo,  es  casi  nada.  Una  naranja  está  llena  de  aspere- 
saLí  e:i  toda  su  superficie;  y  sin  embargo,  ¿dirán  ustedes  que  no  es 
redonda? 

Consuelo. — ^Ya  se  ve  que  no. 

Yo. — Pues  eso  es  lo  que  sucede  con  la  tierra.  Esas  elevacio- 
nes de  la  naranja  serán  muy  considerables  para  un  insecto  muy 
pequeño  que  recorriese  su  superficie,  y  estoy  seguro  que  tardaría 
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muclio  tiempo  en  trepar  por  una  de  ellas,  y  sin  embargo,  ya  ven 
nstsdes  que  la  naranja  nada  pierde  de  su  redondez  por  los  puntos 
salientes  que  presenta.  Nosotros  somos  respecto  de  la  tierra  lo 
que  ese  insecto  relativamente  á  la  naranja;  y  si  pudiéramos  ver- 
la desde  la  luna  por  ejemplo,  no  observaríamos  en  su  circunferen- 
cia ninguno  de  esos  picos  que  nos  parecen  tan  elevados  cuando 
estamos  al  pié  de  ellos.  La  luna  también  tiene  montañas,  como 
se  puede  colegir  por  las  sombras  que  se  le  observan  cuando  se  la 
mira  con  un  telescopio,  y  sin  embargo,  su  circunferencia  presen- 
ta una  línea  igual  en  todos  sus  puntos,  sin  que  haya  uno  solo  que 
se  eleve  mas  que  los  otros.  Ahora  comprenderán  ustedes  cómo  es 
que  mientras  en  un  lugar  es  de  dia,  en  otro  es  de  noche.  Esa  mis- 
ma bola  de  villar  puede  servirles  para  que  se  cercioren.  Puesta 
frente  á  la  veía,  una  mitad  estará  iluminada,  es  decir,  allí  es  de 
dia,  mientras  la  otra  está  oscura,  es  decir,  es  de  noche;  y  en  dos 
puntos  diametralmente  opuestos,  cuando  en  el  uno  sea  la  media- 
noche, en  el  otro  será  el  mediodía,  y  la  diferencia  de  horas  será 
menor  mientras  mas  cerca  estén  dichos  dos  puntos,  [Han  com- 
prendido ustedes  ahora,  que  lo  que  oyeron  decir  era  una  cosa 
muy  natural? 

Consuelo. — Sí  señor,  perfectamente.  Pero  lo  que  ahora  nos 
ha  dicho  usted  nos  ha  infundido  mas  curiosidad  por  saber  otras  co- 
sas tocante  á  la  tierra.  ¿Será  esta  la  última  lección  que  tendre- 
mos el  gusto  de  recibir? 

Yo. — No,  señoritas,  yo  les  diré  cuanto  gusten  saber  y  esté  á 
mi  alcance.  De  buena  gana  continuaría  yo  hablando  á  ustedes  de 
la  esfera  y  sus  círculos,  pero  no  quiero  fatigarlas  demasiado,  y 
será  otra  ves. — H, 


LA    CAMELIA. 3. 
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L  U  que  el  encanto  de  mi  amor  primero 
Fuiste,  mujer  que  el  corazón  adora. 
Ven  á  enjugar  las  lágrimas  dolientes 
Del  corazón  que  llora. 

Ven,  y  otra  vez  tus  plácidas  caricias, 
Del  alma  ahuyenten  el  tenaz  quebranto, 
Que  al  eco  dulce  de  tu  voz  divina 
Se  calmará  mi  llanto. 

Ven,  que  otra  vez  murmure  la  corriente, 
Y  la  apacible  y  olorosa  brisa 
El  cáliz  bese  de  las  puras  flores 
De  amor  al  oir  tu  risa. 

Quiero  ver  los  celajes  matutinos 
Que  anuncian  el  fulgor  del  nuevo  día, 
Inquietarme  de  amor,  sentir  el  pecho 
Latir  por  tí,  María. 

Quiero  á  la  orilla  del  ameno  rio 
Tu  llegada  esperar  en  la  mañana, 
y  una  flor  con  las  perlas  del  rocío 
Ofrecerte  galana. 
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Quiero  verte  cruzar  por  la  pradera, 
Envidia  dando  á  las  pintadas  flores, 
Y  ver  cómo  á  la  voz  de  tus  cantares 
Callan  los  ruiseñores. 

Quiero  al  volver  á  contemplar  tus  ojos 
Como  otros  dias  de  etemal  memoria, 
Gozar  de  los  ensueños  que  roe  anuncian 
Un  porvenir  de  gloria. 

Quiero  embriagarme  con  tu  dulce  aliento, 
Quiero  mil  besos  imprimir  de  amores 
Sobre  tu  frente  púdica  j  sin  mancha, 
De  aurora  á  loa  albores. 

Quiero  besar  sobre  tu  niveo  cuello 
La  misteriosa  cruz  de  tu  garganta, 
Mientras  tu  boca  sonrosada  y  pura 
Endechas  de  amor  canta. 


Canta  como  en  otros  dias 
Al  blando  arrullo  del  viento, 

Y  que  tu  mágico  acento 
Camine  de  flor  en  flor. 

Y  al  son  de  tus  arm^oiiías 
En  la  plácida  corriente 
Del  arroyo,  dulcemente 
Se  oiga  la  voz  de  tu  amor. 


Que  se  escuche  en  la  pradera 
Al  cruzar  entre  las  flores, 
Y  los  pájaros  cantores 
Enmudezcan  á  tu  voz. 
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Porque  es  dulce  j  hechicera 
De  tu  voz  la  melodía, 
Porque  es  tu  cantar,  María, 
El  himno  saato  de  amor. 

Para  mí  es  tu  dulce  acento 
Que  se  eleva  hasta  las  nubes 
Cual  la  voz  de  los  querubes 

Que  el  coro  forman  de  Dios. 
Al  oirlo,  hermosa,  siento 
Embriagarse  mis  sentidos; 
Y  aun  en  tus  gratos  gemidos 
Oigo  la  voz  de  tu  amor. 

Sí,  ven  y  canta  conmigo 
De  ests  campo  en  la  llanura; 
Yo  cantaré  tu  hermosura, 
Tú  cantarás  mi  dolor. 
Que  el  cielo  sea  testigo 
De  nuestros  tiernos  acentos, 
Que  escuche  los  juramentos 
Que  ofrecemosal  amor. 

y  después,  mujer  hermosa, 

Aunque  acabe  mi  existencia, 
Tú,  el  ángel  de  la  inocencia, 
Levantarás  tu  oración. 
Llorarás  sobra  la  losa 
De  mi  tumba  solitaria, 
Y  aun  en  tu  du^.ce  plegaria 
Yo  oiré  la  voz  de  tu  amor. 

ico,  marao  de  1853. 

Francisco  Granados  Maluonado. 
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Virgen  de  amor  que  vives  en  mi  mente, 
Tú  por  quien  siempre  el  corazón  suspira, 
Oye  los  ecos  de  mi  triste  lira 
Que  te  revelan  mi  ferviente  amor. 
Escucha,  hermosa,  mi  sentida  queja, 
Escúchala  piadosa  j  calma  luego 
De  mi  pasión  el  amoroso  fuego. 
Que  al  mirarte,  en  mi  pecho  se  encendió. 


¡Ah!  por  piedad  no  apartes  de  mis  ojos 
Tu  casta  imagen,  pudorosa  j  bella; 
Prendida  mi  alma  te  llevaste  en  ella, 
Y  sin  verte  no  puedo  ya  vivir. 
jAy!  si  no  me  amas,  si  mi  amor  ardiente 
No  enciende  el  mármol  de  tu  helado  pecho, 
Si  ha  de  existir  en  mi  alma  á  mi  despecho 
Como  las  flores  que  en  la  tumba  vi: 


Si  han  de  morir  las  esperanzas  mias 
Cual  las  espumas  candidas  de  un  lago, 
Como  el  recuerdo  de  un  ensueño  vago 
Que  mil  goces  purísimos  miatió; 

*     Se  nos  ha  remitido  la  presente  composición. 
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Plugiera  al  cielo  que  el  destino  airado, 
La  lámpara  soplando  de  mi  vida, 
En  cenizas  dejará  convertida 
Su  clara  luz  mi  degraciado  amor. 


Porque  sin  tu  amor,  querida, 
Triste,  muy  triste  es  la  vida 
Del  que  rendido  te  adora, 
Como  la  canción  perdida 
Pe  tórtola  gemidora. 


¡Ay!  lejos  de  tí,  bien  mió, 
Es  preferible  la  muerte 
Al  insondable  vacío, 
Al  inmenso  árido  hastío 
Que  me  devora  al  no  verte. 


Porque  tu  grata  presencia 
Da  vigor  á  mi  existencia. 
Como  el  calor  á  las  flores, 
Que  tristes  dan  en  su  ausencia 
Sus  quejas  en  sus  olores. 


Porque  tú,  luz  de  mis  ojos, 
Con  el  aliento  divino 
De  tus  bellos  labios  rojos, 
Adormeces  los  enojos 
De  mi  bárbaro  destino. 


Por  eso  cuando  la  aurora 
Diamantes  líquidos  llora 
Sobre  las  dormidas  flores, 
Te  canto  yo  mis  amores 
En  mi  cítara  sonora. 
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Y  cuando  la  noche  oscura 
Viene  con  su  sombra  impura 
A  dejar  ciegos  mis  ojos, 
Doy  al  viento  mis  enojos 
En  mi  canto  de  amargura. 


Pefo  el  viento  receloso 
De  que  mi  ruego  amoroso 
Tu  blando  seno  conmueva, 
Plega  sus  alas  medroso 
Y  mi  acento  no  te  lleva. 


jAy!  que  si  tú  lo  escucharas, 
Idolatrada  mujer, 
Mis  pesares  endulzara^, 
Y  en  un  Edén  de  placer 
ly^i  ama^rgo  existir,  ca,mbiara,s. 


Mas  ya  que  el  viento  celoso, 
De  que  mi  ruego  amoroso 
Tu  blando  seno  conmueva, 
Plega  sus  alas  medroso 
Y  mi  acento  no  te  lleva, 


En  estos  sentidos  vales, 
Donde  mi  amor  se  refleja., 
Mira  mi  tímida  queja, 
Y  tus  ojos  celestiales 
Háblenme  tras  esa  reja,. 

Méjico,  marzo  12  de  1853. 

Jesús  del  Cokral. 
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UNA  APARICIÓN  NOCTURNA. 


El  doctor  inglés  Fowler.  obispo  de  Glocester  á  principios  del 
siglo  XVIII,  era  de  los  que  creían  en  apariciones,  y  se  cuenta 
que  tuvo  con  el  juez  Powell  la  siguiente  conversación: 

— Desde  la  última  vez  que  nos  vimos,  le  dijo  el  juez,  he  tenido 
una  demostración  palpable  de  que  hay  apariciones  nocturnas, 

• — Celebro  mucho  que  se  haya  usted  convertido  á  la  verdad;  pero 
cuénteme  usted  los  pormenores  de  la  historia. 

— Voy  allá,  milord.  Era,  deje  usted  acordarme,  el  jueves  pa- 
sado por  la  tarde,  entre  once  y  doce,  pero  mas  cerca  de  las  doce 
que  de  las  once;  ya  estaba  yo  acostado,  cuando  derepente  me  des- 
pierta un  ruido  extraño,  y  oigo  que  alguno  subia  las  escaleras  y 
se  dirigia  á  mi  cuarto  con  pasos  graves;  se  abrió  de  pronto  la 
puerta,  yo  descorrí  mi  cortina  y  vi  penetrar  una  luz  débil  y  con- 
fusa   

— ¿De  color  azul  sin  duda'? 
^;,  — Era,  en  efecto,  de  un  azul  pálido,  milord,  y  tras  ella  venia 
un  personaje  alto  y  flaco,  con  los  rizos  del  cabello  canos;  cubria 
su  cuerpo  un  ropón  largo  y  flojo,  sujeto  á  la  cintura  con  una  cor- 
rea; era  su  barba  espesa  y  cenicienta,  y  llevaba  un  gran  gorro  de 
pieles  que  le  cubria  la  cabeza,  y  un  garrote  largo  en  la  mano» 
Asustado  con  esta  visión,  me  quedé  por  algún  tiempo  inmóvil  y 
en  silencio;  entre  tanto,  aquella  figura  se  acercaba  fijando  en  mí 
su  vista,  y  por  fin  le  dije:  ¿quién  eres?  ¿de  dónde  vienes? 

— ^¿Y  qué  respondió?  cuénteme  usted,  ¿qué  dijo? 

— Esta  fué  su  respuesta:  "Soy  el  sereno  de  esta  calle,  y  con 
perdón  de  usted  me  he  atrevido  á  pubir  para  avisar  á  los  criados 
que  la  puerta  de  la  calle  se  ha  quedado  abierta,  y  que  si  no  la 
cierran  no  será  extraño  que  amanezcan  robados." 

(Penny  Magasinc.) 
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Un  soltero  cotorrón,  de  estos  que  venden  sus  obsequios  mas  ex- 
presivos al  bello  sexo,  pero  que  llegando  á  puntos  formales,  tal 
como  el  matrimonio,  tocan  retirada  al  momento,  hacia  mucho  tiem- 
po que  frecuentaba  una  casa  donde  habia  tres  señoritas  hermanas, 
sin  que  hubiese  dejado  entrever  cuál  era  la  preferida  en  su  cora- 
zón. Cansadas  las  niñas  de  la  incertidumbre  en  qu3  las  tenia  el 
caballero  con  sus  atenciones  generales  á  todas,  exigieron  de  él,  por 
medio  de  un  amigo,  que  manifestase  cuál  de  las  tres  era  la  afor- 
tunada, y  en  la  siguiente  décima  dio  su  contestación: 

Teresa,  Juana  y  Leonor 
En  competencia  las  tres 
Exigen  diga  cuál  es 

La  que  prefiere  mi  amor  -^  í^S 

Y  aunque  parezca  rigor 
Digo  pues  que  amo  á  Teresa 
No  á  Leonor  cuya  agudeza 
Compite  consigo  ufana 

No  aspira  mi  amor  á  Juana  -^ 

Que  no  es  poca  su  belleza. 

La  señorita  Teresa  fué  la  primera  que  se  apoderó  del  papel,  y 

leyó  así: 

Teresa,  Juana  y  Leonor, 

En  competencia  las  tres. 

Exigen  diga  cuál  es 

La  que  prefiere  mi  amor; 


LA  CAMELIA.' — 4, 
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Y  aunque  parezca  rigor. 
Digo,  pues,  que  amo  á  Teresa, 
No  á  Leonor,  cuya  agudeza 
Compite  consigo  ufana; 

No  aspira  mi  am.or  á  Juana, 
Que  no  es  poca  su  belleza. 

LeoBor  pidió  el  papel  para  cerciorarse  de  si  su  hennana  Tere- 
sa era  la  preferida,  y  lejó  así: 

Teresa,  Juana  y  Leonor, 
En  competencia  la,.s  tres, 
pxigen  diga  cuál  es 
I^a  que  prefiere  mi  amor: 

Y  aunque  parezca  rigor 

Digo,  pues,  ¿qué  amo  á  Teresa*? 
No.  A  Leonor  cuya  agudeza 
Compite  consigo  ufana: 
No  aspira  mi  amor  á  Juana 
Que  no  es  poca  su  belleza. 

Bien,  dijo  Juanita,  yenga  el  p^pei,  que  yo  soy  la  querida,  y 
leyó  de  este  modo: 

Teresa,.  Juana  y  Leonor, 
En  competencia  las  tres, 
Exigen  diga  cuál  es 
La  que  prefiere  mi  amor: 

Y  aunque  parezca  rigor 

Digo  pues  ¿qué,  amo  á  Teresa? 
No.  ¿A  Leonor  cuya  agudeza 
Compite  consigo  ufanal 
No.  Aspira  mi  amor  á  Juana 
Que  no  es  poca  su  belleza. 

Nos  hemos  quedado  como  estábamos,  dijeron  las  tres  á  un  tiem- 
po. Encargaron,  pues,  al  amigo  confidente,  pidiese  al  caballero 
la  décima  con  la  puntuación  verdadera,  pues  por  la  copia  que  ha- 


m 
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bia  mandado  nada  podiaii  sacar  en  claro.    Después  de  miiiclia  ex- 
cusas j  di|acio||es,  se  las  envió  en  los  términos  siguientes: 

Teresa,  Juana  j  Leonor, 
En  competencia  las  tres, 
Exigen  diga  cuál  es 
La  que  prefiere  mi  amor: 
Y  aunque  parezca  rigor 
Digo  pues,  ¿qué,  amo  á  Teresa? 
No.    ¿A  Leonor  cuya  agudeza 
Compite  consigo  afana? 
No.  ¿Aspira  mi  amor  á  Juana? 
¡Qué!  ¡no!  es  poca  su  belleza. 

Q,«9da,ria,n  l,ai^,.s,eñori^as  tan  desengañadas  de  sus  pensa,mien- 
tQs  amorosos,  ,qoiaa  conv^Bcidas  de  lo  iiecesa,rio  que  es  para  no  en- 
gañarse ni  engañar_á  los  demás,  el.esti^dio  yla,prácti,ca^de  las  re- 
glas de  ortografía. 

(Copiado.) 


Bii,SMJS  im  ^A  líiirrem,-, 


Una  joven  puede  bablar  muy  bien  el  francés  y  el  italiano,  pue- 
de repetir  algunos  pasajes  de  un  volumen  de  extractos,  tocar  co- 
mo un  profesor  y  cantar  como  una  sirena;  tener  su  aposento  ador- 
nado con  dibujos,  pinturas  y  floreros  hechos  por  ella:  además,  pue- 
de bailar  como  la  misma  Sempronia,  y  sin  embargo,  creemos  que 
puede  estar  muy  mal  educada. 

Estoy  lejos  de  negar  su  valor  á. todas  y  cada  una  de  estas  cua- 
lidades; todas  son  elegantes,  y  muchas  probablemente  contribu- 
yen á  perfeccionar  una  culta  educación.  Estas  cosas  pueden  ha- 
cerse con  medida,  hasta,  cierto  grado;  pero  hay  otras  que  son  in- 
dispensables. Muchas  son  graciosas,  pero  "es  necesario  una." 
Además,  como  parece  qae  el  mundo  conoce  perfectamente  el  va- 
lor de  todo  lo  que  ^iende  á  embellecer  ja  vida,  no  me  parece  opor- 
tuno detenemos  mas  sobre  su  importancia. 
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Aunque  un  elevado  nacimiento  autoriza  á  una  joven  para  apren- 
der las  artes  establecidas,  permitidme  que  pregunte:  [es  acaso  el 
verdadero  fin  de  la  educación  que  las  mujeres  de  rango  sean  bai- 
larinas, cantatrices,  tocadoras,  pintoras,  grabadoras  y  bordado- 
ras? La  mayor  parte  de  los  hombres  están  comunmente  destina- 
dos ú  seguir  alguna  profesión,  j  su  espíritu  se  ocupa  necesaria- 
mente en  alcanzar  su  objeto.  , 

¿No  seria  extraño  que  se  les  separase  del  ejercicio  de  su  profe- 
sión, ó  que  establecieran  sus  ocupaciones  con  solo  un  conocimien- 
to superficial  de  las  profesiones  de  todos  los  hombres,  sin  una 
previa  y  definitiva  aplicación  á  la  suya  propia?  La  profesión  de 
las  señoras,  en  la  que  debe  fijarse  su  instrucción,  es  la  de  hijas, 
esposas,  madres  y  directoras  de  familia. 

Por  tanto,  debe  dedicársele  á  estas  varías  condiciones,  y  sumi- 
nistrarles un  fondo  de  ideas  y  principios,  cualidades  y  hábitos 
que  las  haga  capaces  de  cumplir,  según  lo  pida  la  ocasión,  con 
estas  respectivas  obligaciones.  Porque  aunque  las  artes  que  solo 
embellecen  la  vida  deben  excitar  la  admiración,  sin  embargo,  cuan- 
do un  hombre  sensato  trata  de  casarse,  es  una  compañera  la  que 
necesita  y  no  una  artista. 

No  busca  una  criatura  que  sepa  pintar,  tocar,  cantar,  dibujar 
y  bailar;  buscar  un  ser  que  pueda  animarle  y  aconsejarle,  un 
ser  que  raciocine  y  reflexione,  que  sienta,  juzgue  y  discurra;  un 
ser,  en  fin,  que  le  auxilie  en  sus  negocios,  le  alivie  en  sus  cuidados, 
suavice  sus  pesares,  purifique  sus  goces,  fortalezca  sus  principios 
y  eduque  á  sus  hijos. — Hannah  More. 

(Traducido  del  inglés,  para  la  Camelia) 


ANÉCDOTA. 
En  un  teatro  de  provincia,  en  que  las  faltas  á  los  ensayos  eran 
frecuentes  por  parte  de  los  actores,  dio  orden  el  regidor  encarga- 
do, de  que  el  que  faltase  al  dia  siguiente  seria  puesto  en  la  cárcel. 
Concurrió  al  ensayo  nuestro  regidor,  que  según  noticias  no  era 
muy  lince  ni  entendia  de  achaques  teatrales,  y  al  comenzar  la  sin- 
fonía oyó  decir  al  director  de  orquesta:  "Aquí  falta  un  hcmoV^ 
— "Pues  á  la  cárcel  cuando  venga,"  gritó  el  buen  regidor  suma- 
mente acalorado. 


^ 


I. 


LOS    DESPOSADOS. 


i  ENETREMOs  al  fondo  de  uno  de  los  mas  hermosos  palacios  de  la 
antigua  ciudad  de  Bolonia. 

En  una  cámara,  cuyo  artesonado  de  ciprés  espa-rcia  un  olor 
aromático,  una  joven  sentada  en  el  alféizar  de  una  ventana  é  in- 
clinada sobre  un  bastidor,  se  ocupaba  en  bordar,  con  maravillosa 
habilidad,  un  tejido  de  lino  muj  fino  y  casi  trasparente.  Pare- 
cía animada  de  una  dulce  alegría,  j  las  canzones  que  modulaba  á 
media  voz,  descubrían  el  júbilo  inocente  de  su  alma.  Sin  ser  be- 
lla, Leonor  podía  agradar  por  la  expresión  noble  y  tranquila  de 
su  rostro,  por  la  bondad  perfecta  que  expresaban  sus  ojos,  y  po- 
día presagiarse  ya,  en  la  virgen  modesta,  la  esposa  y  la  madre 
cariñosas  y  vigilantes. 

Trabajaba  sola,  y  su  voz  murmuraba  dulcemente  el  Himno  al 
so!,  con  que  un  pobre  de  Jesucristo,  -Francisco  de  Asis,  acababa 
de  dotar  á  la  Italia,  cuando  se  abrió  la  puerta  dando  paso  á  un 
joven,  á  quien  Leonor  saludó  con  una  sonrisa  y  una,  inclinación 
de  cabeza  afectuosas.  El  joven  se  dirigió  al  bastidor  y  quedó 
en  pié  delante  de  él,  guardando  silencio;  su  rostro  parecia  ani- 
mado y  sombrío,  como  si  sostuviese  una  lucha  interior  muy  fuer- 
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te  para  su  voluntad;  en  Sn,  tendió  la  mano  hacia  el  tejido  qu.e 
bordaba  la  joven,  y  le  dijo  con  voz  mal  segura,  que  contrastaba 
con  lo  insignificante  de  la  pregunta:  "¿Qué  estás  haciendo,  prima"'? 

Ella  levantó  los  ojos,  j  mirándolo  con  dulzura:  "Ya  lo  ves, 
Lotario,  bordo  un  velo." 

— ¿Para  tí?  replicó  él  bruscamente. 

— ¡Sí!  para  mí;  para. ... 

— ¡Ab!  ya  entiendo. .  . .  Leonor,  escúchame,  quiero  hablarte. 
Tú  eres  buena  y  yo  te  amo;  te  amo  como  á  una  hermana  llena 
de  indulgencia,  de  ternura. ,  . .   pero. ... 

No  concluyó  la  frase:  ella  lo  escuchaba  sentada,  con  los  ojcs 
bajos,  tranquila  en  apariencia,  y  recogida  como  siempre.  El  jo- 
ven continuó  con  voz  mas  tímida: 

— Nos  han  desposado  antes  que  conociésemos  el  valor  del  com- 
promiso que  nos  habian  hecho  contraer. ...  y. .  .  • 

Vaciló  todavía;  Leonor  estaba  pálida;  su  mano,  que  jugaba  con 
la  aguja,  temblaba  un  poco;  quiso  hablar,  la  voz  espiró  en  sus 
labios,  pero  recobrándose  inmediatamente,  dijo  con  tono  firme  y 
bondadoso: 

—Y  ese  compromiso,  Lotario,  desearías  no  llevarlo  á  cabo;  es- 
to es  lo  que  quieres  decirme,  ¿no  es  verdad? 

— Leonor,  replicó  él  turbado,  no  te  ofendas;  yo  sé  todo  el  afec- 
to que  mereces;  el  corazón  donde  tú  reines  no  debe  abrigar  otra 
imagen,  y  precisamente  porque  ya  no  puedo  ofrecerte  esa  adhe- 
sión única,  he  querido  mas  bien  hablarte  hoy  con  franqueza. 

— Y  has  hecho  muy  bien,  primo  mío,  y  te  lo  agradezco,  le  dijo 
Leonor  con  mucha  dulzura.  Si  conforme  á  los  deseos  de  tu  buen 
padre,  y  mi  tio,  hubiese  yo  recibido  tu  fe  en  los  altares,  habria  yo 
hecho  todo  lo  posible  por  darte  la  felicidad:  tal  hubiera  sido  mi 
deber  y  mi  gloria. ....     Dios  lo  ha  dispuesto  de  otro  modo. .... 

¡cúmplase  su  voluntad! •    Pero  si  renuncio  sin  trabajo  á  los 

derechos  de  desposada,  no  abdico  los  de  hermana ¡Amas, 

Lotario!  ¿y  á  quién  amas? 

— No  conoces  mas  que  su  nombre,  Leonor;  la  joven  á  quien 
amo,  con  quien  deseo  casarme,  se  llama  Beatriz  Fransoni. 

Este  nombre  parece  que  resonó  en  los  oidos  de  Leonor  como 
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una  campana  ñmeral.  Dirigió  á  su  primo  una  miraua  de  cons- 
ternación, y  le  dijo  en  voz  baja,  con  una  especie  de  espanto:  ¡Bea- 
triz Franzoni!  ¡la  hija  de  un  gibelino!     ¡Pobre  Lotai-io! 

— ¿Qué  quieres,  prima?  respondió  él  con  tristeza,  el  corazón 
no  discute. 

— ¡Pero  tu  padre  jamás  consentirá  enligarse,  él,  fiel  sosten  del 
trono  de  san  Pedro,  con  un  soldado  de  los  HohenstauíFen,  de  esa 
raza  detectada! 

— Beatriz  es  inocente  de  las  acciones  de  su  padre. .  . .  suponien- 
do que  esas  acciones  sean  un  crimen. 

— ¡Oh  Lotario!  acuérdate  del  mal  que  los  Hohenstauffen  j  sus 
adictos  han  hecho  á  la  Italia!  La  santa  sede  oprimida,  los  vica- 
rios de  Jesucristo  humillados  por  un  poder  temporal,  hollados  los 

pueblos,  desconocida  la  religión,  envilecidas  las  costumbres 

este  es  el  mal  que  han  hecho  entre  nosotros  los  príncipes  de  la  ca- 
sa de  Suabia. 

— Pero,  y  Beatriz  ¿qué  ha  hecho?  replicó]  el  joven  con  impa- 
ciencia. 

— Nada  mas  que  llevar  un  nombre  aborrecido  por  tu  padre. 
¡Jamás,  jamás  consentirá  en  esta  unión! 

— ¡Jamás  tendré  otra  mujer!  exclamó  el  impetuoso  Lotario. 

Estas  palabras  penetraron  el  corazón  de  Leonor,  pero  se  ccn- 
tuvo  y  dijo  á  su  primo: 

— Esta  noche,  Lotario,  tus  primeros  lazos  quedarán  disuel- 
tos. .  ..  ¡serás  libre! 


IL 


LA     RUPTURA. 

Una  hora  después,  en  el  gabinete  del  padre,  de  Lotario,  el  no- 
ble Bentiroglio,  Leonor  estaba  arrodillada  al  lado  del  sillón  que 
el  anciano  acababa  de  dejar  y  que  parecia  haber  repelido  con  vio- 
lencia.    Se  paseaba  por  el  cuarto  con  el  rostro  sombrío,  las  cejas 
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fruncidas,  ícnieritras  que  Leonor  inmóvil  parecía  una  imagen  viva 
de  la  reaJigüacion.     El  anciano  se  le  acercó  y  le  dijo  bruscamente: 

—¿Querrás  decirme,  sobrina  mia,  el  motivo  de  esta  ruptura? 

— No  tengo  deseos  de  casarme;  solo  siento  por  Lotario  una  amis- 
tad de  pariente,  de  hermana. 

— ¿Y  qué  importa?  ¿te  desagrada  mi  hijo?  ¿has  notado  en  él  al- 
gún defecto  que  te  parezca  m_al1 

■ — Nada  veo  en  mi  primo  que  no  sea  apreciafoie;  pero,  por  fa- 
vor, tio  mió,  renunciad  á  este  proyecto.  Permitidme  que  reco- 
bre mi  libertad  y  que  mi  primo  recobre  ía  suya. «  . .  seremos  muy 
felices. 

Su  voz  se  debilitó  al  decir  estas  últimas;  palabras.  El  anciano 
sacudió  la  cabeza  y  murmuró:  i 

— -Los  tiempos  cambian  y  empeoran;  antes,  hijos  y  pupilas  obe- 
decían la  voluntad  de  los  padres  y  tutores. .  . .  hoy  nos  imponen 
la  suya.  Además,  sobrina  mia,  tu  padre  te  dejó  grandes  bienes 
para  que  yo  pueda  violentar  tu  inclinación  y  forzarte  á  entrar  en 
mi  familia. ...  Si  fueses  pobre,  yo  sabría  lo  que  debia  de  ha- 
cer. . . .  pero  jamás  obligaré  á  la  opulenta  heredera  á  que  acepte 
la  mano  de  mi  hijo. . . .     Eres  libre. 

A  estas  palabras,  el  corazón  de  la  joven  pareció  romperse;  sus 
sollozos,  contenidos  por  tanto  tiempo,  estallaron  al  fin;  lloró  amar- 
gamente con  la  cabeza  apoyada  en  una  mesa  de  ébano.  El  an- 
ciano la  miró  asombrado  y  le  dijo  al  fin  con  dulzura: 

— Leonor,  ¿qué  tienes?  Habíame  con  confianza.  ¿Estás  arre- 
pentida de  lo  que  bas  dicho?  ¿deseas  contraer  otro  compromiso? 
Habla  ¿qué  tienes? 

— ¡Nada!  respondió  ella  precipitadamente,  nada,  tio  mió 

Vuestras  palabras  me  parecieron  amargas,  me  han  causado  pe- 
na..  . .  pero  ahora  ya  estoy  contenta,  feliz. . . .  quiero  ser  libre,  y 
si  puedo,  como  antes,  prodigaros  mis  cuidados  de  hija,  quedaré 
satisfecha. 

El  conde  Bentiroglio  sacudió  la  cabeza  y  dijo  en  tono  grave: 

— ¡Leonor,  ima  hija  no  debe  tener  secretos  para  su  padre! 
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III. 


LOT ARIO  . 


Desde  aquel  dia  se  avisó  á  los  parientes  y  amigos  de  la  familia 
Bentivoglio,  que  la  unión  proyectada  tanto  tiempo  antes,  acababa 
de  romperse.  Compadecieron  á  Lotario,  porque  perdia  una  es- 
posa amable  y  rica;  censuraron  á  Leonor,  que  rehusaba  por  un 
capricho  inexplicable  la  mano  de  su  pariente  mas  cercano,  del 
amigo  de  su  infancia,  del  hijo  de  aquellos  que  le  hablan  servido 
de  padres  y  que  la  hablan  amado  tan  tiernamente.  Su  resolu- 
ción sirvió  de  texto  para  mil  comentarios  diversos,  y  casi  todos 
ofensivos:  unos  creian  que  despreciaba  á  Lotario  porque  no  poseía 
mas  que  los  restos  de  una  antigua  fortuna,  noblemente  sacrificada 
á  la  causa  de  los  soberanos  pontífices;  otros  afirmaban  en  voz 
baja  y  con  aire  indignado,  que  la  joven  habia  escogido  otro  novio 
en  el  partido  de  los  Gibelinos,  que  iba  á  hacer  alianza  con  los  an- 
tiguos enemigos  de  su  raza  y  á  abdicar  las  conviciones  cimenta- 
das por  la  fortuna  y  por  la  sangre  de  sus  belicosos  antepasados; 
los  mas  indulgentes  la  acusaban  de  capricho,  de  vanidad,  y  la  po- 
bre joven  no  tenia  quien  la  defendiese  contra  aquel  sordo  mur- 
mullo que  se  elevaba  en  perjuicio  suyo. .  . .  ¡nadie!. .:. .  ni  aun 
aquel  por  quien  se  habia  sacrificado! 

Cuando  oprimida  así  por  secretos  pesares,  por  la  frialdad  del 
anciano  Bentivoglio  y  por  la  censura  pública,  cuyos  amargos  tes- 
timonios no  se  le  disimulaban,  sentía  la  necesidad  de  encontrar  á 
su  lado  un  corazón  amigo,  confidente  de  sus  penas,  la  pobre  Leo- 
nor dejaba  la  cámara  sombría  y  triste  donde  trabajaba  rodeada 
de  sus  demás,  y  se  dirigía  seguida  de  su  nodriza  á  la  capilla  se- 
pulcral de  los  Bentivoglio,  dedicada  al  papa  san  Dámaso  y  situa- 
da en  la  antigua  iglesia  de  San  Pablo.  Se  arrodillaba  cerca  del 
sepulcro  donde  pocos  meses  antes  habían  sepultado  á  su  madre 
adoptiva,  la  madre  de  Lotario.  Allí  y  solo  allí,  delante  del  ta- 
bernáculo santo  y  cerca  del  ataúd  en  que  reposaba  un  corazón  que 
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la  habia  amado  tan  tiernamente,  la  pobre  niña  encontraba  refugio 
y  consuelos;  allí  podia  decir  libremente:  "¡Dios  mió!  vos  cono- 
céis el  fondo  de  mi  corazón  j  sabéis  bien  que  no  soy  orguUosa  ni 
avara.  ¡Madre  mia!  tú  sabes  cuánto  me  ha  costado  la  felicidad 
de  tu  hijo!. . . .  ¡Protector  de  los  huérfanos,  ruega  por  mí!  ¿Y 
tú,  madre  mia,  ruega,  ruega  por  mí!  ruega  por  tu  hijo,  ruega.... 
por  Beatriz!" 

Habría  sentido  menos  los  falsos  testimonios,  las  sospechas  in- 
juriosas del  mundo,  si  Bentivoglio,  su  padre  adoptivo,  no  les  hu- 
biese dado  crédito  con  mucha  frecuencia.  Un  dia,  después  de 
haberle  hecho  varias  preguntas  respecto  de  sus  proyectos  para  el 
porvenir,  y  á  las  cuales  contestaba  Leonor  solo  con  evasivas,  le 
dijo  el  conde  con  severa  frialdad:  "Has  lo  que  te  parezca,  Leo- 
nor, pero  no  olvides  que  hay  una  cosa  que  levantaría  entre  nos- 
otros una  barrera  eterna,  una  cosa  que  no  perdonaré  jamás  y  que 
atraería  sobre  tí  la  justa  venganza  del  cielo:  ¡una  alianza  con  un 
Gibelino!" 

Leonor  bajó  los  ojos  ruborizándose  como  si  fuese  culpable;  Lo- 
tario,  que  estaba  presente,  palideció;  quiso  hablar,  pero  la  indig- 
nación que  aquella  sola  idea  había  causado  á  su  padre,  lo  contuvo; 
calló  guardando  en  su  pecho  el  secreto  fatal  del  que  su  prima  era 
confidente  y  víctima.  Entre  tanto,  su  padre  parecía  sentir  por 
él  una  ternura  cada  vez  mayor;  frecuentemente  se  despojaba  de 
la  austeridad  de  su  carácter,  para  darle  los  testimonios  mas  cla- 
ros de  su  confianza  y  estimación;  parecía  querer  consolarlo  por  el 
desprecio  de  Leonor,  por  la  pérdida  de  una  brillante  fortuna,  y  se 
preparó  á  celebrar  con  un  festín  el  día  en  que  su  hijo  saliese  de 
la  menoredad.  Un  gran  banquete  reunió  en  efecto  en  el  palacio 
Bentivoglio  á  todos  los  señores  Güelfos  de  Bolonia;  y  desde  el  fon- 
do de  su  oratorio,  donde  se  había  retirado  tristemente  en  aquel 
día  de  fiesta  y  regocijo,  Leonor  escuchaba  el  ruido  de  las  voces 
y  el  júbilo  bullicioso  de  los  convidados.  Aquellas  olas  de  expan- 
siva alegría,  no  llegaban  hasta  ella  sino  para  aumentar  su  tur- 
bación interior;  le  parecía  que  una  gran  desgracia  amenazaba  á 
aquella  casa  tan  alegre  y  que  la  fiesta  de  aquel  día  seria  segui- 
da de  un  sombrío  mañana.     Cuando  llegó  la  tarde  quiso  bajar 
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un  momento  á  su  jardín  particular,  en  que  cultivaba  algunas  flores 
para  la  Madona  y  algunas  plantas  medicinales  para  los  pobres; 
atravesaba  con  ligero  paso,  una  larga  galería  tapizada  de  a,rmadu- 
,  duras  que  brillaban  con  el  sol  poniente,  cuando  se  abrió  una  puer- 
ta j  Lotario  apareció  ante  ella,  pálido  y  agitado,  como  un  hom- 
bre que  va  á  tomar  una  decisión  de  vida  ó  de  muerte.  "Lotario, 
dijo  ella  involuntariamente,  ¿abandonas  á  tus  convidados?" 

— Sí.  respondió  él  con  precipitación,  es  preciso es  preci- 
so      ¡Adiós,  Leonor,  adiós! Mi  buena  prima,  ¡no  me 

olvides! 

Al  decir  estas  palabras  interrumpidas,  besó  la  mano  de  Leo- 
nor y  se  alejó  rápidamente.. ...  ella  quiso  llamarle pero 

Lotario  no  la  oia,  y  al  cerrarse  tras  él  la  pesada  puerta  de  la  ga- 
lería, se  ocultó  á  los  ojos  de  su  prima.  Esta,  llena  de  inquietud, 
hubiera  deseado  hablar  á  Lotario  para  obligarlo  á  que  se  expKca- 
se;  pero  no  se  atrevió  á  dar  un  paso  en  aquella  casa  llena  de  ex- 
traños entregados  á  la  animación  de  un  largo  y  festivo  banquete. 
Entró  á  su  cuarto  y  oró  por  mucho  tiempo. . . .  después,  el  silen- 
cio de  la  noche  y  la  calma  que  reinaba  en  la  casa  la  tranquiliza- 
ron un  poco. ...  y  se  durmió  apaciblemente. 

La  mañana  estaba  ya  muy  avanzada  y  los  sueños  confusos  que 
anuncian  el  despertar  flotaban  en  el  espíritu  de  Leonor,  cuando 
oyó  que  la  llamaba  una  voz  trémula.  Se  levantó  precipitada- 
mente y  vio  á  su  nodriza  delante  de  ella,  con  aire  á  la  vez  sor- 
prendido y  espantado.  "¡Oh,  mi  querida  hija!  exclamó,  levánta- 
te; monseñor  te  llama. ..." 

Leonor,  sorprendida  á  su  vez,  se  puso  una  larga  bata  blanca, 
sujetó  con  un  alfiler  de  oro  las  flotantes  trenzas  de  su  cabello  y 
corrió  al  gabinete  del  señor  de  Bentivoglio.  El  anciano  estaba 
sentado  en  una  actitud  forzada  de  tranquihdad;  tenia  en  la  mano 
una  carta  abierta,  pero  aquella  mano  temblaba  y  sus  cabellos 
blancos  estaban  empapados  en  sudor.  Lee,  dijo  á  Leonor  dán- 
dole la  carta. 

Ella  obedeció  y  leyó  lo  siguiente: 

^^ Padre  mió: 
"Cuando  encontréis  esta  carta  ya  habré  abandonado  vuestra 
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casa  j  no  me  atreveré  á  volver  si  vos  mismo  no  me  llamáis.  A- 
mo  á  la  hija  de  un  Gibelino,  de  un  hombre  á  quien  habéis  consi- 
derado como  enemigo  personal;  no  puedo  esperar  que  sancionéis 
esta  boda,  de  la  que  depende  mi  felicidad;  y  aprovechando  la  li- 
bertad que  me  conceden  mi  edad  y  las  leyes,  me  enlazo  esta  no- 
che con  la  mujer  que  he  escogido,  con  Beatriz  Franzoni.  ¡Per- 
donadme, padre  mió,  perdonadme!  no  permitáis  que  las  divisiones 
que  turban  la  Italia  se  establezcan  entre  vos  y  vuestro  hijo;  dig- 
naos recibir  á  vuestros  pies  á  vuestro  hijo  único  y  á  la  sola  com- 
pañera á  quien  puede  amar.  Ruego  á  mi  buena  prima  Leonor 
que  interceda  por  mí,  y  yo  imploro  vuestro  amor  y  vuestra  indul- 
gencia. 

LOTARIO." 

— ¡Gran  Dios!  exclamó  dolorosamente  Leonor,  ¡ha  partido! 

— ¡Ha  partido!  respondió  Bentivoglio  con  furor  concentrado, 
ha  partido  el  hijo  desobediente,  el  vasallo  rebelde;  ha  ido  á  unir- 
se con  los  opresores  de  Italia,  y  dentro  de  poco,  no  lo  dudo,  servi- 
rá bajo  las  banderas  de  Suabia,  llevará  la  guerra  al  seno  de  su 
patria,  perseguirá  con  su  espada  insolente  á  los  fieles  soldados 
del  vicario  de  Jesucristo:  ¡ha  partido!  ¡ha  dejodo  la  casa  de  sus 
antepasados!  pero  juro  que  esta  casa  no  lo  volverá  á  ver  ni  vivo 
ni  muerto:  sus  dias  serán  diezmados,  su  herencia  dada  á  otros.... 
¡porque  la  maldición  de  su  padre  pesa  sobre  él! 

Leonor,  espantada  de  aquellas  palabras,  sehabia  arrojado  álos 
pies  de  su  tio,  y  no  pudiendo  hablar,  abrazaba  sus  rodillas  con 
afán  suplicante.  El  anciano  se  desprendió  de  ella  violentamente 
la  miró  encolerizado  y  le  dijo  con  un  tono  de  amarga  reconvención: 

— ¡Y  sin  embargo,  si  hubieses  consentido  en  ser  su  esposa,  na- 
da de  esto  hubiera  sucedido! 

Ya  era  mucho  para  el  despedazado  corazón  de  la  joven. .  . . 
cayó  desmayada. 

(Continnará.) 


37 


CAMCIOM, 


Astro  divino 
De  los  amores, 
Tú  que  las  flores 
Besando  vas, 
Y  desde  el  claro 
Zafir  del  cielo 
Dicha  y  consuelo 
Mandando  estás; 


Baña  su  frente 
Cándida  y  pura, 
De  su  ternura 
Dame  razón; 
Dime,  luz  bella. 
Cuando  te  mira. 
Por  quién  suspira 
Su  corazón. 


Tú  que  contemplas 
Desde  esa  altura¿ 
La  llama  pura 
De  mi  pasión, 
Dí^si  me  ama 
La  que  yo  adoro, 
O^en  vano  imploro 
Su  compasión. 

Tal  vez  ahora 
Sus  ojos  bellos 
En  tus  destellos 
Fijos  están, 
Y  conmovida 
Tu  luz  bendice; 
Tal  vez  te  dice 
Su  tierno  afán. 


Dime,  aunque  muera, 
Si  fementida 
De  mí  se  olvida, 
¡Luz  celestial! 

Y  si  sus  ojos 
Fascinadores 
Mienten  amores 
A  mi  rival. 

Di  si  orguUosa 
Con  su  belleza 

Y  su  grandeza. 
Burla  mi  amor, 

Y  en  otro  piensa 
De  noble  cuna. 
De  mas  fortuna 
Que  el  trovador. 
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Dime  si  goza 
Cuando  yo  peno 
Y  si  en  su  seno 
Reina  el  placer. 
Mas  calla  ¡oh  luna 
Pura  y  brillante! 
Pues  inconstante 
No  puede  ser. 

Recuerda,  virgen 
Del  firmamento 
El  juramento 
Que  pronunció, 
Cuando  en  mis  brazos, 
Enamorada, 
Con  su  mirada 
Me  cautivó. 

Desde  esa  esfera 
Donde  te  miro 
Mi  hondo  suspiro 
Mándale,  sí: 
Cubre  de  besos 
Su  blanca  frente, 
Que  ella  aun  ausenté 
Pensará  en  mí. 

Dila  que  ciego 
Siempre  la  adoro, 
Que  es  mi  tesoro, 
Mi  tierno  amor; 
Que  solamente 
Por  ella  canto. 
Que  enjugue  el  llanto 
De  mi  dolor. 

Méjico,  marzo  dé  1853. 


Que  abandonado 
Mi  mal  avanza, 
Que  una  esperanza 
Tengo  no  mas. 
Que  su  recuerdo 
Mi  muerte  impide, 
Que  no  me  olvide, 
Luna,  jamás. 

Pobre  poeta, 
Yo  no  poseo 
Mas  que  un  deseo, 
Una  ilusión. 
Su  amor  eterno, 
Dejar  memoria 
De  mi  notoria 
Noble  ambición. 

Que  si  no  tengo 
Para  su  frente 
Perlas  de  Oriente, 
Dila  también 
Que  en  vez  de  perlas 
Y  de  esmeraldas 
Tengo  guirnaldas 
Para  su  sien. 

i,Qué  mas  tesoro 
Que  su  belleza'? 
¿Qué  mas  grandeza 
Que  mi  pasión? 
Dila,  astro  puro, 
Que  en  mi  abandono 
Tendrá  por  trono 
Mi  corazón. 
-Julián  Montiel. 
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SEGUNDA  LECCIÓN. 


De  la  esfera,  puntos  y  círculos  máximos. 

vyoNsuELo. — ¿Qué  trae  usted  ahí,  señor  don  Pedro,  tan  envuel- 
to y  con  tanto  cuidado'? 

Yo. — Es  la  esfera  terrestre,  es  decir,  la  tierra  en  miniatura; 
y  se  la  traigo  á  ustedes  para  continuar  nuestras  lecciones  de  geo- 
grafía, según  les  prometí.  Ya  ven  ustedes  que  la  esfera  es  un 
cuerpo  redondo  como  la  tierra  y  que  tiene  pintados  los  mares,  los 
rios,  las  islas,  los  reinos,  etc.,  según  sus  respectivas  situaciones; 
su  objeto  es  facilitar  los  conocimientos  geográficos,  presentando 
en  pequeño  todo  lo  que  hasta  ahora  se  conoce  de  nuestro  globo. 
Advertiré  á  ustedes  de  paso,  que  aunque  hemos  dicho  que  la  tier- 
ra es  perfectamente  redonda,  por  las  observaciones  de  algunos 
geógrafos  distinguidos  se  sabe  que  es  algo  aplastada  hacia  los  po- 
los, del  mismo  modo  que  una  naranja;  sin  embargo,  esta  diferen- 
cia es  tan  pequeña,  que  sin  error  sensible  se  representa  la  tierra 
por  medio  de  una  esfera  perfecta,  como  la  que  tienen  ustedes  á  la 
vista. 

Carmen. — Y  esas  otras  piezas  que  acompañan  á  la  esfera  y 
que  parecen  un  armazón,  ¿ofrecen  también  una  utilidad  tan  gran- 
de como  la  esfera  misma? 
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Yo. — Sí,  señorita,  j  voy  á  explicar  á  ustedes  su  uso,  descri- 
biendo una  por  una  las  partes  de  que  se  compone  este  último  apa- 
rato. He  dicho  á  ustedes  lo  bastante  respecto  de  la  esfera;  solo 
añadiré  que  gira  libremente  en  derredor  de  un  eje  para  imitar  el 
movimiento  de  la  tierra,  que  gira  sin  cesar  de  Poniente  á  Oriente. 
Consuelo. — Antes  de  pasar  adelante,  quisiera  yo  que  usted 
se  sirviera  explicarnos  algunas  cosas  que  ha  nombrado  y  que  no 
conocemos  bien:  por  ejemplo,  los  polos. 

Yo. — Tiene  usted  razón,  señorita;  debí  comenzar  por  ahí. 
Pues  sepan  ustedes  que  en  la  geografía  se  consideran  doce  puntos 
principales,  que  son  el  Zenit,  el  JYadir,  los  cuatro  puntos  llama- 
dos cardinales,  los  dos  polos,  los  dos  equinocciales,  y  los  dos  sols- 
ticios. 

El  Zenit  es  un  punto  que  debemos  imaginarnos  en  el  cielo,  pre- 
cisamente encima  de  nuestra  cabeza;  y  el  Jfadir  es  otro  punto 
también  imaginario,  pero  enteramente  opuesto  al  Zenit,  es  decir, 
va  á  dar  cabalmente  debajo  de  nuestros  pies. 

Consuelo. — Según  eso,  cada  punto  de  la  tierra  deberá  tener 
su  zenit  y  su  nadir  particular. 

Yo. — Sin  duda  que  sí,  y  por  eso  cada  vez  que  cambiemos  de 
posición  geográfica,  es  decir,  cada  vez  que  pasemos  de  un  lugar 
de  la  tierra  á  otro,  cambiará  también  nuestro  zenit  y  nadir. 
H  Carmen. — Y  cuando  dicen  en  el  calendario:  "tal  dia  pasa  el 
sol  por  el  zenit  de  Méjico,"  ¿qué  se  da  á  entender? 
IfiYo. — Quiere  decir  que  en  ese  dia,  Méjico  le  presenta  directa- 
mente al  sol  su  zenit,  esto  es,  aquel  punto  imaginario  que  supone- 
mos que  está  en  el  cielo  sobre  Méjico. 

Carmen. — ¿Y  los  puntos  cardinales,  qué  son?  : 
Yo. — Son  cuatro  puntos  colocados  en  cruz,  y  se  llaman  Jforte 
ó  Setentrion,  Sur  ó  Medio  día,  Este  ú  Oriente,  Oeste  ú  Occi- 
dente. 

Carmen. — ¿Y  cómo  conoceremos  la  dirección  de  esos  puntos? 
Yo. — Para  eso  es  la  brújula,  que  sin  duda  conocen  ustedes,  y 
ya  habrán  visto  que  la  punta  de  la  aguja  mira  siempre  al  Norte, 
aunque  se  haga  dar  muchas  vueltas  á  la  caja  en  que  está  conte- 
nida. 
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Consuelo. — Pero  ¿y  si  no  tenemos  brújula? 

Yo. — En  ese  caso  les  daré  á  ustedes  una  regla  para  determi- 
nar los  puntos  cardinales,  que  aunque  no  puede  sustituir  á  la  brú- 
jula, es  sin  embargo  bastante  exacta.  Pónganse  ustedes  con  los 
brazos  en  cruz,^de  manera  que  la  mano  derecha  señale^arpunto 
por  donde  nace  el  sol;  en  este  caso  tendráii  la  cara  vuelta  al  JVor- 
te,  la^espalda  al  Sur,  la  mano  derecha  señalará  el  Oriente  j  la  iz- 
quierda el  Poniente. 

Los  polos  son  los  extremos  de  una  línea  imaginaria  que  se  su- 
pone pasar  por  el  centro  de  la  tierra  y  en  derredor  la  cual  gira; 
esta  línea^está  representada  ¿"en  la  esfera  artificial  por  el  eje  me- 
tálico que^ustedes  ven.  La  extremidad  de  la  línea  que,  está  ha- 
cia el  Norte,  se .  llama  polo  del  JVorte,  j  la  opuesta  polojdel  Sur. 
Respecto  de  los  otros  punto,  los  dejaremos  para  cuando  hayamos 
hablado  de  los  círculos,  pues  es  necesario  conocer  primero  íestos 
para  comprender  aquellos. 

Losfcírculos  principales  que  se  consideran  en  la  esfera  son  diez, 
denlos  cuales,  seis  se  llaman  máximos  ó  mayores,  y  cuatro  meno- 
res; los  máximos  son,  el  ho7'izonte,  el  meridiano,  el  ecuador,^  la 
eclíptica  y  los  dos  coluros 

Consuelo. — ¿Sabe  usted,  señor  don  Pedro,  que  nos  ha  de  cos- 
tar Jtrabaj  o  retener  todas  esas  nociontsl 

Yo. — ¿Por  qué,  señorita?  no  se  necesita  mas  que  una  poca  de 
atención,  y  sobre  todo,  no  desanimarse.  Yo  bien  conozco  que  esto 
tal  vez  les  parece  á  ustedes  árido;  pero  todos  los  principios  de 
una  ciencia  lo  son,  y  üor  eso  no  procuro  enseñarles  á  ustedes  mas 
que  lo  indispensable.  Vamos,  aprendan  ustedes  esto  y  verán  co- 
mo pronto^;llegamos  á  otras  cosas  mas  amenas. 

Carmen. — Pues  siga  usted,  que  yo  haré  todo  k  posible  por 
tomarle  gusto  y  aprenderlo. 

Consuelo. — Y  vo  también. 

Yo. — Pues  contando  con  ese  buen  ánimo,  diré  á  ustedes  que 
el  horizonte  es  un  círculo  máximo  que  divide  al  globo  en  dos  par- 
tes iguales,  llamadas  hemisferios,  superior  e  inferior.  Advertiré 
á  ustedes  que  los  geógrafos  consideran  dos  horizontes:  el  natural 
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ó  sencihk,  j  el  racional  ó  matemático.  El  primero  es  aquel  cír- 
culo que  observamos  al  derredor  de  nosotros  cuando  nos  hallamos 
en  una  extensa  llanura,  en  aquel  punto  en  que  nos  parece  que  el. 
cielo  y  la  tierra  se  unen.  El  racional  es  ese  mismo  círculo,  pero 
visto,  no  desde  la  superficie  de  la  tierra,  sino  desde  el  centro.  El 
racional  es  del  que  les  hablo  á  ustedes  j  el  que  se  usa  siempre 
en  geografía. 

Consuelo. — ¿,Y  para  qué  sirve  el  horizonte? 

Yo. — Principalmente  sirve  para  marcar  la  duración  del  dia  y 
de  la  noche,  así  como  la  salida  y  puesta  del  sol,  de  la  luna  y  de 
las  estrellas. 

El  meridiano  es  un  círculo  máximo  que  cayendo  perpendicular- 
mente  sobre  el  horizonte,  divide  á  este  y  al  globo  en  dos  partes  igua- 
leo  llamadas  hemisferios,  oriental  y  occidental;  este  círculo  pasa 
por  los  dos  polos  del  mundo.  Se  pueden  imaginar  infinitos  me- 
ridianos, pero  en  los  globos  solo  se  suelen  pintar  veinticuatro, 
correspondientes  á  las  horas  del  dia,  y  además  hay  el  de  bronce. 
El  meridiano  tiene  este  nombre  porque  cuando  el  Sol  llega  á  la 
parte  superior  de  él,  es  medio  día  para  todos  los  lugares  por  en- 
cima de  los  cuales  pasa. 

Carmen, — ¿Y  el  Ecuador  qué  es? 

Yo. — Es  otro  círculo  máximo  cuyos  puntos  están  todos  igual- 
mente distante  de  los  polos;  corta  al  meridiano  en  ángulos  rectos, 
y  divide  al  globo  en  dos  partes  iguales  llamadas  hemisferios,  bo- 
real y  austral.  Se  llama  Ecuador,  porque  cuando  el  Sol  descri- 
be este  círculo,  es  el  dia  igual  á  la  noche  en  todos  lo  puntos  del 
globo. 

La  Eclíptica  es  un  círculo  máximo  que  corta  obHcuamente  el 
Ecuador,  de  manera  que  lo  toca  en  dos  puntos  y  está  separado 
de  él  en  otros  dos.  La  Eclíptica  representa  el  camino  que  pare- 
ce seguir  el  Sol  en  el  curso  de  un  año,  y  la  posición  que  tiene  res- 
pecto de  la  tierra  en  toda  su  carrera. 

Carmen. — Solo  faltan  los  coluros  para  concluir  la  descripción 
de  los  círculos  máximos. 

Yo. — Pues  los  coluros  son  dos  círculos  máximos  que  caen  per- 
pendicularmente  sobre  el  Ecuador,  cortándose  en  los  polos  del 
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mundo.  Uno  de  ellos  pasa  por  los  dos  puntos  en  que  la  Eclípti- 
ca y  el  Ecuador  se  tocan;  estos  dos  puntos  se  llaman  los  equinoc- 
cios, j  el  coluro  corespondiente,  coluro  de  los  equinoccios.  El  otro 
pasa  por  los  dos  puntos  en  que  la  Eclíptica  y  el  Ecuador  están 
mas  distantes;  estos  puntos  se  llaman  solsticios,  y  el  coluro  que 
por  ellos  pasa,  coluro  de  los  solsticios.  En  realidad,  los  coluros  no 
son  mas  que  unos  meridianos  que  sirven  para  marcar  el  principio 
de  las  estaciones,  y  en  esto  se  distinguen  de  los  otros.  Respec- 
to de  los  equinoccios  y  solsticios,  diré  á  ustedes  que  los  primeros 
se  llaman  así,  porque  cnando  el  sol  llega  á  cualquiera  de  ellos,  el 
dia  es  igual  á  la  noche  en  todos  los  puntos  de  la  tierra. 

Consuelo. — ¿Pues  no  es  eso  lo  que  sucede  cuando  el  Sol  llega 
al  Ecuador? 

Yo. — Sin  duda;  pero  note  usted  que  estando  el  Sol  en  cualquie- 
ra de  los  equinoccios,  está  en  el  Ecuador. 

Consuelo. — Es  verdad.  ¿Y  los  solsticios? 

Yo. — Los  solsticios  tienen  este  nombre  porque  cuando  el  Sol 
llega  á  cualquiera  de  ellos,  parece  que  está  por  espacio  de  varios 
dias  á  la  misma  distancia  del  Ecuador;  esto  sucede  dos  veces  al 
año:  en  junio  y  en  diciembre. 

Carmen. — Si  le  parece  á  usted,  señor  don  Pedro,  dejaremos  lo 
que  falta  para  la  lección  siguiente,  porque  queremos  aprender  bien 
lo  que  nos  ha  dicho  usted  en  esta. 

Yo. — Con  mucho  gusto,  señoritas;  con  tal  de  que  ustedes  se- 
pan, nada  importa  que  empleen  años  enteros  en  el  estudio  de  es- 
ta ciencia.  En  la  tercera  lección  tendré  el  gusto  de  hablarles  á 
ustedes  de  los  círculos  menores  y  de  otras  cosas  que  no  dejan  de 
ser  muy  importantes,  como  las  zonas,  los  climas,  etc.  Si  ustedes 
no  se  desaniman,  yo  les  prometo  que  dentro  de  poco  sabrán  de  Geo- 
grafía algo  mas  que  lo  que  sabían  antes. — H. 
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coBtumbxm  u  qubíob  singulares  he  al%ixnoB 
p£r£íanQ]C0  celebres. 


ALGUNOS  hombres  ilustres  han  tenido  una  predilección  mar- 
cada por  un  dia  determinado  del  año;  ya  se  sabe  la  de^^Napoleon 
por  el  20  de  marzo.; 

Carlos  V  amaba  el  dia  de  San  Matías,  (24  de  febrero),'y  el  san- 
to j  todo,  porque  en  semejante  dia  fué  electo  emperador;_fué  co- 
ronado, y  en  ese  dia  también  hizo  prisionero  al  rey  Francisco  I. 

El  mismo  emperador  nació  el  dia  de  San  Matías  (24  de  febre- 
ro de  1500);  el  24  de  febrero'' de  1527  su  hermano  Fernando  fué 
electo  rey  de  Bohemia,  y  el  24  de  febrero  de  1556  abdicó  el  im- 
perio. 

El  1°  de  enero  era  para  Francisco  I  lo"^  que  el  24  de  febre- 
ro para  Carlos  V.  Nació  el  el  1°  de  enero,  'perdió  á  su  padre 
el  1°  de  enero;  en  un  dia  semejante  subió  al  trono,  casó  á  su 
hija,  y  Carlos  V  hizo  su^  entrada  en  Paris. 

Sixto  V  nació  un  miércoles  (13  de  diciembre  de  1521),  profe- 
só de  religioso  un  miércoles;  fué  promovido  al  cardenalato  un 
miércoles;  fué  electo  papa  un  miércoles,  y  exaltado  el  miércoles 
siguiente. 

il¿Luis  XIII,  pocas  horas  antes  de  morir  (el  jueves  14  de  mayo 
de  1643)  preguntó  á  sus  médicos  si  creían  que  podía  durar  has- 
ta el  dia  siguiente,  ponque^'el  viernes  había  sido  siempre  para  él 
un  dia  fehz;  el  viernes  había  dado  batallas  que  ganó;  todo  lo  que 
emprendió  en"  ese  dia  le  había  salido  bien;  el  viernes  era  su  día 
predilecto,  y  deseaba  morir  en  él. 
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Augusto  tenia  un  miedo  insensato  al  rayo  j  á  los  relámpagos, 
j  creia  librarse  del  peligro  llevando  consigo  una  piel  de  becerro 
marino.  Cuando  se  aproximaba  la  tempestad,  corria  á  ocultarse 
en  un  lugar  subterráneo  y  abovedado.  Este  terror  provenia  de 
que  una  vez  durante  un  viaje  nocturno,  en  su  expedición  contra 
los  cántabros,  un  rayo  habia  surcado  su  litera,  y  muerto  "bI  escla- 
vo que  iba  delante  con  una  antorcha  en  la  mano. 

Lope  no  podia  sufrir  que  tomasen  tabaco  en  su  presencia.  Ade- 
más, tenia  la  manía  de  incomodarse  siempre  que  oia  preguntar 
la  edad  de  una  persona,  á  menos  que  esta  pregunta  no  se  hiciese 
con  intenciones  de  casamiento. 

Luis  XIV  detestaba  los  sombreros  grises  casi  tanto  como  á  los 
jansenistas. 

Nada  igualaba  la  timidez,  ó  mas  bien  la  poltronería  del  céle- 
bre moralista  Nicole.  Tenia  horror  á  los  viajes,  á  los  paseos  en 
el  agua,  y  en  sus  últimos  dias  andaba  por  las  calles  temblando, 
temeroso  de  que  le  cayese  en  la  cabeza  alguna  teja.  Habitó  mu- 
cho tiempo  el  arrabal  de  San  Marcelo,  porque  decia:  "Los  enemi- 
gos que  amenazan  á  Paris  entrarán  por  la  puerta  de  San  Mar- 
tin y  se  verán  obligados  á  atravesar  toda  la  ciudad  antes  de  ve- 
nir á  mi  casa." 

Enrique  III,  que  tenia  una  pasión  decidida  por  los  perros  fal- 
deros, no  podia  quedarse  solo  en  un  cuarto  donde  hubiese  un 
gato.  El  duque  de  Epernon  se  desmayaba  á  la  vista  de  una 
liebre. 

El  mariscal  de  Brézé  se  desmayaba  también  al  ver  un  conejo, 
al  paso  que  habia  dado  garrote  á  uno  de  sus  lacayos  sin  mas  mo- 
tivo que  ser  marido  de  una  de  sus  queridas. 

El  mariscal  de  Albret  se  ponia  malo  en  una  comida  en  que  se 
sirviese  un  marrano  de  leche. 

Uladislao,  rey  de  Polonia,  se  turbaba  y  huia  á  la  vissa  de  una 
manzana. 

Erasmo  no  podia  oler  el  pescado  sin  sentirse  con  calentura. 

Scalígero  tenia  calosfrío  al  ver  los  berros. 

(Continuará.) 
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I. 


O  AMINO  va  de  Jaén 

Sobre  perezosa  muía 
Mancebo  de  pocos  años, 
De  larga  guedeja  rubia. 
Fija  la  barba  en  el  pecho. 
Su  rostro  pálido  oculta, 
O  con  recelo  sus  ojos 
Torna  al  camino  de  Andújar. 
En  vano  animar  pretende 
Su  tarda  cabalgadura, 
De  temor  de  que  le  alcancen  • 
Sus  hermanos  que  le  buscan. 

Y  la  tarde  es  avanzada 

Y  lluvia  anuncia  la  luna 
En  rededor  circundada 
De  triste  banda  sulfúrea. 
¡Ay  de  él  si  allí  le  sorprende 
Temerosa  noclie  oscura. 
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Y  las  nubes  á  torrentes 
La  tarda  vereda  inundan! 
¡Pobre  niño!  en  esos  campos 
De  triste  aspereza  inculta 
Sus  ropas  de  seda  blanda 
Pronto  calará  la  lluvia. 
Mas  no. .  . .  que  ya  de  Jaén 
Se  ve  el  castillo  en  la  altura 

Y  al  través  de  las  ventanas 
Mil  y  mil  luces  que  cruzan. 
Suspira  el  joven,  sus  ojos 
Clavando  con  amargura 
En  la  ciudad  que  se  pierde 
Entre  la  niebla  confusa. 
Lágrimas  vierten  sus  ojos 
Que  en  su  abandono  no  enjuga; 
La  muía  apresura  el  paso 

Y  él  este  canto  murmura: 

¿Por  qué  me  juraste  amores, 
Fementido  engañador? 
i,Por  qué  adornaste  con  flores 
Esa  copa  de  dolores 
Para  burlarme  mejor'? 

Dijísteme  que  era  hermosa 

Y  que  me  amabas  también: 
Tu  queja  escuché  piadosa 

Y  con  promesa  de  esposa 
Ablandaste  mi  desden. 


Mal  hayas  tú,  fementido, 
Que  ya  supe  tu  maldad. 
Llamaste  de  otra  marido 
Después  que  hubiste  cogido 
La  flor  de  mi  honestidad. 
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En  otra  reja  suspiras 
Abrasado  el  corazón; 
Por  otros  ojos  deliras, 
Y  no  temes  que  mis  iras 
Han  de  vengar  tu  traición. 


II. 


Apeóse  el  viajero, 

Y  por  las  calles  á  oscuras 
Con  paso  incierto  camina. .  . . 
Párase  al  fin  j  pregunta. 
Pregunta  por  Lainez  Diego, 
Un  caballero  de  Andújar: 
Las  noticias  que  le  han  dado 
Pusieron  colmo  á  su  angustia. 
Vuelve  á  andar,  no  sabe  á  dónde, 

Y  tiembla  y  solloza  y  duda. .  . . 
La  oscuridad  le  estremece 
Que  donde  quier  le  circunda. 
Una  campana  le  guia 
Triste,  penetrante,  aguda, 
Que  la  oración  de  los  muertos 
Con  eco  solemne  anuncia. 
Solo  está  el  templo,  y  apenas 
Dos  ó  tres  luces  le  alumbran .... 
Nadie  reza  por  los  muertos 
Obligados  en  sus  tumbas. 
Postrado  el  mancebo  hermoso 
En  la  helada  piedra  dura, 
Dirige  ardientes  plegarias 

Con  trémula  voz  confusa. 
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Largos  rizos  resbalaron 
Por  su  garganta  desnuda, 
Que  en  rededor  de  su  talle 
Movidos  del  viento  ondulan. 
Azules  eran  sus  ojos 
Llenos  de  amor  y  dulzura, 
Y  su  seno  palpitaba 
Con  triste  emoción  profunda. 
En  vano  el  desventurado 
Con  dolorosa  amargura 
Alza  su  mirada  al  cielo 
Donde  algún  consuelo  busca! 
En  sus  ojos  se  clavaron 
Los  de  espantada  lechuza 
Que  en  la  lámpara  del  temjilo 
Fatídica  se  columpia. 


m. 

Sonó  la  campana  j  el  eco  vibrando 
Con  luengos  zumbidos  el  aire  agitó. 
Sonó  la  campana:  las  doce  están  dando 

Y  el  triste  mancebo  del  templo  salió. 
Muy  cerca  una  casa  que  al  paso  encontrara 
Llamó  su  cuidado,  paróse  al  umbral: 
Sonaba  allá  dentro  ruidosa  algazara 

Y  brindis  y  cantos  de  fiesta  nupcial. 
Subió  presuroso:  su  rostro  inmutado 
Perdió  en  un  momento  su  hermoso  color, 

Y  Lainez  ha  visto,  y  ha  visto  á  su  lado 
La  hermosa  doncella  que  absorve  su  amor: 

Y  cien  caballeros  y  damas  vistosas 
En  torno  á  la  mesa  que  cubren  sin  fin, 

lA    CAMELIA. 7. 
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Mezclados  con  haces  de  mirto  j  de  rosas 
Alegres  despojos  del  largo  festín. 
El  rostro  de  Lainez  parece  difunto, 
Mas  nadie  repara  su  vivo  pesar, 
Que  todos  los  ojos  tornáronse  al  punto 
Al  joven  gallardo  que  acaba  de  entrar. 
Perdón  si  interrumpo,  por  último  exclama, 
La  fiesta  solemne:  yo  soy  un  cantor 
Que  el  mundo  recorro  ganoso  de  fama 
Cantando  en  los  pueblos  endechas  de  amor. 
Al  punto  las  damas  haciéndole  lado 
Que  cante  le  ruegan  con  mucho  interés, 
Y  ermozo  obedece  con  gusto  y  agrado, 
Porque  es  como  hermoso  galán  y  cortés. 

¿Por  qué  me  juraste  amores, 
Fementido  engañador? 
¿Por  qué  adornaste  con  flores 
Esa  copa  de  dolores 
Para  burlarme  mejor? 

En  otra  reja  suspiras 
Abrasado  el  corazón, 
Por  otros  ojos  deliras, 

Y  no  temes  que  mis  iras 
Han  de  vengar  tu  traición. 

Mucho  plació  -la  cantiga 

Y  mas  el  mozo  plació. 
Que  las  damas  le  miraron 
Con  muestras  de  grande  amor. 
Solamente  el  desposado 

El  entrecejo  arrugó, 

Y  relumbraron  sus  ojos 
Con  ceño  amenazador. 
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Ruedan  otra  vez  las  copas, 
Rueda  la  alegre  canción, 

Y  el  forastero  mancebo 
A  la  casada  brindó. 
Alguno  que  lo  miraba 
Con  cuidadosa  atención. 
Pomo  de  luciente  plata 
Ver  en  sus  manos  creyó. 
Después  de  ella,  llevó  al  punto 
A  sus  labios  el  licor 

Y  con  mano  temblorosa 
Toda  la  copa  apuró. 
Mas  la  noche  es  avanzada, 
Que  ya  con  lúgubre  son 
Anuncia  á  los  desposados 
Las  doce  y  media  el  reloj. 
La  novia  llevan  al  lecho 

Y  Lainez  luego  partió: 

Tras  él  cerraron  la  puerta. .,. . 
Solos  quedaron  los  dos. 
Tiende  las  manos  al  lecho. . . . 
Solo  un  cadáver  tocó, 
Un  cadáver,  donde  piensa 
Hallar  caricias  de  amor. 
Acerca  la  luz,  es  ella, 
Ella,  su  vida  y  su  Dios; 
Pero  está  cárdena  y  fria, 

Y  quieto  su  corazón. 
Llámala  mil  y  mil  veces: 
Ella  no  escucha  su  voz, 

Y  si  la  escucha,  no  puede 
Responder  á  su  aflicción: 
Porque  helada  está  su  sangre, 
En  su  seno  no  hay  calor, 

Y  sus  ojos  apagados 

No  son  ya  envidia  del  sol. 
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Melancólico  gemido 
Detrás  de  la  puerta  oyó 

Y  de  pasos  temerosos 
Acelerado  rumor. 

A  lo  lejos  en  la  sombra 
Deslizarse  un  bulto  vio, 
Apoyado  en  las  paredes 
Por  el  largo  corredor. 
Vuela  en  su  alcance  y  la  sombra 
Burla  su  intento,  veloz; 
Mas  retumba  el  pavimento. 
Do  al  fin  sin  fuerzas  cayó. 

Y  oyó  pronunciar  apenas 
Con  entrecortada  voz: 

I  Por  qué  me  juraste  amores, 
Fementido  engañador? 


IV. 

Por  la  calle  de  los  Muertos 
Cuando  el  reloj  dio  la  una. 
Envueltas  en  negros  paños 
Sacaron  las  dos  difuntas. 
Un  hombre  solo  acompaña 
Esta  ceremonia  muda, 

Y  en  su  pecho  lastimado 
Hondos  sollozos  se  escuchan. 
Así  atraviesan  las  calles 

Y  á  los  que  velan  asustan; 
Parecen  almas  que  penan 
Según  caminan  de  mustias. 
Ahuyentan  á  los  amantes 
En  su  plática  nocturna 

Y  los  canes  agoreros 
Temerosamente  aullan. 
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V. 


Fuera  de  lugar  sagrado 

En  camino  de  Porcuna 

Cuatro  pinos  sombra  dan 

A  una  humilde  sepultura. 

La  lápida  que  la  cubre, 

En  negras  letras  confusas 

Manifiesta  cuyos  son 

Los  restos  que  allí  se  ocultan. 

DoSa  Inés  de  Albarracin 

Nació  en  la  ciudad  de  Andujar, 

Dicen  las  letras,  gastadas 

Por  el  tiempo  y  por  la  lluvia. 

Antonio  García  Gutiérrez*^ 


jjíj.l)    ¿ UjJídXiJo 

Preguntado  Chateaubriand  por  Fontanes  por  qué  motivo  las 
mujeres  israelitas  eran  mas  hermosas  que  los  hombres,  contestó: 
Las  Judías  se  escaparon  de  la  maldición  que  cayó  sobre  sus 
padres,  maridos  é  hijos.  No  se  vio  ninguna  de  ellas  entre 
aquella  turba  miserable  que  insultó  al  Hijo  de  Dios,  le  azotó, 
coronó  de  espinas,|  y  le  condenó  á  la  ignominia  y  á  la  agonía 
de  la  cruz.  Las  mujeres  de  Judea  creyeron  en  el  Salvador,  lo 
auxiliaron  y  consolaron  en  sus  aflicciones.  Una  mujer  de  Beta- 
nia  esparció  sobre  su  cabeza  un  precioso  bálsamo  que  llevaba'en 
un  vaso  de  alabastro;  la  pecadora  le  ungió  los  pies  y  los  enjugó 
con  sus  hermosos  cabellos.  Jesucristo  extendió  su  misericordia 
á  las  judías;  levantó  al  difunto  hijo  de  la  viuda  de  Nain  y  á  Lá- 
zaro el  hermano  de  Marta;  sanó  á  la  suegra  de  san  Pedro;  fué 
para  la  Samaritana  una  fuente  de  agua  viva,  y  un  juez  compa- 
sivo para  la  mujer  adúltera.  Las  hijas  de  Jerusalen  le  lloraron, 
las  santas  mujeres  le  acompañaron  al  Calvario,  y  mujeres  fué  lo 
primero  que  vio  al  salir  del  sepulcro. 
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¡Miradla  allí!  arrodillada  ante  el  altar,  su  vista  fija  en  k 
imagen  de  Cristo,  sus  ojos  anegados  en  llanto,  ajena  al  mundo. 
¡Piedad,  Diosmio!  dice;  piedad  para  una  hija  que  te  pide  la  tran- 
quilidad de  la  madre  tierna  y  cariñosa.  Recuerda  el  dolor  pro- 
fundo de  la  Reina  de  los  cielos  cuando  al  "tengo  sed"  de  su  Hi- 
jo nadie  se  apiadó  y  amarga  hiél  tocó  sus  labios. 

¡Ah,  Dios  mió!  tú  el  Padre  de  los  padres,  que  siendo  hijo  tuvis- 
te una  madre  amante  y  tierna,  considera  mi  aflicción  al  ver  los 

padecimientos  de  la  mia,  que  son  por  mí por  mí,  que  sacri- 

ficaria  mi  vida  por  su  tranquilidad. 

j^No  al  morir  dijiste  que  te  sustituiríamos'?  ¿No  nos  diste  por 
madre  á  la  tuya?  ¿por  qué?  porque  privados  en  el  mundo  de  un  pa- 
dre como  tú,  que  te  sacrificaste  por  tus  hijos,  solo  una  madre,  j 
nada  mas  que  una  madre,  seria  capaz  de  consolarnos  de  la  pérdi- 
da y  de  llenar  la  sagrada  misión  de  amor  y  caridad  que  ense- 
ñaste. 

Pues'bien,  la  tranquilidad  de  la  que  me  has  dado  por  su  ima- 
gen en  la  tierra,  es  lo  que  pido,  y  para  mí  la  gracia  de  poder  con- 
solarla, como  tu  hija  amante  y  cariñosa  aquí  en  la  tierra,  ya  que 
no  puedo  como  tú  premiarla  con  un  cielo  en  que  reinar. 

(Escrito  para  la  Camelia.) 
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LUCCIOLA. 


(continua.) 

II. 

JL  A  no  Uovia;  cuando  llegaron  al  gran  canal,  la  luna,  que  se  ele- 
vaba encima  de  la  cruz  latina  del  Paladio,  destelleaba  en  el  agua 
y  en  el  mármol  un  tinte  de  fuego  que  se  plateó  poco  ó  poco.  Luc- 
ciola  habia  tomado  el  remo  y  se  dirigia  del  lado  del  Rialto.  Nés- 
tor, al  principio  encantado  con  el  triste  y"magníjB.co  cuadro  que  se 
le  presentaba,  y  sobre  todo,  con  la  posición  inclinada  y  deliciosa 
de  la  joven,  se  habia  recostado  en  el  tapiz  de  la  góndola,  per- 
dido en  un  éxtasis  que  le  dominaba  tanto  naas,  cuanto  menos  fa- 
BÚliiar  le  era.  Pero  luego  saliendo  de  su  ensueño,  se  avergonzó 
de  dejar  todo  el  trabajo  á  Lucciola,  se  acercó  á  ella  y  le  tomó  el 
remo.  Esta  se  sonrió  de  la  confianza  de  Néstor,  y  volviendo  M- 
<?ja  atrás  la  cabeza,  dijo  en  tono  burlón'.  ¡Vediamo!  Néstor  tuvo 
al  principio  mucho  trabajo  para  conservar  su  equilibrio 'en  la  po- 
sición clásica  del  gondolero;  cuando  lo  consiguió  sumergió  obli- 
Cjuamente  su  remo  en  el  agua,  pero  no  encontró  el  fondo  é  hizo 
m,ovimientos  al  acaso.  La  barca,  dócil  y  ligera,  obedecia  á  todos 
Ips  impulsos,  y  no  sabiendo  lo  que  se  le  pedia,  daba  vueltas  á  de- 
recha é  izquierda  con  ondulaciones  caprichosas,  se  inclinaba  al- 
gunas veces  hasta  tocar  el  agua  con  sus  bordes,  daba  vueltas  al 
iqfededpr  de  sí  misma,  y  no  hal^ia  q^vanzado  diez  brazas  en  cinco 
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minutos.  En  fin,  Lucciola  se  compadeció  del  embarazo  del  jo- 
ven, y  después  de  una  carcajada  sonora  que  despertó  los  ecos  de 
algunos  viejos  mármoles,  volvió  á  tomar  el  remo,  que  Néstor  le  dio 
sin  dificultad. 

— Está  bien,  le  dijo.  Habéis  techo  vuestros  esfuerzos  en  con- 
ciencia, pero  la  Gavia  no  quiere.  ¡Ah!  no  se  conduce  así  como 
quiera  las  góndolas  ni  las  hijas  de  Venecia! .... 

— Confieso  mi  derrota,  replicó  Néstor;  pero  me  da  pena  veros 
trabajar.     ¿No  podríais  llamar  á  un  gondolero? .... 

— ¡Oh!  todos  los  caminos  navegables  están  desiertos  ahora,  y 
además,  nunca  habia  tocado  este  remo  otra  mano  antes  que  la 
vuestra.  La  Gavia  es  tan  suave  y  tan  fina,  que  la  conduzco  así 
horas  enteras  sin  fatigarme.  Mirad,  no  hago  mas  que  mostrarle 
el  camino. ... . 

Y  la  góndola  se  lanzó  como  una  flecha,  sin  que  Lucciola  hu- 
biese hecho  en  apariencia  un  nuevo  movimiento. 

Néstor  se  perdia  en  mil  conjeturas.  ¿Quién  era  esta  joven'?  ¿de 
dónde  le  venia  ese  espíritu  encantador  con  esta  triste  mezcla  de 
un  recuerdo  poético  que  casi  tocaba  en  locura?    ¿Dónde  se  detenia 
su  razón  cuando  volvía  su  viva  y  pronta  inteligencia?  ¿Era  una 
patricia?  Su  educación  parecía  haber  sido  muy  brusca,  y  sus  bra- 
zos de  niña  tenían  un  vigor  incompatible  con  la^ociosidad.     ¿Era 
una  muchacha  del  pueblo?     Hablaba  con  demasiada  pureza  su 
lengua,  sin  mezcla  de  dialecto  veneciano,  para  que  esta  suposición 
fuese  verosímil.     ¿Dónde  habia  adquirido  este  candor  adorable, 
esta  arrogancia  que  la  hacia  sagrada,  esta  seducción  mezclada  de 
inocencia?     ¡Ah!  Néstor  no  podia  responder  á  estas  preguntas, 
pero  ya  su  corazón  se  inflamaba  y  se  turbaba  su  espíritu.  Ya'^se 
inquietaba  por  los  medios  de  curar  esa  razón  en  un  punto  oscu- 
recida.    Sin  embargo,  no  tenia  valor  para  quitarle  su  natural 
creencia  y  hacerle  comprender  que  el  antiguo  palacio  de  sus  pa- 
dres habia  venido  á  ser  una  posada.     El,  tan  indiferente  en  su 
vida  pasada,  analizaba  con  seriedad  las  mas  insignificantes  pala- 
bras de  Lucciola,  y  experimentaba  una  interesante  simpatía  por 
la  ilusión  de  la  pobre  joven. 

Estaba  separado  de  Lucciola  por  la  pequeña  tienda  que  tienen 
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en  el  centro  casi  todas  las  góndolas  de  Venecia,  y  que  con  sus 
postiguillos,  sus  cortinas  y  sus  cajones,  hace  un  ritiro  delicioso 
para  un  poeta  con  su  musa,  para  un  amante  con  su  querida.  Se 
apoyó  sobre  la  galería,  y  contemplándola  á  la  blanca  luz  de  la 
luna: 

— ¿Podéis  hablar  remando?  le  dijo. 

— No  solamente  hablo,  sino  que  canto. 

— ¡Pues  bien!  si  me  juzgáis  digno  de  una  confianza  tan  precio- 
sa, si  estáis  persuadida  que  vuestras  palabras  no  se  estrellarán 
en  un  indiferente  y  que  mi  curiosidad  no  es  vana,  decidme  quién 
sois,  de  dónde  venís,  lo  que  hay  en  vuestro  pasado,  lo  que  adivi- 
náis de  vuestro  porvenir.  No  seáis  compasiva  á  medias;  tengo  ne- 
cesidad de  conoceros,  y  si  me  comprendierais,  podria  añadir  que 
tengo  derecho  para  ello .... 

— ¡Oh!  le  respondió,  no  es  un  gran  misterio  lo  que  me  pregun- 
táis. Todo  el  mundo  sabe  mi  historia  en  Venecia;  un  gondolero 
os  la  referirá  como  yo.  Es  triste,  y  sin  embargo,  yo  soy  la  única 
á  quien  hace  llorar. 

— ¿Lo  creéis  así?  En  cuanto  á  mí,  estoy  seguro  que  vuestras 
lágrimas  subirán  hasta  mis  ojos. 

— ¡Las  lágrimas,  como  el  rocío  de  la  noche,  se  evaporan  con  el 
sol!  Pues  que  lo  queréis,  escuchadme;  pero  os  repito  que  casi  no 
es  una  historia,  es  una  desgracia!  Nací  en  el  palacio  Fabbiani, 
que  habéis  llamado  también  el  hotel  de  la  Estrella.  Mi  padre  era 
hijo  de  uno  de  los  últimos  dux  de  la  república;  no  amaba  mas  que 
dos  cosas,  su  país  y  su  liija.  Cuando  Venecia  fué  vendida  al 
extranjero,  cuando  el  pabellón  de  la  república  no  flotó  sobre  San 
Marcos,  mi  padre  se  consumió  aun  en  vanos  esfuerzos  por  infla- 
mar en  los  corazones  venecianos  la  ardiente  llama  del  patriotis- 
mo. En  eso  empleó  su  vida,  perdió  su  fortuna.  Frecuentemen- 
te me  decia:  "Los  primeros  siglos,  los  siglos  de  oro  y  de  gloria, 
viven  aun  en  las  paredes  de  este  palacio:  mientras  tenga  los  Fab- 
biani por  dueño,  habrá  algo  de  vuestra  república,  porque  los  hi- 
jos de  Lucciola  serán  nobles  como  tú,  grandes  y  justos  como  sus 
abuelos!  Conserva  siempre  este  palacio;  será  el  último  santua- 
rio y  el  único  asilo  de  la  libertad  veneciana.  Esto  está  escrito  en 

LA  CAMELIA. — 8. 
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la  historia,  j  cuando  una  tradición  se  perpetúa  de  generación  en 
generación,  es  porque  viene  de  Dios!"  Mi  padre  me  hablaba  así, 
señor,  y  sus  palabras  han  llegado  á  ser  mi  religión.  Habia  per- 
dido á  mi  madre  hacia  mucho  tiempo  j  no  tenia  mas  hijos  que  yo. 

Un  dia  lo  arrestaron  los  alemanes  y  lo  sumergieron  en  los  cala- 
bozos de  San  Marcos.  Confiscaron  sus  bienes  y  vendieron  el  pala- 
cio. Sola  en  el  mundo,  joven  aun,  hace  de  esto  un  año,  me  atormen- 
taba buscando  un  medio  de  dar  libertad  al  augusto  anciano.  Nada 
poseia  yo  ya  mas  que  esta  góndola,  en  la  que  veréis  las  armas  de 
mi  familia.  Me  acostumbré  á  conducirla,  y  poco  á  poco  he  pa- 
sado en  ella  mi  vida. 

Parece  que  la  Gavia  amaba  tanto  como  yo  los  canales  durmien- 
tes inmediatos  á  la  prisión  en  que  estaba  encerrado  su  antiguo 
amo.  Iba  allí  por  sí  sola,  señor,  como  si  fuera  dirigida  por  una 
alma.  Yo  vagaba  en  el  canal  cerca  de  aquellas  elevadas  mura- 
llas, y  me  estremecía  de  miedo  y  amor  cuando  oia  al  través  de 
ellas  como  un  suspiro  lejano  ó  un  quejido  desesperado.  Allí  es- 
taba mi  padre,  y  me  parecía  que  se  encontraban  nuestros  dos  pen- 
samientos. 

Una  noche,  ¡oh  espanto  y  dicha!  estaba  expuesta  al  viento  á 
la  luz  de  la  luna;  las  viejas  piedras  se  movieron,  y  luego  una  ca- 
beza encanecida  y  un  cuerpo  flaco  y  encorvado  pasaron  por  entre 
las  hendeduras  de  la  arruinada  pared.  Recibí  á  mi  padre  en  mis 
brazos,  me  arrodillé,  me  bendijo,  me  besó  en  la  frente  y  partimos. 
Le  habia  yo  comprendido;  él  conocía  que  la  antorcha  de  su  vida 
iba  á  apagarse;  habia  hecho  esfuerzos  supremos,  no  para  ser  li- 
bre, sino  para  ir  á  morir,  él,  el  último  de  los  Fabbiani,  en  el  le- 
cho en  que  habían  muerto  todos  los  Fabbiani.  Todos  de  padres 
á  hijos  habían  citado  para  la  misma  cama  á  esa  pálida  esposa 
que  solo  recoge  un  suspiro.  Mi  padre  hizo  un  gesto;  quería  de- 
cir que  se  juzgaba  perdido  y  que  era  necesario  remar  hacía  el  pa- 
lacio. Estaba  deshabitado  todavía.  Entramos  en  él  por  el  ca- 
nal subterráneo  que  sabéis.  Cuando  estuvimos  en  la  gran  cáma- 
ra en  que  os  encontré  esta  noche:  "Ahora,  me  dijo,  pued^  volver 
mi  alma  á  Dios.  Muere  en  mi  casa,  como  mis  abuelos  los  sena- 
dores y  los  dux!     Luccíola,  acuérdate  de  mis  últimas  palabras. 
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Aunque  ejecuten  lo  que  pretenden,  este  palacio  es  tuyo;  te  lo  doy 
como  á  mí  me  lo  dio  mi  padre.  Nuestra  ruina  ha  sido  predicha 
hace  dos  siglos;  hace  dos  siglos  se  canta  en  Venecia^  una  leyenda 
antigua: 

El  palacio  es  antiguo, 
Pero  es  la  virgen  fuerte: 
Del  tesoro  piadoso 
Escondida  la  suerte. 
Un  dia  su  vista  abierta 
Encontrará  la  puerta. 

"Tú  eres,  hija  mia,  la  anunciada  en  los  siglos  pasados;  tú  quien 
vendrás  todas  las  noches,  hasta  que  hayas  encontrado  lo  que 
anuncia  la  canción  de  las  lagunas.  He  aquí  la  misteriosa  llave 
que  abrirá.     ¡Adiós;  ten  ánimo  y  sé  fiel! 

Y  se  incorporó  en  su  lecho:  corrió  las  cortinas  para  estar  solo 
con  la  eternidad  y  Dios,  y  en  el  momento  en  que  el  alba  comenzó 
á  iluminar  el  pálido  rostro  de  su  hija  arrodillada,  murió  mi  padre. 

Desde  entonces,  señor,  paso  mi  vida  en  un  luto  continuo,  pero 
mi  corazón  tiene  una  esperanza.  Esa  cara  música  y  aquellas 
simples  palabras  cantadas  por  la  voz  de  un  moribundo,  no  han 
salido  de  mi  alma.  Quiero  encontrar  mi  tesoro  no  para  ser  rica, 
sino  para  devolver  el  viejo  palacio  á  la  historia  antigua.  Recor- 
ro todas  las  noches  en  las  tinieblas  este  recinto,  y  soy  como  el  er- 
rante fantasma  de  la  familia  en  esta  triste  soledad.  A  menudo 
se  ha  visto  pasar  por  las  elevadas  ventanas  una  misteriosa  lám- 
para, y  como  el  palacio  estaba  deshabitado  y  nadie  en  Venecia  co- 
noce el  paso  secreto  por  donde  entró,  se  dice  en  el  pueblo  que  el 
alma  de  los  Fabbiani  viene  á  vagar  en  estas  ruinas.  Pero  vos, 
señor,  si  tenéis  alguna  piedad  de  una  pobre  muchacha  que  obede- 
ce una  orden  suprema,  no  volváis  jamás  al  palacio  Fabbiani;  res- 
petad el  lecho  del  viejo  y  no  os  riáis  del  recuerdo  que  me  hace 
llorar. 

— No,  interrumpió  Néstor,  no,  mi  amada  duquesa,  no  en  vano 
me  habrás  embriagado  con  el  brillo  de  tus  ojos  y  con  la  melodio- 
sa tristeza  de  tus  recuerdos!  N|o,  no  volveré  allá  sino  para  se- 
guirte y  defenderte. 
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— ¡Señor,  no  unáis  vuestra  tristeza  á  mis  pesares,  vuestra  son- 
risa á  mis  lágrimas!  ¿Sabéis  que  en  Venecia  se  me  llama  la  lo- 
ca, que  se  me  señala  con  elj^dedo  por  donde  quiera  que  voy,  que 
las  madres  separan  de  mí  á  sus  hijas  j  que  los  gondoleros  persi- 
guen mi  barca?  ¿Por  qué?  porque  soy  muy  orguUosa  para  can- 
tar con  ellos,  porque  soy  muy  pobre  para  no  ser  orguUosa.  ¡He 
aquí  ahora^mi  |universo,  mi  palacio  y  mi  techo!  Mi  góndola  es 
todo  lo  que  me  ha  quedado  de  la  fortuna  de  mis  padres.  No  aban- 
dono este  querido  resto,  y  por  eso  dicen  que_^soy  loca.  Vivo  al 
acaso.  Mi  barca  surca  imaginariamente  todas  las  lagunas,  co- 
mo la  gaviota,  cuyo  nombre  le  he  dado.  Vago  en  la  ciudad  de 
las  ruinas  y  veo  los  esplendores  de  la  reina  del  Adriático  caer  uno 
á  uno  en  el  mar  de|  donde  salieron.  El  Océano  vuelve  á  su  ni- 
velj^a  ola  se  estrella  contra  los  monumentos^que  encuentra  y  los 
arrastra.  Todo  este  hechizo  imposible,  que  fuéja  gloria  de  mi 
familia,|desaparece1  en  la  mar  como  una  ilusión  óptica;^  la  mar 
sonríe  y  yo  lloro.  Yo  soy  Venecia,  Venecia  vencida  y  muerta; 
no  os  detengáis  cerca  de  una  ruina! 

Y  luego,  os  lo  repito,  mi  vida  es  tan  extraña  y  fatal!. .  . .  Per- 
sigo mi  sueño  como  los  poetas,  como  los  amantes  de  lo  ideai,  co- 
mo todos  los  que  mueren.  Con  razón  se  dice  que  soy  loca.  No 
salgo  de  mi  barca  sino  en  la  noche  para  entrar  en  este  palacio 
que  es  mi  quimera.  La  hija  de  los  dux  no  quiere  ver  á  Venecia 
de  dia;  su  corazón  está  lleno  de  maldiciones  contra  estos  esclavos 
que  soportan  el  yugo  sin  indignación  y  la  derrota  sin  lucha!  Me 
encierro  alh  bajo  la'^sombra  de  mis  cortinas  y  amarro  la  góndola 
en  algún  muelle  desierto,  bajo  de  algún  puente  olvidado,  bajo  de 
alguna  Madona  abandonada.  Desde  allí  oigo  algunas  veces  el 
confuso  ruido  de  la  plaza  de  San  Marcos,  los  tumultos  de  las  ca- 
lles, las  disputas  de  los  gondoleros,  las  canciones  de  los  amantes, 
el  repique  de  las  torres  y  el  clarín  de  los  soldados  de  Austria. 
Como  todos  estos  ruidos  me  incomodan,  trato  de  olvidarlos  dur- 
miendo, y  vuelvo  á  ver  á  Venecia  tal  cual  la  alumbraba  el  sol  ha- 
ce doscientos  años.  En  el  principio  ¿vinieron  á  turbar  mi  sueño; 
esta  vida  separada  les  inquietaba;  venían  á  insultarme  hasta  en 
mi^  flotante  asilo.     Poco  á  poco  se  han  acostumbrado  á  conside- 
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rarme  como  una  locaj  han  respetado  la  debilidad  de  mi  inteligen- 
cia y  me  han  dejado  sola.  La  ola  pasa  debajo  de  mi  barca,  las  ho- 
ras pasan  bajo  mis  ojos  cerrados  j  llega  la  noche.  Entonces  vuel- 
vo á  comenzar  mi  carrera:  sé  cuántas  estrellas  caben  en  cada  ca- 
nal, cómo  forma  la  luna  la  sombra  de  los  puentes,  cómo  hacen 
gemir  las  brisas  á  las  campanas,  por  qué  caminos  vienen  á  bus- 
car las  góndolas  los  amantes,  bajo  qué  ventanas  suenan  las  gui- 
tarras, en  qué  callejuelas  brillan  las  espadas.  Conozco  en  la  no- 
che todos  los  ruidos,  todas  las  luces,  todas  las  sombras  de  Vene- 
cia.  Y  cuando  las  ventanas  están  cerradas,  cuando  el  gran  ca- 
nal está  desierto,  cuando  todo  duerme,  yo  llego  al  palacio,  busco, 
invento,  recuerdo,  desespero,  me  repito  la  canción  que  me  decia 
mi  padre  en  su  agonía,  estudio  todos  los  misterios  de  estas  viejas 
paredes,  oro  á  la  Virgen,  recobro  mi  valor  y  no  encuentro  nada. 
Entonces,  dócil  á  mi  tarea,  me  digo:  ¡mañana!  ¡y  mañana  es  siem- 
pre como  hoy!  ¡Oh,  señor,  os  lo  repito,  no  me  distraigáis  de  mi 
fatal  misión,  olvidad  á  la  importuna  que  ha  turbado  vuestro  sue- 
ño! Solo  os  suplico  que  cuando  oigáis  decir  que  es  loca,  respon- 
dáis en  vuestro  corazón  que  es  piadosa,  fiel  y  que  está  triste. 

— Pues  bien,  Lucciola,  contestó  Néstor,  que  la  habia  escucha- 
do con  pasión  y  qu?  sentia  lleno  su  corazón  de  nuevas  emociones, 
no  me  habéis  convencido.  No,  no  creo  que  haya  desgracia  en  con- 
sagrarme á  vos,  en  ayudaros  en  vuestra  interesante  investigación, 
en  consolaros,  en  abandonar  mi  alma  al  encanto  que  la  arrebata 
hacia  vos.  Yo  vagaba  sin  objeto  en  mi  vida;  era  inútil,  egoísta, 
no  sentia  nada.  Desde  nuestro  extraño  encuentro,  mi  pecho  se 
estremece,  mi  corazón  está  conmovido,  mi  pensamiento  vive;  amo 
el  bien,  amo  la  nobleza,  amo  la  virtud,  amo  todo  lo  que  me  habéis 
dejado  entrever.  Dormia  y  veo,  soñaba  y  estoy  dispuesto  á  obrar; 
tenia  siempre  la  sonrisa  en  los  labios,  y  ahora  tengo  las  lágrimas 
en  los  ojos.  Lucciola,  me  lo  permitáis  ó  no,  soy  vuestro;  parti- 
cipo de  vuestros  pensamientos,  respiro  vuestro  aire,  soy  el  surco 
de  vuestra  barca! 

Ella  le  contempló  un  minuto;  después,  volteando  su  remo  con 
fuerza  y  deslizando  en  el  canal: 

— No,  no  os  mezclaré  en  mi  infortunio.     Dentro  de  algunas 
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horas,  cuando  vuelva  el  dia,  me  diréis  adiós.  No  nos  volveremos 
á  ver  ya:  será  necesario  olvidarme.  Será  fácil;  yo  paso  como  una 
sombra,  como  una  noche.  Ahora  no  hablemos  ya  del  pasado  ni 
del  porvenir.  '  Hemos  bajado  para  ver  á  Venecia  á  la  luz  de  las 
estrellas:  mirad  á  Venecia,  señor. 

Habia  tanta  melancolía  en  el  acento  de  estas  últimas  palabras, 
que  Néstor  creyó  que  la  joven  experimentaba,  como  él,  la  con- 
moción de  una  simpatía  involuntaria.  Se  estremeció  de  esperan- 
za, y  para  descubrir  mejor  la  verdad,  contestó: 

— Sé  que  no  podéis  comprenderme,  sé  que  vuestra  inocencia  es 
demasiado  grande  para  que  comprendáis  aun  el  encanto  sobera- 
no de  vuestra  belleza;  sé  que  el  corazón  que  se  inflama  tan  apri- 
sa es  sospechoso,  pero  también  que  habéis  trasformado  mi  ser, 
que  el  sonido  de  vuestra  voz  me  hace  temblar,  y  que  estos  cortos 
instantes  que  hemos  pasado  juntos  me  han  producido  mas  emo- 
ciones que  toda  mi  juventud!  Lucciola,  en  nombre  de  la  tranqui- 
lidad religiosa  de  la  noche,  en  nombre  de  la  santidad  de  un  jura- 
mento hecho  á  vista  de  las  estrellas  de  Dios,  creedme,  yo  os  amo. 

— Y  yo,  respondió  ella  volviendo  á  su  natural  arrogancia,  y  yo 
os  compadezco!  Acaso  no  sois  bastante  noble  para  la  nieta  de  un 
dux.  Indudablemente  sois  muy  rico  para  la  pobre  batelera.  No; 
estoy  entregada  á  una  fatal  tarea  ó  á  una  triste  soledad,  pero  glo- 
riosa ante  el  deber;  no,  esto  no  será  jamás! 

En  este  instante  la  góndola  habia  entrado  en  un  canal  estre- 
cho que  va  hacia  la  calle  de  la  Speziaky  y  que  pasa  bajo  el  puen- 
te de  Donna  Onesta.  La  oscuridad  era  profunda,  cuando  repen- 
tinamente olas  de  luz  brillaron  en  la  extremidad  del  canal.  Se 
oyó  una  explosión  de  risas  y  canciones.  Era  una  barca  festiva, 
empavesada,  brillante. 

— ¡Ah!  exclamó  Lucciola  con  un  gesto  de  espanto,  es  la  góndo- 
la de  Roncari.  Siempre  que  me  encuentra  me  hace  un  ultraje; 
vais  á  ver  cómo  me  insultan! 

— ¡Insultaros!  exclamó  Néstor;  olvidáis  que  estoy  aquí. 

— No  tenéis  armas;  ellos  las  tienen.  Si  me  amáis  como  decís, 
no  intentéis  nada,  no  digáis  nada  y  ocultaos  bajo  este  tapiz. 

Las  palabras  de  Lucciola  eran  tan  decisivas,  que  Néstor  obe- 
deció sin  procurar  hacer   ninguna   observación.     En  un  minuto 
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saltó  la  joven  á  la  extremidad  de  la  barca,  apagó  la  linterna  y 
volvió  á  tomar  su  lugar  y  su  remo. 

Sin  embargo,  la  otra  góndola,  lanzada  locamente,  se  juntó  pron- 
to á  la  suya.  El  joven  gondolero  que  Lucciola  habia  designado 
con  el  nombre  de  Roncari,  tenia  el  remo,  y  llevaba  en  su  barca  á 
una  mujer  y  algunos  compañeros  que  parecían  volver  de  una  ale- 
gre orgía.  Luego  que  reconoció  la  góndola  de  Lucciola,  atravesó 
la  suya  de  manera  que  le  impidiera  el  paso. 

— ¡Ah!  exclamó,  ¿has  olvidado,  Lucciola,  las  costumbres  de 
Venecia'?  Tú  no  me  has  dicho:  Oe  castali!  (Esta  es  la  expre- 
sión con  que  los  gondoleros  se  avisan  para  no  abordarse.)  ¿Has 
temido  ser  reconocida  en  la  voz?  Ciertamente,  hermosa  mucha- 
cha, no  pasarás.  Ven  á  bordo  nuestro  ó  permítenos  entrar  en 
tu  barca. 

— Roncari,  no  hay  ya  en  Venecia  mas  que  la  libertad  de  los 
canales. 

Dejádmela  y  hacedme  lugar. 

— ¡Per  Bacco!  repuso,  ved  á  la  inocente.  Hijos,  la  Lucciola 
tiene  un  amante!  ¡Mirad!  y  con  la  extremidad  del  remo  separó  el 
tapiz  que  cubría  á  Néstor.  Este  levantándose  impetuosamente 
lo  tomó.  Pero  Lucciola  hizo  un  movimiento  rápido  por  el  que  re- 
trocedió la  góndola  y  Néstor  soltó  el  remo. 

— ^ Antes  me  reia,  Lucciola;  ahora  hablo  seriamente,  replicó 
Roncari.  Escucha:  hemos  soportado  tus  desdenes,  hemos  sufri- 
do que  la  muchacha  mas  bella  de  las  lagunas  no  elija  entre  nos- 
otros un  amante;  pero  no  es  para  permitirte  que  te  burles  de  nos- 
otros paseando  en  tu  góndola  á  un  extranjero  á  la  luz  de  la  luna. 
Puesto  que  tienes  amantes,  queremos  serlo  también,  ó  al  menos 
conocer  á  aquel  á  quien  prefieres. 

Y  diciendo  estas  palabras,  quiso  saltar  á  la  góndola  de  Luccio- 
la. Entonces  ella  hizo  un  nuevo  movimiento  desesperado:  Ron- 
cari  cayó  en  el  canal  y  Lucciola  ganó  gran  espacio.  Pero  mil 
imprecaciones  se  oyeron  en  la  otra  góndola.  Dos  remos  la  hicie- 
ron volar  en  persecución  de  la  Gavia,  y  antes  que  Néstor  hubie- 
ra podido  defenderse,  dos  brazos  robustos  lo  enlazaron  y  arroja- 
ron á  la  góndola.  Roncari  se  unió  á  ellos  á  nado  muy  pronto. 
Entonces  la  joven  le  gritó  en  francés  á  Néstor: 
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— ¡Estáis  con  unos  infames!  Esperadme  y  ganad  tiempo.  Pen- 
sad en  vuestras  amorosas  promesas.  ¡Yo  mentia  hace  un  instan- 
te, están  grabadas  en  mi  corazón!     Me  volvereis  á  ver. 

Y  volvió  á  tomar  el  remo  con  una  mano  desesperada,  j  la  Ga- 
via desapareció  en  la  sombra  como  si  realmente  hubiera  tenido 
alas. 

(Continuará.) 


ANÉCDOTAS. 


Tratándose  en  una  tertulia  de  cuál  era  el  camino  por  donde  el 
sol  volvia  de  Poniente  á  Oriente  para  empezar  todos  los  dias  su 
carrera,  dijo  una  señora  francesa  con  mucho  aire  de  satisfacción: 
"i,Pues  qué  duda  puede  haber  en  eso?  Vuelve  por  el  mismo  cami- 
no por  donde  fué  de  Oriente  á  Poniente."  "Si  fuera  así,  le  ad- 
virtió uno  de  los  contertulios,  le  viéramos  al  volver  como  le  ve- 
mos al  ir." — "¡Qué  objeción  tan  simple!  replicó  la  dama  aun 
mas  satisfecha  que  antes;  ¿cómo  lo  hemos  de  ver  cuando  vuel- 
ve, si  entonces  es  de  noche'? 


No  en  vano  se  dijo  que  una  recompensa  desproporcionada  al 
mérito  es  una  injuria.  Un  soldado  muy  valiente  perdió  los  dos 
brazos  en  una  batalla,  y  su  coronel  le  ofreció  un  duro.  "Sin  duda 
cree  usted,  mi  coronel,  le  dijo  el  soldado,  que  yo  no  he  perdido 
mas  que  un  par  de  guantes." — Otro  soldado,  granadero  del  ejér- 
cito del  mariscal  de  Sajonia,  fué  cogido  robando  y  le  condenaron 
á  ser  ahorcado:  lo  que  liabia  robado  valdría  cuando  mas  seis  pe- 
setas, y  el  mariscal  viéndole  conducir  al  suplicio,  le  dijo:  "Hom- 
bre, debes  de  ser  bien  miserable  para  arriesgar  la  vida  por  seis 
pesetas!"— "Vuestra  admiración  sí  que  es  extraña,  mi  general,  res- 
pondió el  soldado;  ¿pues  no  la  estoy  arriesgando  todos  los  días  por 
diez  cuartos?" — Esta  respuesta  le  valió  la  vida,  de  que  le  hizo 
gracia  el  mariscal. 
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LUCCIOLA. 
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(concluye.) 

III. 

í  IVLlSERABLES!  exclamó  Néstor,  ¿qué  os  ha  hecho  ésa  jo- 
ven'?    ¿Qué  pretendéis  de  mí? 

— A  fe  mia,  señor,  replicó  Roncari  sacudiéndose,  he  pagado 
bastante  cara  mi  chanza,  pues  he  tomado  un  baño  intempestivo, 
para  que  vuestra  excelencia  ahorre  los  reproches.  ¿Qué  nos  ha 
hecho  Lucciola'?  Nos  ha  enamorado  á  todos  y  no  he  podido  tole- 
rar un  rival  á  su  lado.  Ahora,  lo  que  de  vos  queremos,  es  ale- 
gría para  que  aumentéis  la  nuestra,  es  complacencia  en  ayudar- 
nos á  vaciar  nuestros  vasos!  Me  habéis  parecido  un  alegre  com- 
pañero, y  como  hacemos  una  partida  galante,  he  pensado  que  es- 
taríais mejor  con  nosotros  que  con  la  triste  patricia.  Nuestros 
cantos  van  á  comenzar  otra  Y^y.,  7  si  queréis  á  la  Gattinara,  mi 
querida,  yo  estoy  pronto  á  cedérosla. 

Néstor,  enteramente  ocupado  de  su  tierna  y  casta  pasión  y  per- 
fumado, por  decirlo  así,  con  ese  am.or  que  se  habia  apoderado  de 
su  corazón,  solo  respondió  con  un  gesto  desdeñoso. 

— ¡Ah!  repuso  Roncari,  ¿no  la  cncoiiti.Js  bastante  bella?  Y 
tomó  una  antorcha  é  inundó  de  luz  á  la  Gattinara  que  sonreía. 

LA  CAMELIA. — 9. 
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— ¡Mirad,  señor,  continuó,  si  alguna  vez  una  joven  mas  bella 
ha  iluminado  una  fiesta  con  su  hermosura!  Toda  su  cintura  ca- 
bria en  la  sortija  que  los  dux  arrojaban  al  mar.  Cuando  abre 
sus  ojos  azules  se  ve  al  cielo;  cuando  abre  sus  brazos  se  desearla 
morir  en  ellos,  y  si  entra  en  un  museo,  la  Fornarina  de  Rafael 
palidece  y  la  Magdalena  del  Ticiano  se  turba.  Miradla,  pues, 
señor,  para  que  no  creamos  que  los  franceses  son  unos  bárbaros. 
Néstor  no  pudo  contenerse,  arrojó  una  mirada,  y  habiéndola 
arrojado  le  fué  preciso  convenir  en  su  interior  que  la  cortesana 
era  de  una  belleza  ideal;  pero  pensaba  siempre  con  un  entusias- 
mo religioso  en  la  pobre  Luccio]a,  que  era  dueña  de  su  alma. 

— ¡Pardiez!  señor,  continuó  Roncaiñ,  ¿seria  yo  el  único  que  no 
guardase  rencor?  Ha  faltado  poco  para  que  me  ahogarais;  lue- 
go que  habéis  aparecido  me  babcis  quitado  á  mi  querida,  porque 
he  conocido  por  un  movimiento  de  sus  labios  que  es  vuestra,  y  si 
os  la  he  dado,  es  porque  se  me  escapaba.  Veamos,  de  buena  fe, 
¿podréis  estar  enamorado  de  Luccio'a?  Yo  os  vi  cuando  desembar- 
casteis; habéis  llegado  á  Véncela  antes  de  ayer;  habéis  vagado 
como  un  hombre  que  se  fastidiaba  por  elos  dias,  y  la  duc)[uesa  no 
puede  haber  hcclio  destrozos  muy  importantes  en  vuestro  corazón. 
Habéis  venielo  á  nuestra  ciudad  para  divertiros  y  ser  feliz.  En 
ninguna  parte  encontrareis  mas  alegría,  mas  juventud,  mas  hos- 
pitalidad y  mas  amor  que  entre  nosotros.  Vamos,  dejaos  Lacer, 
mañana  os  volveremos  vuestra  libertad  y  vuestra  Lucciola  si  la 
queréis.  Yo  soy  Roncari  el  gondolero,  he  ganado  cien  doblones 
en  las  regattas^  gasto  esta  noche  veinticinco;  aprovechaos  de  ellos. 
¡Beppo,  llena  los  vasos;  y  tii,  Gattii.aya,  una  canción! 

La  joven  tomó  una  guitarra  que  estaba  á  sus  pié,?  j  cantó  es- 
tos versos: 

Cuanelo  era  Venecia  la  a'tiva  Venccia, 
Perla  de  las  ohis  amargas  del  mar, 
Ondeaba  á  la  brisa  regias  baadevoias. 
De  sus  marineros  orando  el  cantar. 
Mas  hoy  que  mantiene  pilotos  sin  barbas, 
Que  pobres  ilotas  sin  gloria  tenemos, 
¡Cantemos! 
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Cuando  era  Venecia  la  altiva  Venecia 
Que  en  barcas  de  oro  llenaba  el  canal, 
Eterno  su  nombre  entonces  hacían 
Sus  grandes  festines,  regio  el  carnaval; 
Mas  hoy  que  en  la  calle  de  Esclavos  tan  solo 
Una  barca  cruza  que  apenas  llenamos, 
¡Bebamos! 

Cuando  era  Venecia  la  altiva  Venecia, 
Su  dux  opulento  mas  grande  que  un  rey, 
Al  mar  desposaba,  que  habia  sometido 
Guardando  su  anillo,  su  honor  y  su  fe; 
Daba  de  alimento  el  mundo  á  sus  leones, 
Y  hoy  que  su  miseria  y  su  hambre  miramos. . , . 
¡Riamos! 

Cuando  era  Venecia  la  altiva  Venecia, 
Del  Danubio  al  Támesis  sus  hijos  y  el  dux 
Venían  á  pedir  á  nuestras  hermanas: 
Hoy  de  la  miseria  en  viva  inquietud, 
Al  grito  profano,  de  ángeles  que  eran. 
Demonios  tan  solo,  cortesanas  vemos: 
¡Amemos! 

Cuando  era  Venecia  la  altiva  Venecia, 
Do  quier  á  los  reyes  ponía  embajador; 
Mas  Venecia  ha  visto  con  luto  y  vergüenza 
Hollado  vilmente  su  antiguo  esplendor. 
Sus  altos  florones  caer,  y  á  San  Marcos 
Del  mar  al  empuje  inclinado  vemos. .,. . 
¡Lloremos! 

— ¡He  ahí  una  canción  extraña!  contestó  Roncari;  felizmente 
los  canales  están  desiertos  y  los  esbirros  no  te  han  oído;  sin  esto, 
habríamos  acabado  la  noche  bajo  los  Plomos.  En  cuanto  á  mí, 
soporto  pacientemente  el  yugo  del  extranjero  que  me  deja  pasar 
una  vida  alegre.     Se  debe  pensar  con  juicio  cuando  uno  es  libre. 
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¿Qué  importa  la  esclavitud  para  quien  tiene  oro,  que  es  la  mejor 
de  las  libertades'? 

¿Se  burlaba  Roncari?  Néstor  no  supo  adivinarlo;  pero  se  ad- 
miró de  la  actitud  imponente  j  atrevida  de  este  joven  que  procla- 
maba su  sumisión  con  una  voz  tan  arrogante. 

— ¿Siempre  estáis  disgustado?  le  dijo  Roncari. 

— A  fe  mia,  dijo  Néstor^  os  confesaré  que  estoy  poco  dispues- 
to á  reirme.  Me  babeis  liecbo  vuestro  prisionero  no  sé  por  qué. 
El  placer  no  se  fv apone,  y  no  puedo  estar  reconocido  á  que  me 
hayáis  obligado  á  larticipar  de  vuestra  fiesta.  Me  parecéis  ale- 
gres compañeros;  no  dudo  de  vuestra  alf gría,  y  otro  dia  partici- 
paré de  ella,  cuando  os  conozca  mas.  No  me  obliguéis  á  ser  es- 
ta noche  de  los  vuestros  y  desembarcadme  en  cualquiera  parte. 
Y  para  probaros  que  no  tengo  resentimiento  contra  vuestra  chan- 
za, acepto  una  parte  de  lo  que  me  ofrecéis  y  bebo  por  vuestro 
buen  humor  y  por  vuestra  hospitalidad. 

— Siento  no  poder  obedeceros,  stñor;  pero  hemos  resuelto  cas- 
tigar al  domador  de  la  Lucciola,  y  para  castigarle,  le  ofrecemos 
cenar  con  nosotros  y  á  solas  con  Gattinara. 

— Roncari,  interrumpió  la  joven,  esta  es  la  segunda  vez  que 
tenéis  la  necedad  de  disponer  de  mí  sin  consultarme.  El  stñor 
francés  no  me  quiere  rendir  sus  homenajes;  falta  saber  si  yo  esta- 
rla de  humor  para  aceptarlos. 

— (Y  bien!  dijo  Roncari,  nos  hemos  engañado  acerca  del  com- 
pañero que  nos  hemos  proporcionado.  Es  capaz  de  suspirar  en 
las  lagunas  al  lado  de  una  joven  loca  que  cuenta  historias  del 
otro  mundo,  pero  no  encuentra  una  palabra  que  decir  á  la  mujer 
mas  bella  de  Venecia!  Perdón,  scñjr;  ¿habríais  ordenádoos  por 
casualidad  en  teología  y  nuestra  sociedad  escandaliza  el  candor 
de  vuestras  costumbres'? 

El  joven  se  sintió  picado  en  lo  mas  vivo:  era  un  desafío  que  le 
hacian  y  era  muy  débil  para  aceptarlos  todos.  Luego,  temia  el 
ridículo  enormemente  y  juzgaba  que  su  posición  se  prestaba  á 
el'o;  se  decía  también  que  después  de  todo,  esta  extraña  noche  po- 
dría muy  bien  acabar  por  una  original  estravagancia:  por  otra 
parte,  Gattinara  era  muy  bella;  luego,  los  hábitos  de  toda  su  vida 
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lo  conduelan  á  la  Inconstancia  y  su  curación  no  era  completa;  en 
,üfin^  habla  bebido  un  vino  que  se  le  habla  subido  á  la  cabeza, 

—¡Al  diablo  las.  tristes  preocupaciones!  exclamó;  acepto  todo 
lo  que  me  ofrecéis;  acepto  á  Gattinara,  que  será  menos  cruel  de 
lo  que  parece;  acepto  vuestra  cena  y  os  la  devolveré  mañana  en 
la  noche.     Remad,  pues,  hacia  vuestra  hostería. 

Los  gondoleros,  entorpecidos  ya  por  la  orgía  y  tendidos  sobre 
el  tapiz  de  la^ barca,  no  querían  ver  nada.  Roncari  tomó  el  remo 
y  volvió  la  espalda;  Néstor  se  aproximó  á  Gattinara. 

— Monseñor,  dijo  ella  retirándose,  Roncari  tiene  derecho  de 
estar  cansado  de  mi  amor,  pero  no  tiene  el  de  darme  á  un  cual- 
quiera. 

— ¡A  un  cualquiera!  ¿Acaspno  tengo  el  aspecto  de  un  caba- 
llero'?    ¿Acaso  no  valgo  lo  que  todos  esos? 

— Jamás  seré  del  que  me  ha  desdeñado  al  principio. 

— ¿Jamás?  es  una  palabra     a.-  hemos  suprimido  en  Francia, 
¡¿Cuánto  se  necesita  para  qu,    viiostra  boca  no  la  diga  ya?     Os 
prevengo  que  soy  g-eneroso. 
!  Los  ojos  de  Gattinara  brillaron  en  la  sombra. 

— Señor,  es  un  mal  medio  de  atraerme  el  insultarme.  Si  yo 
pudiera  creer  sinceramente  que  me  encontráis  bella. . . . 

—¿Esta  sortija  os  lo  diría?  Y  Néstor  quitó  de  su:  dedo- un 
magnífico  brillante  que  Gattinara, habla  notado  sin  duda, 

-^¿Me  la  dais?,  dijo  ella, 
■  — ^Sí,  eon  la  condición  que  la  he  de  poner  ya  mismo  en  vuestra 
mano. .  . . 

Gatlnara  se  aproximó  á  una  de  las  antorchas  dé  la^  góndola^  se 
aseguró  del  valor  de  la  sortija  y  con  un  gesto  desdeñoso  la  arro- 
jó ial  canal, 

— -¡Pardiez!  exclamó  Néstor  profundamente  admirado;  hacéis 
■como  Plsístrato,  arrojáis  una  parte  de  vuestra  dicha, 

— Me  queda  bastante,  dijo,  porque  ahora  estoy  convencida. 
»¥o  os  he  probado  que  guardo  el  resentimiento  de  un  ultraje,  vos 
me  habéis  probado  que  sabéis  repararlo;  estamos  compensados. 

La  cortesana  habia  llegado  á  su  objeto,  Néstor  se  habia  alis- 
tado á  sus  banderas  con  mas  de  doscientos  doblones.     Ella  le  ha- 
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bia  obligado,  por  sus  primeras  denegaciones,  é,  olvidar  todo  lo  que 
podia  alejarle  de  ella  en  el  pasado.  Néstor  estaba  á  sus  pies, 
en  una  actitud  mas  negligente  que  amorosa.  La  góndola,  sua- 
vemente conducida,  mecia  su  embriaguez  imprudente.  Las  flores 
colocadas  en  la  cabeza  de  Gattinara  le  enriaban  un  perfume  pér- 
fido; las  antorchas  arrojaban  unos  reflejos  amarillos  sobre  las 
aguas  durmientes  y  los  palacios  rozados  al  vuelo  de  la  barca;  la 
sonora  voz  de  Roncari  talareaba  una  canción;  la  imagen  de  Luc- 
ciola  ya  no  aparecía  á  Néstor  sino  en  vaga  lontananza. . . .  Lle- 
garon á  la  isla  de  Torcello,  donde  debian  cenar. 


IV. 


Cuando  Lucciola  estuvo  fuera  del  alcance  de  Roncari,  casi  se 
reprochó  la  semi-confesion  que  habia  hecho  á  Néstor.  Sin  duda 
habia  salido  de  su  corazón;  ¡pero  hubiera  sido  mas  digno  de  ella 
contenerla  y  callarse!  Sin  duda  la  gracia  caprichosa  de  la  figura 
del  joven,  la  expresión  franca  y  espontánea  del  amor  que  le  ha- 
bia inspirado  y  que  Néstor  habia  dejado  ver  al  momento  con  la 
naturalidad  de  un  corazón  honrado,  la  hablan  conmovido  profun- 
damente: pero  ¿no  debia  cumplir  una  misión  austera,  y  no  debia 
desterrar  al  amor  de  sus  sueños?  ¿sus  abuelos  los  dux  aproba- 
rían que  la  última  de  los  Fabbiani  se  enamorara  tan  súbitamente 
de  un  extranjero  de  quien  ni  aun  el  nombre  sabia  y  que  sacrifi- 
case el  augusto  cargo  de  restablecer  su  casa?  Se  hacia  todos 
estos  enérgicos  reproches;  pero  amaba,  y  aun  se  estremecía  con 
el  recuerdo  de  esta  noche  de  cspansion  y  de  confidencias;  además, 
su  joven  amante  habia  invocado  santamente  los  astros  del  cielo 
y  pensaba  con  invencible  terror  en  lo  que  esperaba  á  Néstor  en 
la  isla  de  Torcííllo. 

Lucciola  sabia  que  existia  en  Venecia,  hacia  algunos  años,  una 
formidable  asociación  acerca  de  la  que  la  policía  austríaca  ó  se 
hacia  disimulada  ó  no  habia  podido  atacarla.  Varios  jóvenes 
reunieron  los  restos  de  sus  patrimonios,  y  sin  tener  al  principio 
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otras  razones  q'i3  las  de  un  desaliento  político,  hablan  formado 
una  sociedad  cuyo  primer  pretexto  era  el  placer  y  la  disolución. 
Siempre  embarcados,  animando  los  desiertos  canales  con  un  eter- 
no festin,  se  les  habia  llamado  los  gondoleros  negros  por  una  in- 
signia sombría  que  llevaban  en  la  cintura.  Iban  de  pié  en  sus 
barcas  arrogantemente  coronados  de  flores,  insultando  con  su  lu- 
jo, aturdiendo  con  sus  cantos,  con  la  frente  levantada  y  la  sonri- 
sa en  los  labios.  Parodiaban  las  costumbres  antiguas,  los  anti- 
guos esplendores  de  su  esclava  patria.  Con  su  brillante  y  pró- 
diga juventud,  se  hablan  atraído  multitud  de  mujeres  en  cuyas 
venas  corría  la  sangre  de  las  fabulosas  cortesanas  de  la  Venecia 
de  otro  tiempo.  Sin  embargo,  este  oro  habia  caído  poco  á  po- 
co en  la  mar;  era  preciso  encontrarlo,  era  necesario  continuar 
aquella  vida  escandalosamente  triunfante.  Entonces  fué  cuando 
Roncari,  el  atrevido  hijo  de  las  lagunas,  se  ofreció  á  la  compañía 
de  los  gondoleros  negros. 

La  decadencia  poética  de  Venecia  le  atraía  sin  cesar  nuevos 
visitadores  que  venían  á  contemplar  la  agonía  de  la  real  conde- 
nada. ¿No  podrian  encontrarse  entre  ellos  algunos  que  sacrifi- 
casen una  parte  de  su  fortuna  por  unos  placeres  tan  admirable- 
mente variados?  Se  les  encontró,  y  la  asociación,  de  que  Ron- 
cari  habia  llegado  á  ser  jefe,  devoró  nuevos  patrimonios  que  vi- 
nieron del  extranjero.  ¿El  gobierno  tenia  espías  en  la  sociedad 
de  los  gondoleros  negros?  El  pueblo  así  lo  decía;  pero  el  pueblo 
lo  toleraba  como  tolera  todas  las  disoluciones  que  hacen  circular 
el  oro.  Los  gondoleros  negros  recorrian  los  canales  todas  las  no- 
ches y  variaban  continuamente  de  pretexto  para  atraerse  á  los 
viajeros  imprudentes.  Comprometían  á  sus  víctimas  de  tal  suer- 
te, que  no  les  daban  libertad  sino  cuando  se  encontraban  arruina- 
dos. Aun  se  citaban  algunos  jóvenes  que  habían  muerto  en  es- 
tas hábiles  disipaciones,  y  añadían  que  por  haber  querido  sacudir 
el  yugo,  para  castigarlos  se  les  habia  muerto  de  placer.  Luccio- 
la  sabia  todo  esto. — Sí,  murmuraba  remando  hacia  alta  mar,  don- 
de su  frente  era  refrescada  con  una  brisa  mas  fuerte,  sí,  el  no- 
ble joven  se  perderá  si  le  dejo  con  esos  bandidos.  Es  el  primero 
que  ha  comprendido  que  mi  abnegación  filial  era  respetable  y  sin- 
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cera  cuando  me  hacia  saber  su  amor.  Acaso  ya  han  tenido  tiem- 
po de  pervertir  su  corazón.  Acaso  no  encontrará  ya  su  santa 
confianza  en  las  palabras  de  la  errante  hija  de  las  lagunas.  En- 
tonces sepultaré  mi  sueño;  pero  le  haré  ver  el  abismo  en  que  va 
á  caer,  le  salvaré  aunque  debiese  morir  después,  infiel  al  jura- 
mento que  hice  á  mi  padre. 

La  Gavia  volaba  hacia  la  isla  de  Torcello.  Lucciola  puso  el 
pié  en  la  orilla,  temblando  de  miedo  y  de  amor.  El  palacio  de 
los  gondoleros  negros,  situado  á  cien  pasos  de  la  mar,  resplande- 
cía con  su  fiesta  de  todas  las  noches.  Salia  por  las  ventanas 
abiertas  un  murmullo  de  palabras  confusas,  un  ruido  de  los  va- 
sos chocados  y  de  canciones  interrumpidas,  así  como  vagas  ema- 
naciones de  vinos,  de  perfumes  y  de  flores.  Antes  de  pasar  aquel 
umbral  maldito,  la  joven  encomendó  su  alma  á  Dios.  Se  pre- 
sentó en  la  puerta;  los  criados,  ocupados  en  el  servicio,  no  fijaron 
la  atención  en  ella;  pero  luego  que  la  reconocieron  la  arrojaban, 
exclamando:  ¡La  loca,  la  loca!  Empleó  las  lágrimas  y  las  súpli- 
cas para  que  la  dejaran  pasar;  pero  como  la  repellan  con  violen- 
cia, iba  á  llamar  á  Néstor  con  una  voz  desesperada,  cuando  se 
oyó  un  ruido  de  espadas.  Palpitante  y  como  si  cada  uno  de  los 
golpes  tuviera  un  eco  en  su  corazón,  Lucciola  cayó  de  rodillas. 
El  combate  fué  corto.  Una  nueva  canción  resonó  en  la  sala  del 
festin,  y  Roncari  apareció  en  el  dintel  sosteniendo  un  herido  en 
sus  brazos. 

He  aquí  lo  que  habia  pasado. 

Néstor,  colocado  en  la  mesa  cerca  de  la  Gattinara,  respiraba 
dos  llamas  á  la  vez,  la  del  vino  de  púrpura  que  corría  en  su  vaso 
y  la  de  las  ardientes  miradas  que  lo  acariciaban  en  los  negros  ojos 
de  la  cortesana.  Los  convidados  eran  alegres,  jóvenes  y  hermo- 
sos; las  palabras  encantadoras  brillaban,  como  el  oro  y  la  porce- 
lana de  China,  esparcidos  profusamente.  La  libertad  que  sonríe 
al  bebedor,  hacia  á  todos  fácil  su  parte  de  alegría.  De  cuando 
en  cuando  en  los  raros  intervalos  de  las  risas  y  de  las  canciones, 
la  mar,  que  azotaba  los  muros  del  palacio,  enviaba  á  la  fiesta  los 
sonoros  suspiros  de  sus  ondas  armoniosas.  La  estrellada  noche 
sonreía  en  lars  ventanas,  mil  perfumes  mezclados  entorpecían  los 
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efímeros  sueños  con  esos  pensamientos  que  se  expresaban  en  pa- 
labras ligeras  j  ruidosas  como  la  espuma  de  los  vinos.  Una  fres- 
ca brisa  hacia  temblar  al  mismo  tiempo  las  odoríferas  bujías  j 
los  hombros  desnudos.  Todas  las  mujeres  eran  bellas,  pero  Nés- 
tor tenia  la  mas  bella;  todas  las  agudezas  producían  un  gran  efec- 
to, pero  las  de  Néstor  tenían  una  forma  particular. 

—Después  de  todo,  se  decia  en  la  media  luz  de  su  razón,  ¡qué 
hermosa  noche!  he  aquí  á  Venecia  tal  cual  ia  señaba,  tal  cual  la 
creía  imposible  hace  algunas  horas  en  la  cámara  del  viejo  palacio. 
¡Vivan  las  horas  que  pasan  en  el  reloj  de  San  Marcos!  ¡vivan  las 
ciudades  que  mueren  en  semejantes  fiestas!  ¡viva  Gattinara,  viva 
tu  alegría  puesto  que  me  alumbra!  ¡viva  tu  belleza  pues  me  per- 
tenefie! 

—Eso  todavía  no,  señor,  interrumpió  uno  de  los  vecinos  de 
Néstor. 

Este  percibió  entonces  que  había  pensado  en  voz  muy  alta,  y 
miró  arrogantemente  á  su  interruptor,  que  tenia  un  áspero  bigo- 
te y  una  mirada  agreste. 

—¡Vamos!  exclamó  Roncari,  ¿volvéis  á  vuestra  interminable 
querella,  marqués?  Sabéis  bien  que  Gattinara  jamás  os  ha  que- 
rido. Creo  que  nadie  me  impedirá  que  la  dé  á  quien  mejor  ine 
parezca.  En  cuanto  al  joven  señor  francés,  es  mi  huésped  y 
prohibo  que  se  le  tpque! 

Entonces,  exclamó  el  que  se  llamaba  el  marqués,  su  inso- 
lencia estará  á  CTihierto  con  vuestra  protección;  me  insulta  toman- 
do por  querida  á  una  mujer  que  amo. 

—No  hay  mas  insolente  aquí,  contestó  Néstor  levftntándose 
iinpetuosamente,  que  el  que  me  provoca  y  se  atreve  á  dudar  de  mi 
valor.  Veamos  el  suyo.  Y  al  mismo  tiempo  corrió  á  un  trofeo 
de  armas  que  colgaba  (Je  la  pared,  tomó  , una. espad^, y. abrojo  otra 
á  los  pies  del  marqués. 

—¡Imprudente!  dijo  Roncari,  que  se  había  acercado  á  Néstor, 
el  duelo  se  castiga  de  muerte  en  Venecia,  y  si  tenéis  la  desgracia 
de  herir  á  este  caballero,  os  veréis  precisado  á  ocultaros  entre  nos- 
otros mucho  mas  tiempo  acaso  del  que  exigen  vuestros  proyectos! 

—¡Qué  importa!  contestó  Néstor  con  entusiasmo,  la  perspec- 


LA    CAMELIA. 10. 
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tiva  no  es  tan  espantosa.  En  guardia,  señor  marqués,  j  pensad 
que  Gattinara  está  en  la  punta  de  nuestras  espadas. 

Los  aceros  se  cruzaron.  Por  un  momento  las  espadas  bri- 
llaron á  la  luz  de  las  hachas  con  un  círculo  de  fuego.  Pero  Nés- 
tor tenia  la  ventaja;  hizo  retroceder  al  marqués  j  lo  clavó  en  la 
pared  atravesándole  el  hombro. 

Néstor  palideció  un  instante;  pero  dirigiendo  sus  ojos  hacia 
Gattinara  que  habia  admirablemente  representado  el  papel  de  es- 
pantada, le  dijo: 

— ¡He  aquí  nuestros  esponsales,  hermosa  mia!  Eres  muy  en- 
cantadora para  no  procurar  merecerte!  Y  volvió  á  colocarse  á  su 
lado.  Bravos  estrepitosos  celebraron  su  triunfo.  Entonaron  un 
canto  de  victoria  en  honor  suyo,  y  Roncari  se  llevó  al  marqués, 
que  parecía  herido  mortalmente. 

En  ese  momento  vio  Lucciola  á  Roncari.  Le  hizo  una  seña  y 
Roncari  se  acercó  á  ella  cuando  hubo  depositado  su  fardo  en  los 
brazos  de  los  criados  que  habian  acudido. 

— No  os  admiréis  de  verme  aquí,  le  dijo;  mi  destino  me  ha  im- 
pelido á  ello  á  pesar  de  las  injurias  que  debo  oir.  Todas  las  ve- 
ces que  me  ha  eis  encontrado  en  los  canales,  me  habéis  tratado 
como  enemiga,  Roncari;  era  sola,  pobre  y  débil;  jamás  he  trata- 
do de  perjudicaros;  no  pido  mas  que  un  poco  de  lugar  para  mi 
góndola,  un  poco  de  sol  para  secar  mi  frente  mojada,  una  poca 
de  indiferencia  al  rededor  de  mí  para  que  viva  como  Dios  me  or- 
dena; y  vos,  Roncari,  siempre  os  habéis  burlado  de  mí,  siempre 
me  habéis  señalado  con  el  dedo,  y  aun  ¡oh  infamia!  me  habéis 
amenazado  un  dia  con  vuestro  remo.  ¡Pues  bien!  á  pesar  de  es- 
tos ultrajes,  no  puedo  olvidar  que  los  dos  somos  hijos  de  Venecia 
y  casi  vengo  á  pediros  un  favor. 

— Escucha,  respondió  Roncari;  confieso  que  mi  conducta  ha 
sido  dura  é  injusta;  pero  también,  Lucciola,  acuérdate  de  aque- 
llos dias  en  que  puro  todavía  mi  corazón,  me  acercaba  á  tí  no 
atreviéndome  aun  á  decirte  cuánto  te  amaba.  En  ese  tiempo, 
con  una  sonrisa  que  habria  yo  pagado  con  mi  vida,  concibiendo 
una  esperanza  que  jamás  me  has  dado,  habrías  hecho  de  mí  un 
hombre  de  bien.     Yo  no  soñaba  en  otra  felicidad  que  en  un  mise- 
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rabie  cuarto  contigo,  en  una  barca  en  que  te  ■  «bria  mecido  con 
nuestros  hijos,  en  una  vida  humilde  en  que  nos  bnbriamos  amado, 
padecido  y  orado  juntos.  Entonces  ¡cuíki  detidfñosa  eras!  ¡có- 
mo humillaba  al  gondolero  la  hija  délos  dux!  ¡Ahora,  me  acuer- 
do y  me  vengo!  Pero  contra  una  mujer,  es  una  cobardía;  no  vol- 
veré á  incurrir  en  ella.  ¿Qué  quieres?  Si  no  es  un  imposible, 
lo  tendrás. 

— Una  entrevista  de  cinco  minutos  con  el  joven  extranjero  que 
habéis  cogido  esta  noche. 

— ¡Ah!  dijo;  ¿ese,  pues,  ha  ablandado  tu  corazón  de  mármol? 
Pides  mucho,  Lucciola. 

— Pero  pagaré,  contestó  ella  con  una  triste  arrogancia.  No 
poseo  mas  que  una  cosa  en  el  mundo,  la  Gavia;  es  vuestra  si  pue- 
do hablar  al  viajero. 

— ¡Cuánto  le  amas!  interrumpió  Roncari.  La  Gavia  ¡es  tu 
vida!  No  importa,  tu  góndola  es  la  mejor  de  Venecia;  con  ella 
á  nadie  temo  ya  en  las  regattas.  Acepto.  Ahora  que  hemos 
hablado,  puedes  andar  por  los  canales  sin  temor. 

— ¡Ay!  respondió  ella  mirando  tristemente  su  barca,  no  me 
volvereis  á  ver  en  ellos. 

Roncari  fué  á  buscar  á  Néstor. 

— Una  mujer  pregunta  por  vos,  le  dijo. 

— ¡Una  mujer!  respondió  Néstor.  ¡No  hay  mas  que  una  mu- 
jer en  Venecia,  la  Gattinara!  Decidle  que  he  dispuesto  ya  de  mi 
noche. 

— Señor,  es  Lucciola  quien  os  espera. 

A  este  nombre,  Néstor  se  levantó  como  herido  por  una  conmo- 
ción eléctrica.  En  un  segundo  palideció  y  se  enrojeció  dos  ve- 
ces; elevó  los  ojos  hacia  la  parte  del  cielo  que  se  veía  por  la  ven- 
tana; luego,  después  de  haber  mirado  por  última  vez  y  con  inde- 
finible desden  á  los  convidados  que  la  sorpresa  habia  agrupado 
al  acaso,  partió  como  un  relámpago. 

— ¡Diablo!  pensó  Roncari;  decididamente  yo  seria  su  juguete 
con  mi  generosidad;  pero  el  milano  no  dejará  que  la  Gaviota  le 
arrebate  su  presa. 
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Bajó  apresuradamente,  corrió  á  una  de  las  góndolas  amarra- 
das en  el  puerto,  quitó  un  candado,  después  se  deslizó  en  la  som- 
bra hasta  la  Gavia,  que  estaba  amarrada  con  una  cadena  enreda- 
da en  una  argolla,  fijó  en  ella  el  candado  y  desapareció  antes  que 
Lucciola  y  Néstor  hubieran  podido  Ajerio. 

Lucciola  tomó  la  mano  del  joven,  le  condujo  á  la  góndola  y  le 
hizo  sentar  á  su  lado  sin  decirle  nada.  La  aurora  se  anunciaba 
ya  por  una  fresca  brisa  que  rizaba  el  mar. 

— ¿Tenéis  frió?  le  dijo;  estabais  mejor  allá  arriba,  ¿no  es  ver- 
dad? 

— ¡Oh!  respondió  con  voz  conmovida  y  profunda,  perdón! 
— No  os  reprocharé  nada,  replicó  ella.  Habéis  olvidado,  en 
vuestra  nueva  alegría,  á  la  pobre  joven  que  tristemente  os  des- 
cubrió su  corazón.  Mis  lágrimas  se  han  perdido  en  vuestra  me- 
moria como  en  la  mar  donde  cayeron.  Así  debia  ser  y  yo  lo  ha- 
bia  previsto.  Pero  es  necesario  que  os  hable,  es  preciso  que  os 
salve.     Escuchadme. 

Y  le  contó  todo  lo  que  sabia'  de  los  gondoleros  negros.  ¡Fué 
elocuente  y  estuvo  bella!  la  inspiró  el  luto  de  Venecia  y  la  ab- 
yección de  todos  esos  esclavos  corrompidos.  Ganó  tanto  mas  fá- 
cilmente su  causa  cuanto  que  el  corazón  de  Néstor  estaba  con- 
vencido antes  de  que  ella  abriese  sus  labios. 

Espantado  del  porvenir  que  le  desarrollaba  á  su  vista,  volvien- 
do á  ella  de  quien  se  habia  separado  como  un  insensato,  conmovi- 
do hasta  el  fondo  del  alma  por  el  amor' de  la  joven,  que  á  pesar 
suyo  se  habia  manifestado  en  la  trasparencia  de  sus  temores,  le 
respondió  sin  ocultar  su  desesperación: 

— ¿Y  qué  hacer?  Estoy  unido  á  ellos  con  un  lazo  de  sangre! 
Uno  de  estos  miserables  ha  insultado. mi  honor  (no  se  atrevió  á 
decir  mi  querida).  ^  Le  he  herido,  y, creo  que  mortalmente  .... 
— Tranquilizaos,  interrumpió  ella  con  desden;  ese  encuentro 
es  una  escena  de  sus- .acostumbrados  programas.  Así  os  habrían 
encadenado  por  el  temor  de  una  ¡denuncia.  Pero  todo  es  una  in- 
fame comedia.  Tienen  un  actor  para  ese  papel.  El  que  habéis 
muerto  lo  ha  sido  ya  diez  veces,  y  resucitará  luego  que  su  ligera 
herida  haya  cicatrizado. ... 
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— jPues  bien!  replicó  alegremente  Néstor^  que  se  sentía  descar- 
gado de  un  inmenso  peso,  soy  libre  entonces,  partamos.  ¡Vamos 
á  buscar  juntos  lioraS  mas  gratas!  ¡Que  borre  la  aurora  las  lá- 
grimas da  esta  noche!  Lucciola,  os  bendigo  como  al  ángel  dé  la 
mañana,  cuja  divina  voz  hace  desaparecer  la  pesadilla.  ¡Sea- 
mos felices,  ámemenos,  partamos! 

— ¿Amé monos!  respondió  ella  con  una  sotirisa  en  que  ocultaba 
sus  láo-rimas.     Hace  un  momento  no  habia  entre  nosotros  mas 
que  mi  destino;   ahora  hay  vuestro  olvido.     ¿Partamos!     Esta 
góndola  ya  no  es  mia. 
— ¡Cómo!  |tu  Gavia/ 

— Era  necesario  pagar  bien  el  derecho  de  salvaros.     Néstor 
arrojó  á  la  orilla  una  bolsa. 
— ^Yo  os  la  vuelvo,  exclamó i> 

Después,  como  en  un  acceso  de  delirio,  interrumpiendo  casi 
cada  una  de  sus  frases  y  oprimiendo  convulsivamente  las  ma- 
nos de  Lúcciola: 

— ¡No  me  amáis!  exclaméVy  por  impedir  que  gastase  algunos 
escudos  de  mi  fortuna  y  algunos  añ^s  de  mi  vida,  vos,  el  ángel 
de  mi  guarda,  dais  vuestro  úíiico  asilo,  vuestra  esperanza,  vuestro 
techo,  vuestra  góadola,  la  úaica  herencia  de  vuestros  padres!  No 
me  amáis  ¡y  hacéis  por  mí  tanto  como  una  madre  por  su  hijo! 
Me  inmoláis  vuestra  juventud  y  vuestra  vida,  renunciáis  á  todo, 
porque  os  eS' necesaria  la  góadola  para  entrar  al  viejo  palacio 
Fabbiani.  ¡No  me  amáis!  y  oiVxdais  por  mí  la  tarea  que  se  os 
ha  legado,  la  poética  leyenda  y  la  embriaguez  de  una  misión  san- 
ta! Pobre  niña,  ¿quién os  llevará  ahora  sóbrelas  olas  del  Adriá- 
ticol  ¿Dónde  ocultareis  vuestra  bella  cabeza  durante  el  dia, 
cuando,  cansada  de  un  misterioso  trabajo,  os  dormís  para  no  ver 
la  agonía  do  vaestra  piiriii?  ¡La  Gavia/  era  vuestro  mundo, 
vuestro  abrigo  ontra  !or,  a'-ü; Tites  rayos  del  «ol,  vuestro  casto 
retrete,  vuestro  recuerdo  del  pa  vado  y  vuestra  quimera  del  por- 
venir! Lúcciola,  no  nos  atormentemos  con  crueles  desconfianzas. 
Me  amáis;  no  hay  ya  lugar  para  vos  en  el  universo  sino  entre 
los  brazos  que  os  tiendo.  Sed  mi  querida,  sed  mi  mujer  como 
habéis  sido  mi  ángel.     Arranquémonos   á  estas  tinieblas  en  don- 
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de  se  ha  perdido  mi  cabeza.  jPartamos,  os  lo  repito;  pueden 
volver,  partamos! 

Y  Néstor  cubria  de  besos  j  lágrimas  las  manos  de  Lucciola; 
pero  epta  volvia  la  cabeza  y  respondia: 

— ¡No!  debo  resistir  á  los  encantos  de  la  vida!  Aun  cuando  os 
amase  como  decís,  jamás  nos  uniríamos!  Los  vestidos  nupciales 
no  se  han  hecho  para  la  joven  que  debe  traer  un  eterno  luto. 
Cuando  he  llorado  por  la  nobleza  de  mi  casa,  lloro  por  mi  padre; 
cuando  he  llorado  por  mi  padre,  lloro  por  mi  patria.  ¡No  toméis 
por  amante  á  la  que  se  ha  casado  con  ruinas!  Esta  góndola  ha 
sido  mi  palacio;  será  mi  tumba,  puesto  que  me  la  volvéis.  ¡Ya 
no  saldré  de  ella! 

— Pues  bien,  interrumpió  Néstor,  seré  vuestro  huésped,  par- 
ticiparé de  vuestro  duelo,  responderé  á  vuestras  lágrimas,  y  co- 
mo vos,  no  tendré  mas  universo  que  la  flotante  góndola.  ¡Para 
nosotros  dos,  el  Océano,  después  la  libertad,  luego  la  muerte, 
puesto  que  no  queréis  la  dicha!  Al  mismo  tiempo  apoyó  el  re- 
mo vigorosamente  sobre  la  ribera  y  lanzó  la  barca;  pero  solo  se 
alejó  unos  pasos  y  la  cadena  produjo  un  ruido  sordo.  Lucciola 
se  levantó  espantada.  Estaban  cautivos  por  una  nueva  traición 
de  Roncari. 

— ¡Oh!  exc'amó  con  espanto,  ¡habláis  de  libertad  y  os  respon- 
de el  ruido  de  una  cadena! 

— ¡Y  no  hay  medio  de  huir!  replicó  Néstor  con  desesperación. 
¡Van  á  apoderarse  de  mí  otra  vez  y  á  hacerme  un  infame  como 
ellos!  ¿Y  qué  importa'?  añidió  con  amarga  expresión;  ¡que  vuel- 
van!    ¡Me  habéis  repelido!. .  . . 

Entonces  Lucciola,  atónita  y  temblando  de  miedo,  como  si  fue- 
se á  intregar  á  su  amante  en  manos  del  verdugo,  no  escuchó  ya 
mas  que  su  pasión  que  clamaba  en  su  interior. .  . . 

— Escrtchadme,  le  dijo;  hay  un  medio,  uno  solo;  ¿pero  me  per- 
donará Dios  que  lo  emplee"?  Sí,  mi  corazón  me  inspira,  porque 
mi  destino  me  impele  hacia  vos.  Lo  que  voy  á  deciros  es  acaso 
una  ridicula  superstición,  pero  creo  en  ella;  se  cree  en  un  milagro 
cuando  se  está  desesperado.  Os  he  hablado  de  una  llavecita  que 
me  dio  mi  padre  al  morir.     ¡Era  la  que  debia  abrirme  la  miste- 
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riosa  puerta  que  hace  tanto  tiempo  busco  en  vano!  La  tradición 
de  mi  familia  dice  que  solo  ha  de  servir  una  vez.  Hela  aquí,  en- 
sayémosla; tengo  un  seguro  presentimiento  de  que  ha  de  servir 
para  nuestra  libertad. 

Néstor  la  miró  con  un  religioso  reconocimiento. 

— Pensadlo  bien,  Lucciola;  al  darme  esa  llave  me  dais  vuestra 
vida. 

— iPues  bien!  es  tuja,  contestó  arrodillándose  cerca  de  la  ca- 
dena de  la  góndola. .  . . 

¡La  llave  entró! En  este  instante  Roncari  y  Gattinara 

aparecieron  con  antorchas  y  se  lanzaron  hacia  la  ribera;  pero  la 
Gavia,  siguiendci  ui  Ciirva  de  las  ondas  que  el  viento  impelía  ha- 
cia Venecia,  desapareció  en  un  surco  de  espuma,  y  Néstor  res- 
pondió á  las  maldiciones  de  Roncari  estrechando  á  Lucciola  con- 
tra su  corazón. 

Cuando  llegaron  al  gran  canal,  la  aurora  enrojecía  el  viejo  techo 
del  palacio  Fabbiani.  Brighella,  que  estaba  en  la  puerta,  que- 
dó admirado  al  ver  llegar  á  su  huésped,  á  quien  no  habia  visto 
partir. 

— ¿Cuánto  te  costó  tu  palacio?  le  gritó  Néstor. 
Brighella  vacilaba  en  responder. 
—¿Tu  posada,  si  te  agrada  mas?  continuó  Néstor. 
— Diez  mil  piastras,  siñor. 

—Te  doy  qumce  mil  por  ella,  que  cobrarás  mañana  á  mi  ban- 
quero. 

^  Néstor  y  Lucciola  subieron  al  aposento  en  que  comenzó  esta 
historia.  El  joven  la  condujo  cerca  del  gran  sillón,  y  conside- 
rando con  éxtasis  su  belleza,  mas  deslumbrante  aun  á  la  luz  del  dia: 

—Lucciola,  le  dijo,  te  he  engañado;  anoche  cuando  veniste  ya 
veia  ese  tesoro  que  buscabas.  La  leyenda  de  tu  familia  ha  teni- 
do razón:  he  ahí  lo  que  debia  volverle  su  viejo  palacio.    ¡Mira! 

Lucciola  levantó  su  apacible  mirada  y  siguió  la  dirección  de  la 
mano  de  Néstor.  Entonces  se  vio  sonroseada  y  radiante  en  el 
espejo  que  él  le  mostraba,  y  respondió,  ocultando  su  cabeza  sobre 
el  corazón  del  joven: 

— ¡El  tesoro,  amigo  mío,  es  nuestro  amor! 

(Traducida  para  la  Camelia.) 
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(OBtmnbxtB  n  gustos  singulares  íre  algimcs 
personales  célebres. 


(continúa.) 

Tycho-Brahe  sentía  que  le  flaqueaban  las  piernas  al  encontrar 
una  liebre  ó  una  zorra. 

El  canciller  Bacon  caia  en  desfallecimiento  cuando  habia  eclip- 
se de  luna. 

Bayle  tenia  convulsiones  al  escuchar  el  ruido  que  hace  el  agua 
cuando  sale  de  una  llave. 

Lamothe  le  Vayer  no  podia  sufrir  el  sonido  de  ningún  instru- 
mento de  música. 

Favoriti,  poeta  italiano  muerto  en  1682,  no  podia  soportar  el 
olor  de  la  rosa. 

Algunos  personajes  célebres  son  conocidos  por  su  afición  á  cier- 
tos animales.  Así,  Alejandro  tenia  un  cariño  extremado  á  Bu- 
céfalo, Augusto  á  un  loro,  Cómodo  á  un  mono,  etc. 

El  emperadar  de  Occidente,  Honorio,  sentía  por  una  gallina 
una  ternura  profunda,  que  probablemente  no  era  correspondida. 
Se  encontraba  en  Ravena,  habiendo  tenido  la  precaución  de  poner 
entre  él  y  los  godos  las  lagunas  del  Adriático;  cuando  después 
de  la  toma  de  Roma  por  Alarico,  en  410,  vinieren  á  anunciarle 
que  la  capital  de  Italia  y  del  Occidente  estaba  perdida,  "¡Cómo, 
exclamó  el  emperador  consternado;  ¡se  ha  perdido  Roma!  ¡pero 
si  no  hace  un  momento  que  ha  venido  á  comer  en  mi  mano!"     La 
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gallina  se  llamaba  también  Roma,  y  era  ella  quien  causaba  la 
inquietud  del  monarca.  Así  es  que  experimentó  un  gran  con- 
suelo cuando  supo  que  no  se  trataba  de  su  ave  querida,  sino  de 
la  capital  de  su  imperio.     Tan  estúpido  j  embrutecido  estaba. 

El  célebre  financiero  francés  Samuel  Bernard  (muerto  en  1739) 
creia  que  su  existencia  estaba  ligada  á  la  de  una  gallina  negra, 
la  cual,  gracias  á  esta  circunstancia,  debia  ser  cuidada  y  atendi- 
da, Dios  sabe  cómo.  Murieron  los  dos  casi  al  mismo  tiempo.  Es 
verdad  que  Bernard  tenia  entonces  88  años. 

Passeroni,  poeta  italiano,  muerto  en  1802,  amaba  á  un  gallo, 
de  quien  habla  siempre  en  sus  poesías. 

Saint-Erremond  y  Crebillon  estaban  siempre  rodeados  de  per- 
ros y  gatos. 

Justo  Lipse  no  amaba  mas  que  á  los  perros,  y  sobre  todo  á 
uno  que  tenia  llamado  Sáfiro,  al  cual  habia  conseguido  destruir 
la  repugnancia  que  los  animales  de  esta  especie  tienen  por  el  vi- 
no. Decia  con  este  motivo:  "Lo  que  acerca  mi  Sáfiro  al  hombre, 
es  que  le  gusta  el  vino  y  está  expuesto  á  la  gota." 

Godofredo  Mind,  pintor  de  Berna,  muerto  en  1814,  fué  llama- 
do el  Rafael  de  los  gatos,  porque  sobresalió  en  pintar  estos  anima- 
les, á  los  que  profesaba  un  vivo  cariño;  tenia  siempre  cerca  de  él 
dos  ó  tres.  Mientras  trabajaba,  su  gato  favorito  estaba  casi 
siempre  á  su  lado;  algunas  veces  ocupaba  sus  rodillas,  dos  ó  tres 
gatitos  estaban  acurrucados  sobre  sus  hombros,  y  él  permanecía 
en  esta  postura  horas  enteras  sin  moverse,  por  no  incomodar  á 

los  compañeros  de  su  soledad. 

(Continuará.) 


ANÉCDOTA. 


Una  señora,  haciendo  una  pintura  de  las  perfecciones  de  su 
marido  en  presencia  de  un  caballero  muy  bufón,  dijo  que  no  tenia 
mas  defecto  que  el  de  la  boca,  por  ser  muy  grande;  y  aquel  ca- 
ballero contestó:  "No  es  una  desgracia,  sino  una  cosa  muy  cómo- 
da para  él  cuando  quiera  hablarse  al  oido." 

LA  CAMELIA. — 11. 
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Te  vi,  mujer,  y  se  enjugó  mi  llanto 
Para  admirarte  como  el  sol  se  admira, 

Y  al  contemplar  tu  poderoso  encanto, 
Pulsé  las  cuerdas  de  mi  pobre  lira 

Y  te  hice  objeto  de  mi  dulce  canto. 


A  BANDONADO  desde  que  era  niño 
En  medio  de  este  piélago  iracundo, 
Sin  conocer  el  maternal  cariño 
Ni  los  placeres  conocer  del  mundo; 
El  alma  pura  como  blanco  armiño, 
Aunque  marchita  por  mi  mal  profundo, 
En  vano  alzaba  en  mi  penoso  duelo 
Mi  débil  voz  que  rechazaba  el  cielo. 


¡Oh  cuántas  veces  de  llorar  cansado 
En  una  noche  plácida  y  serena. 
En  medio  del  desierto  arrodillado 
Contaba  á  Dios  mi  dolorosa  pena! 
Estaba  sin  embargo  decretado 
Regara  con  mis  lágrimas  la  arena, 
Sin  que  ninguno  en  mi  tenaz  quebranto 
Se  presentara  á  recoger  mi  llanto. 
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Así  pasaba  la  terrible  noche, 
Hasta  que  al  fin  apareciendo  pura 
La  bella  aurora  en  su  dorado  coche, 
Iluminaba  la  extensión  oscura; 

Y  acariciando  de  la  flor  el  broche 

Que  ostentaba  en  el  campo  su  hermosura, 

Le  daba  á  todo  animación  y  brio 

¡Mas  yo  quedaba  con  el  llanto  mió! 

Y  el  sol,  el  sol  hermoso  que  vertia 
Sus  raudales  de  luz  sobre  mi  frente, 
Si  en  medio  del  zenit  resplandecía, 
O  mandaba  su  luz  desde  Occidente 
Al  despedirse  y  caducar  el  dia. 
También  iluminaba  indiferente 
Por  entre  nubes  y  celajes  rojos 
El  llanto  amargo  de  mis  tristes  ojos. 

¿Qué  era  este  munda  rico  de  placeres. 
Con  sus  galas  magníficas,  sus  flores. 
Sus  bellas  y  tiemísimas  mujeres. 
Excitando  al  placer  y  los  amores, 
Para  el  mas  desgraciado  de  los  seres? 
Un  abismo  fatal  de  sinsabores, 
Donde  todos  al  ver  mi  frente  mustia 
Escarnecian  sin  piedad  mi  angustia. 

Llegaste  empero  y  se  enjugó  mi  llanto 
Para  admirarte  como  el  sol  se  admira, 

Y  al  contemplar  tu  poderoso  encanto, 
Pulsé  las  cuerdas  de  mi  pobre  lira 

Y  te  hice  objeto  de  mi  dulce  canto: 
Por  tí  mi  ardiente  corazón  suspira 

Y  olvida  alegre  su  pasada  historia, 
Ángel  de  luz,  de  mi  existencia  gloria. 
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Por  tí  la  vida  me  parece  bella, 

Y  bello  el  mundo  que  juzgué  perdido; 
Tú  eres,  mujer,  mi  venturosa  estrella; 
¡Que  no  se  eclipse  tu  fulgor  querido! 
Pues  al  mirar  tu  luminosa  huella 

El  infortunio  de  mi  ser  olvido, 

Y  en  mi  ventura  y  mi  placer  inmenso. 
Solo  en  el  ángel  de  mi  dicha  pienso. 

¡Bello  es  vivir,  hermosa,  acariciando 
La  imagen  que  se  tiene  en  la  memoria 
De  la  beldad  á  quien  se  vive  amando 

Y  en  quien  se  cifra  el  porvenir,  la  gloria! 
Bello  es  vivir,  pero  vivir  gozando 

Al  recorrer  de  nuestro  amor  la  historia, 

Y  por  esto  es  que  pienso  en  tu  hermosura 
Apreciando  por  ella  mi  ventura. 

Bello  es  mirar  en  el  rosado  Oriente 
Aparecer  entre  celajes  de  oro, 
O  perderse  también  en  Occidente 
El  sol  hermoso  cuya  luz  adoro: 
Bellas  las  flores  son,  bello  el  ambiente 

Y  de  las  aves  el  melifluo  coro; 
Bella  y  pura  es  al  refrescar  la  brisa; 
¡Pero  lo  es  mas  tu  celestial  sonrisa! 

Bella  es  la  luna  si  en  el  mar  riela 
Haciéndola  ostentar  varios  colores, 

Y  en  el  silencio  de  la  noche  vela, 
Acariciando  las  hermosas  flores. 
Por  la  beldad  que  la  llegada  anhela 
Del  objeto  feliz  de  sus  amores: 
Bella  es  si  alumbra  su  nevada  frente; 
¡Pero  es  mas  bella  su  mirada  ardiente! 
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Bello  es  mirar  en  el  zafir  del  cielo 
La  inmensa  multitud  de  luminares 
Mandando  con  su  luz  dicha  j  consuelo 
Sobre  los  montes  j  los  anchos  mares: 
Bello  es  el  fértil  esmaltado  suelo 

Y  el  melifluo  cantar  de  los  cantares; 
Mas  sobre  todo  sin  igual  descuellas, 
¡Tú,  la  mejor  de  las  mujeres  bellas! 

Por  eso  al  verte  se  enjugó  mi  llanto 

Y  á  respirar  el  corazón  alcanza; 
Por  eso  se  oye  mi  amoroso  canto 

Y  los  suspiros  que  mi  pecho  lanza: 

Tú  eres  mi  dicha,  mi  ilusión,  mi  encanto, 

Y  si  á  destruir  no  llegas  mi  esperanza, 
Hoy  con  el  mundo  estrecharé  los  lazos. 
Pues  me  reciben  tus  amantes  brazos. 

J.   MONTIEL. 

ANÉCDOTA. 

Un  pintor  de  tabernas  ó  pinta— monas  estaba  escribiendo  (sin 
saber  escribir)  el  nombre  de  un  difunto  sobre  su  losa  en  el  cemen- 
terio de  una  aldea,  j  en  lugar  de  poner:  "Aquí  yace  Estanislao 
Bautista  Baquero;  vivió  justo  en  este  lugar,  y  murió  cristiano 
el  año  de  1808,  en  el  dia  de  San  Ulpiano  y  San  Pancracio  már- 
tires y  San  Benito  de  Palermo  confesor,"  escribió  lo  siguiente: 
"Aquí,  pace,  Estancado.  Bautismo  Braguero,  vivo,  junto  á  el 
lagar,  y  mató  un  cristiano,  en  el  año  de  10808  de  dia  Santo  Us- 
pino.  y  Santo  Pan  cazo,  mástiles,  y  San  Bonito  de  Patelmo.  con- 
fuso."— ¡Hombre!  le  dice  un  vecino  que  sabia  leer  algo,  me  pa- 
rece que  eso  no  está  bien  y  que  no  tiene  buena  ortografía. — 
Í,Qué  quieres?  responde  el  pintor,  sus  parientes  son  tan  pobres  que 
no  podrán  pagar  una  obra  de  mucho  primor;  si  no  fuera  eso,  yo  en 
tal  caso  pintarla  aquí  algún  bello  paisaje,  como  monas,  elefantes, 
mochuelos  y  boleros. 
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LECCIÓN   TERCERA. 


Círculos  menores^  zonas  y  climas. 

JL  O. — Supongo,  señoritas,  que  tendrán  ustedes  curiosidad  por 
saber  lo  que  de  la  esfera  quedó  pendiente  en  la  lección  pasada; 
aunque  no  sé  por  qué,  se  me  figura  que  ya  ustedes  se  desanima- 
ron y  no  ven  con  tanto  gusto  el  estudio  de  la  geografía;  ¿será 
ciertol 

Consuelo. — Mire  usted,  señor  don  Pedro,  es  verdad  que  us- 
ted nos  ve  muy  tibias;  pero  consiste,  no  en  que  se  nos  haya  apa- 
gado el  entusiasmo  que  manifestamos  al  principio,  sino  que  todo 
esto  de  la  esfera  es  muy  seco  para  nosotras,  que  gustamos  gene- 
ralmente de  lo  ameno. 

Yo.! — ^Tienen  ustedes  mucha  razón;  yo  bien  conozco  que  la  ma- 
teria de  las  anteriores  lecciones  ofrece  poco  atractivo  á  la  imagi- 
nación de  unas  jóvenes  como  ustedes;  pero  todos  los  principios 
de  una  ciencia  son  áridos,  y  ya  verán  ustedes  como  después  les 
parece  la  geografía  una  de  las  ciencias  mas  amenas  y  divertidas. 
Tal  vez  la  culpa  es  principalmente  mia,  porque  acaso  no  he  sa- 
bido dar  mis  lecciones  de  una  manera  que  hiciese  á  ustedes  mas 
agradable  el  asunto  de  ellas;  pero  yo  supHco  á  ustedes  que  me  di- 
simulen una  falta  consecuencia  de  los  años;  los  viejos  natural- 
mente somos  secos. 

Carmen. — No,  señor  don  Pedro,  usted  hace  todo  lo  que  pue- 
de, y  nosotras  le  estamos  muy  agradecidas;  no  esté  usted  en  el 
error  de  que  la  culpa  es  suya. 
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Yo. — Doj  á  ustedes  mil  gracias  por  su  indulgencia,  y  para  pa- 
gárselas les  prometo  hacer  los  mayores  esfuerzos  para  que  mis 
lecciones  no  les  parezcan  tan  áridas.  Ya  nos  falta  muy  poco  pa- 
ra concluir  las  nociones  preliminares,  y  si  ustedes  me  lo  permi- 
ten, les  diré  algo  sobre  los  círculos  menores  y  las  zonas. 

Consuelo. — Con  mucho  gusto;  ya  escuchamos. 

Yo. — Pues  bien,  los  círculos  menores  son  cuatro,  llamados 
trópicos  y  polares.  Los  rrópicos  son  dos  círculos  paralelos  al 
ecuador,  es  decir,  están  igualmente  distantes  de  este  círculo 
máximo.  Los  dos  tocan  á  la  eclíptica  en  los  solsticios.  ¿Re- 
cuerda usted,  Consuehto,  cuáles  son  estos  puntos? 

Consuelo. — Sí,  señor;  son  los  dos  puntos  en  que  la  eclíptica 
está  mas  distante  del  ecuador. 

Yo. — Muy  bien  dicho.  Pues  en  esos  dos  puntos  tocan  los  tró- 
picos á  la  eclíptica,  y  como  uno  de  los  solsticios  está  en  el  hemis- 
ferio superior  y  el  otro  en  el  inferior,  resulta  de  aquí  que  los  tró- 
picos ocupan  también  el  hemisferio  correspondiente  al  solsticio 
con  quien  están  en  relación.  El  que  está  en  el  hemisferio  supe- 
rior ó  del  Norte  se  llama  trópico  de  Cáncer,  y  el  que  está  en  el 
inferior  ó  del  Sur,  toma  el  nombre  de  trópico  de  Capricornio. 
El  primero  se  llama  así  porque  toca  á  la  eclíptica  en  el  principio 
del  signo  de  Cáncer,  y  el  segundo  porque  la  toca  en  el  de  Ca- 
pricornio. 

Carmen. — Y  el  nombre  de  trópicos,  ¿de  dónde  les  viene? 

Yo. — De  una  palabra  griega  que  significa  volver^  porque  cuan- 
do el  Sol  llega  á  alguno  de  ellos  en  el  curso  de  su  revolución 
anual,  no  se  aleja  mas  allá  del  ecuador,  sino  que  vuelve  á  acer- 
cársele. 

En  cuanto  á  los  círculos  polares,  estos  son  dos  círculos  me- 
nores, paralelos  también  al  ecuador;  uno  de  ellos  se  llama  cir- 
culo polar  ártico^  y  es  el  que  está  cerca  del  polo  Norte;  el  otro  se 
llama  círculo  polar  antartico,  y  es  el  que  está  en  el  polo  Sur.  Es- 
tos dos  círculos  distan  de  los  polos  tanto  como  los  trópicos  del 
ecuador. 

Carmen. — Y  estos  otros  círculos  que  veo  en  la  esfera,  parale- 
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los  al  ecuador   j  que   van  disminuyendo  gradualmente  hacia  los 
polos,  ¿cómo  se  llaman? 

Yo. — Esos  se  llaman  paralelos  de  latitud,  j  sirven  con  los  me- 
ridianos que  ven  ustedes  ahí  también,  y  de  los  que  ya  les  hablé  en 
la  lección  pasada,  para  determinar  la  latitud  y  longitud. 

Consuelo. — Y  eso  que  acaba  usted  de  decir  ¿qué  es? 

Yo. — Eso  necesita  una  lección  separada,  que  será  la  última 
sobre  esfera.    Ahora  solo  me  falta  hablar  á  ustedes  de  las  zonas. 

Entre  los  trópicos  y  los  círculos   polares  hay  unos  espacios  en 
número  de  cinco,  llamados  zonas,  que  quiere  decir  fajas.     El  es- 
pacio comprendido  entre  los  dos  trópicos  se  llama  zona  tórrida, 
y  en  medio  de  dicho  espacio  se  encuentra  el  Ecuador;  las  dos  fa- 
jas comprendidas  entre  los  trópicos   y  los  círculos  polares  se  lla- 
man zonas  templadas,  distinguiéndose  la  que  está  entre  el  trópi- 
co de  Cáncer  y  el  círculo  polar  ártico  con  el  nombre  de  zona  tem- 
plada del  JYorte,  y  la  que  se  encuentra  entre  el  trópico  de  Capri- 
cornio y  el  círculo  polar  antartico,  con  el  de  zona  templada  del 
Sur;  finalmente,  las  dos  fajas  que  están  situadas  entre  los  círcu- 
los polares  y  sus  respectivos  polos,  se  llaman  zozas  glaciales,  to- 
mando la  una  el  nombre  de  zona  glacial  del  JVorte,  y  la  otra  el  de 
zona  glacial  del  Sur.     Estas  zonas  marcan  los  diversos  climas. 
En  la  zona  tórrida  el  calor  es  excesivo,  la  vegetación  mas  rica,  el 
aspecto  de  la  naturaleza  es  allí  mas  grandioso  y  magnífico  que  en 
las  otras  zonas;  sus  habitantes  tienen  el  Sol  en  su  zenit  dos  veces 
al  año.     En  la  zona  templada,  ni  el  calor  ni  el  frió  son  excesivos, 
la  vegetación  y  el  aspecto  general  participan  todavía  de  los  ca- 
racteres de  la  tórrida.     En  la  glacial,  el  frió  es  atroz,  la  vegeta- 
ción pobre  y  el  aspecto  de  la  naturaleza  tristísimo.     Esto  es  lo 
que  puedo  decir  á  ustedes  brevemente  respecto  de  la  esfera  y  de 
sus  círculos;  he  pasado  algunas  cosas  en  silencio,  tanto  porque 
no  las  considero  de  absoluta  necesidad  para  ustedes,  cuanto  por- 
que no  es  mi  ánimo  recargar  su  imaginación  de  ideas  mas  difíci- 
les.    Respecto  de  la  latitud  y  longitud,  hablaré  á  ustedes  en  la 
siguiente  lección,  para  que  empecemos  eon   otras  cosas  que  estoy 
seguro  de  que  les  parecerán  á  ustedes  mas  agradables  y  diverti- 
das.— H. 
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J  ACOBO,  duque  de  Monmouth,  es  el  héroe  de  la  novela  titula- 
da "El  castillo  del  diablo,"  tan  conocida  en  Méjico;  por  esta  ra- 
zón creemos  que  será  del  agrado  de  nuestras  lectoras  la  presente 
biografía  de  su  esposa,  para  que  distingan  la  verdad,  de  la  ficción 
de  Eugenio  Süe. 

Ana,  duquesa  de  Buceleuch  y  Monmouth,  fué  la  viuda  del 
desgraciado  Jacobo,  duque  de  Monmouth,  que  fué  degollado  en 
1685;  era  la  segunda  hija  de  Walter,  primer  conde  de  Buceleuch, 
creado  tal  en  1619,  j  extendido  después  el  condado  por  una  pa- 
tente posterior,  á  su  mujer;  su  hijo  el  segundo  conde,  murió  en 
1651,  j  su  hermana  Mary,  que  fué  casada  á  la  temprana  edad 
de  once  años  con  Walter  Scott,  hijo  de  Sir  Gideon  Scott,  de  Har- 
den,  murió  dos  años  después;  Ana,  su  hermana,  se  casó  con  el  du- 
que de  Monmouth  el  20  de  abril  de  1663.  La  duquesa  fué  una 
protectora  declarada  del  mérito  poético,  y  probó  su  exquisito  gus- 
to con  la  selecta  colección  Dryden  que  patrocinó;  á  ella  aludia  el 
eminente  poeta,  autor  del  poema  Absalon  y  Achitophel,  cuando 
con  alusión  á  la  carrera  del  duque  de  Monmouth,  dice:  „ 

"Hizo  el  encanto  de  su  amada  Aunabel." 

Cultivó  la  amistad  del  duque  de  York  y  estableció  una  grande 
intimidad  entre  él  y  su  marido.  Sir  Walter  Scott,  en  una  nota 
de  su  poema  en  la  edición  de  las  obras  de  Dryden,  dice:  "Su  iu- 

LA    CAMELIA. 12. 
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genio  j  aversión  á  las  intrigas  políticas  de  su  marido  la  hicieron 
imaginar  que  Dryden  retratase  su  carácter  en  el  de  Marmontiere 
en  el  "Duque  de  Guisa,"  cuyos  debates  con  su  amante  convenian 
exactamente  á  la  situación  del  noble  par." 

La  declarada  infidelidad  del  duque  se  dice  que  la  resintió  de 
una  manera  insensible  cuando  estuvo  á  punto  de  sufrir  la  pena 
de  su  rebelión.  Burnet  *  dice:  "que  su  resentimiento  por  la  espe- 
cie de  vida  del  duque  con  ladj  Wenthworth  fué  tal,  que  parecia 
no  haberle  dejado  ninguna  ternura  que  conviniese  con  su  sexo  y 
sus  circunstancias,  porque  aunque  él  quisiese  hablarle  á  solas, 
ella  tenia  testigos  que  oyesen  lo  que  pasaba — y  se  separaban  muy 
fríamente."     Esta  relación  del  obispo  ha  sido  contradicha  en  un 
manuscrito  que  poseia  la  noble  familia  de  Buceleuch,  impreso  en 
el  apéndice  á  las  observaciones  de  Rose  sobre  la  historia  de  Fox. 
En  la  entrevista  que  se  verificó  en  la  torre,  se  refiere  que  dijo: 
"que  si  en  alguna  cosa  habia  faltado  al  deber,  celo  y  obediencia 
que  le  correspondía  como  su  mujer,  le  pedia  humildemente  el  fa- 
vor de  que  lo  dijese,  y  que  de  rodillas  esperarla  su  perdón."     A 
este  patético  discurso  contestó  el  duque:    "Que  siempre  se  habia 
mostrado  muy  benévola,  arüante  y  obediente  esposa  hacia  él,  y 
que  de  nada  se  le  podria  hacer  cargo  ni  contra  su  virtud  y  deber 
á  él,  ni  contra  la  lealtad  y  afecto  al  último  rey,  ni  contra  la  be- 
nevolencia y  amor  á  sus  hijos." 

Sobrevivió  muchos  años  á  la  melancólica  catástrofe  de  la  muer- 
te de  su  marido;  construyó  el  real  palacio  de  Dalkéith  cerca  del 
principio  del  siglo  XVIII.  Tuvo  dos  hijos  del  duque  de  Mon- 
mouth;  uno  de  ellos  llevó  el  título  de  Buceleuch  y  el  otro  fué 
creado  conde  de  Deloraine. 

La  duquesa  se  volvió  á  casar  en  1688  con  Carlos,  tercer  ba- 
rón de  Cornwailles.  Murió  en  1732  en  su  palacio  de  Pall-Mall, 
y  sus  restos  fueron  depositados  en  la  iglesia  de  Dalkeith. 

(Traducido  del  inglés  para  la  Camelia.) 


History  of  his  own  times,  voi  IV,.  pág.  50. 
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EN  EL  TEMPLO 


JciiL  sublime  sacrificio  de  Cristo  se  consumaba  ante  el  altar. 
Multitud  de  fieles  asistían  á  él.  Casi  todos  los  semblantes  ex- 
presaban la  devoción  y  el  recogimiento;  pero  entre  esa  multitud, 
ante  el  trono  del  Señor,  hay  seres  que  conmueyen,  que  como  pez 
eléctrico,  despiden  al  través  de  las  gentes  corrientes  magnéticas 
que  estremecen,  una  simpatía  que  absorve;  la  hermosura  delante 
de  su  Autor  adorándole,  es  el  espectáculo  mas  grandioso;  la  vida 
doblegada  bajo  el  yugo  de  la  religión  y  en  ejercicio,  es  la  sublime 
comprensión  del  poeta. 

Una  jÓTen  arrodillada  rezaba  con  fervor  las  oraciones  de  su  de- 
vocionario; pero  en  algunos  intervalos  dirigía  una  suplicante  mi- 
rada hacia  el  altar,  que  despedía  ideas  de  su  pensamiento  concen- 
trado; sus  labios  estaban  inmóviles,  y  sin  embargo,  oraba. 

¡Sublime  creación  del  Omnipotente,  hermosa  subdita  del  Rey 
de  reyes!  ¡ruega  por  tus  semejantes,  pide  por  mí!  ¡Oh!  si  ocu- 
pase un  lugar  preferido  en  ese  corazón,  si  tus  santas  oraciones  se 
elevasen  por  mí  entre  el  aroma  del  incienso.  Dios  se  dignarla  ten- 
der su  mano  para  recibirla  y  mi  gracia  seria  concedida.  Nada 
podria  detenerla,  los  ángeles  le  formarían  una  valla  y  entonarían 
un  himno  de  gloria  al  sacrificio  que  producía  seres  espirituales  tan 
divinos,  aun  siglos  después  de  consumado. 
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¡Augusto  recuerdo  del  amor  de  un  Dios!  inspírame  la  graciado 
verter  lágrimas  de  gratitud! 

Oid  la  música  celestial,  oid  los  coros  angélicos  que  acompañan 
la  súplica  de  una  virgen. 

Esas  teclas  que  con  su  apacible  sonido  conmueven,  me  estre- 
mecen; Betowen,  ciego  sublime,  invoca  por  mí  en  la  poética  man- 
sión de  lo  bello  aquella  grandiosa  inspiración  que  te  hacia  hablar 
con  música.  Mozart,  envíame  tu  creadora  superstición,  aunque 
muera  luego. .  . . 

Pero  ¿será  igual?  mis  acentos. .  . .  ¡Oh  Dios  mió!  la  verdad,  el 
amor  y  tu  recuerdo  son  mas  armoniosos  que  todas  las  inspiracio- 
nes del  entendimiento. .  . . 

Y  aquí  en  el  mundo  mi  mansión  es  de  llanto;  no  debo  producir 
un^sonido  alegre;  mi  fantasía  siempre  está  cubierta  de  seres  idea- 
les que  mezclan  su  llanto  al  mió;  pero  que  no  consuelan. .  .  .¡No 
importa!  ¡Aneguemos  nuestro  corazón,  fantasmas  de  mi  ser,  ane- 
guémosle de  lágrimas!  ¡perezcamos  sofocados  de  ilusiones  de  amor, 
de  tristeza  y  desengaños!  Allá  en  la  mansión  del  que  sufrió  por 
nosotros  un  infamante  suplicio,  cada  lágrima  será  una  flor  que  co- 
ronará nuestra  sien!  ¡Allá  tal  vez  la  realidad  os  creará  un  nue- 
vo ser,  la  fe  os  pondrá  una  palma,  la  esperanza  pedirá  por  vos 
¡piedad  piedad!  y  la  caridad  os  fortalecerá  para  disminuir  el  peso 
que  os  agobia 

El  sacerdote  elevaba  la  hostia  y  yo  la  adoré  con  firme  esperan- 
za de  consuelo  y  de  paz. 

Abril  7  de  1853. 

(Escrito  para  la  Camelia.) 
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I^EÑOR,  yo  soy  un  huérfano  que  surco  sin  amparo 
Los  agitados  mares  del  mundo  corruptor: 
¡Ay!  muéstrame  la  lumbre  de  tu  celeste  faro, 
Que  el  rumbo  me  señale  del  puerto  salvador. 

Aunque  innsperto  niño,  sin  nadie  que  me  instruya 
En  los  misterios  santos  de  tu  gloriosa  fe, 
Yo  sé,  Señor  piadoso,  que  mi  existencia  es  tuya; 
Yo  sé  que  tú  formaste  cuanto  mi  vista  ve. 

Yo  sé.  Dios  poderoso,  que  el  tenebroso  caos 
Rodó  bajo  tus  plantas  en  negra  confusión; 
Yo  sé.  Señor,  que  entonces  solo  á  tu  voz,  ¡Alzaos! 
Alzáronse  mil  mun'dos  y  fué  la  creación. 

Y  que  desde  ese  cielo  magnífico  y  sereno 
Que  en  vano  han  pretendido  mis  ojos  penetrar, 
Diriges  sabiamente  la  tempestad  y  el  trueno. 
Las  ondas  encadenas  del  proceloso  mar. 

Yo  sé  que  tú  derramas  con  providente  mano 
La  espléndida  abundancia  con  que  se  viste  abril; 
Yo  sé  que  tú  la  esquivas  cuando  el  invierno  cano 
Los  trinos  enmudece  del  ruiseñor  gentil. 

Yo  sé  que  tú  me  impartes  con  generosa  mano 
Alimento  y  abrigo  grato  y  consolador; 
Yo  sé  que  en  todo  riesgo,  ¡oh  Padre  soberano! 
Eres  tú  mi  consuelo,  eres  mi  protector. 
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La  tierna  y  joven  madre  que  me  arrulló  en  la  cuna 
Mil  veces  me  lo  dijo  con  cariñoso  afán; 
Yo  oia  sus  palabras,  Señor,  y  una  por  una 
En  mi  pecho  grabadas  como  con  fuego  están. 

Pues  me  diste  una  madre  que  fué  mis  embelesos; 
El  ángel  me  llamaba  de  su  esperanza  á  mí; 
Ella  gustando  siempre  mis  inocentes  besos; 
Yo  siempre  preguntándola,  ¡oh  mi  Jesús!  por  tí. 

Recuerdo  que  me  hablaba  de  muerte  y  de  Calvario, 
De  la  amorosa  Virgen  que  te  asistió  en  la  cruz; 
También  de  tu  celeste  magnífico  santuario. 
Donde  cercado  te  hallas  de  arcángeles  de  luz. 

Yo  te  amo  desde  entonces,  Stñor,  te  venero 
Mas  que  á  esa  misma  madre  que  mi  ventura  fué; 
Solo  de  tí,  Dios  mió,  mi  salvación  espero; 
En  tí,  Señor,  descansa  mi  religiosa  fe. 

Yo  espero.  Dios  clemente,  verme  algún  dia  en  el  cielo 
Con  esa  buena  madre  que  en  la  fe  me  instruyó: 
Con  mis  amados  hijos  que  fueron  mi  consuelo, 
Que  tu  decreto  santo  tiernos  me  los  quitó. 

Yo  anhelo,  yo  pretendo  subir  hasta  esas  nubes 
Que  tiñen  tus  alcázares  de  fúlgido  arrebol, 
Postrarme  ante  tus  plantas  al  par  de  esos  querubes 

Y  ver  bajo  las  mias  al  encendido  sol. 

Pero  ¡ay!  si  tú  me  niegas  tu  paternal  cariño 
En  medio  del  desierto  por  do  vacilo  ya, 
¿Quién  ha  de  guiar  los  pasos  de  este  inesperto  niño, 
Quién  me  abrirá  la  senda  que  á  tus  palacios  da"? 

¿Cómo  podré,  privado  de  tu  divino  amparo, 
Cruzar  los  anchos  mares  del  mundo  corruptor? 
Muéstrame,  ¡oh  Dios!  la  lumbre  de  tu  celeste  faro 

Y  yo  iré  presuroso  al  puerto  salvador. 
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(continúa.) 


IV. 


MUERTE. 


U  NA  larga  y  benéfica  enfermedad  hizo  perder  á  Leonor  el  sen- 
timiento de  sus  penas;  en  ciertas  situaciones  intolerables  del  al- 
ma, el  dolor  físico  es  un  bien,  un  alivio  saludable  que  afloja  el  ar- 
co próximo  á  romperse.  Sin  embargo,  con  la  salud,  Leonor  vol- 
vió al  recuerdo  de  los  pesares  que  afligian  á  su  familia;  vio  á  su 
tio  mas  taciturno  y  sombrío  que  antes  en  aquella  casa  que  debe- 
ría quedar  en  lo  sucesivo  desierta  y  solitaria;  supo  por  las  conver- 
saciones de  sus  damas,  que  Lotario,  la  noche  de  su  fuga,  se  había 
casado  con  Beatriz  Franzoni  en  la  iglesia  de  los  religiosos  predi- 
cadores, y  que  se  había  ido  con  ella  á  Módena,  ciudad  que  forma- 
ba parte  de  los  Estados  sometidos  á  Federico  IL 

Como  lo  había  previsto  su  padre,  el  hijo  desobediente  no  tar- 
dó en  ser  vasallo  rebelde,  y  pronto  se  supo  que  Lotario,  después 
de  haber  prestado  el  juramento  de  fidelidad  al  emperador,  desem- 
peñaba un  empleo  importante  en  el  ejército  que  iba  á  marchar 
contra  la  santa  sede.  Esta  fatal  noticia  hizo  llegar  á  su  colmo 
la  cólera  de  Bentívoglio;  renovó  de  una  manera  solemne  la  maldi- 
ción que  habla  fulminado  contra  su  hijo,  borró  el  nombre  de  este 
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de  la  genealogía  de  la  familia,  mandó  destruir  ó  quemar  los  ob- 
jetos que  Lotario  habla  usado:  armas,  vestidos,  muebles,  libros, 
todo  fué  arrojado  á  k  hoguera;  el  nombre  de  Lotario  no  se  pro- 
nunciaba ya  en  aquella  casa,  cuya  delicia  habia  sido  por  tanto 
tiempo;  solo  Leonor  conservó  el  triste  recuerdo  del  compañero  de 
su  infancia,  y  rogó  por  él  á  aquel  Dios  cuya  clemencia  está  siem- 
pre pronta  para  perdonar  el  pecador  y  para  recibir  en  sus  bra- 
zos, con  inmensa  ternura,  al  hijo  pródigo  y  arrepentido. 

Aquellas  guerras  funestas  que  ensangrentaban  la  Italia  hacia 
ciento  cincuenta  años,  d;  liian  su  origen  á  la  donación  que  hizo  de 
todos  sus  bienes  á  la  santa  sede  Li'  condesa  Matilde  de  Este. 
(1080.)  Esto  era  bajo  el  pontificado  de  Gíegorio  VII,  de  aquel 
hombre  tan  santo  como  sabio,  que  luchaba  en  nombre  del  cristia- 
nismo, de  la  civilización,  de  las  costumbres  j  de  las  luces,  contra 
la  fuerza  brutal  representada  por  el  emperador  alemán  Enrique 
IV,  el  cual  habría  querido  imponer  á  la  libre  Iglesia  de  Jesucris- 
to el  yugo  de  los  príncipes  temporales  y  hacerla  ceder  al  conflicto 
de  sus  pasiones.  Matilde,  alma  fiel  y  enérgica,  tomó  una  parte 
muy  activa  en  estas  luchas,  y  para  afirmar  el  poder  de  los  sobe- 
ranos pontífices,  les  legó  sus  vastos  dominios,  de  los  que  una  pe- 
queña parte  compone  hoy  el  patrimonio  de  San  Pedro.  Enrique, 
como  señor  feudal  de  Matilde,  creyó  ver  en  esta  donación  una 
violación  de  los  derechos  del  imperio;  declaró  la  guerra  á  lá  san- 
ta sede,  sitió  á  Roma  y  se  apoderó  de  ella  después  de  una  larga 
resistencia.  Gregorio  VIÍ  murió  en  Salerno,  desterrado  de  su 
ciudad  pontifical,  y  repitiendo  en  sus  últimos  momentos:  "Amé 
la  justicia,  odié  la  iniquidad;  por  eso  muero  desterrado."  Enri- 
que IV,  sobre  quien  se  habia  descargado  la  mano  de  Dios,  murió 
en  Liége,  arrojado  del  trono,  perseguido  por  sus  hijos  y  abando- 
nado de  todos  aquellos  que  hablan  sido  sus  amigos  en  el  tiempo 
de  su  fortuna.  Pero  su  muerte  no  puso'fin  á  aquellas  disensio- 
nes. Enrique  V  su  hijo  prosiguió  la  guerra  contra  la  Iglesia, 
los  papas  continuaron  protegiendo  la  libertad  de  Italia  con  el 
apoyo  de  la  Francia,  hija  querida  de  la  Iglesia,  antiguo  y  noble 
refugio  de  los  oprimidos;  la  guerra  se  hizo  mas  temible  en  tiempo 
del  emperador  Federico  Barbaroja;  la  libertad  de  la  santa  sede, 
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la  independencia  de  la  Italia,  parecian  mas  amenazadas  que  nun- 
ca por  un  príncipe  cuyos  talentos,  valor  j  energía  indomable 
admiraba  la  Europa  entera.  Sin  embargo,  aquel  gran  poder  se 
humilló  ante  un  débil  anciano;  doblegóse  aquella  terrible  fuerza, 
aquella  ambición  sin  rival  vino  á  estrellarse  á  los  pies  de  un  sa- 
cerdote, que  no  tenia  mas  armas  que  la  dulzura  de  Jesucristo. 
Federico,  vencido  por  los  milaneses  (1162),  pidió  la  paz  j  la  re- 
conciliación al  papa  Alejandro  III,  el  cual  glorificando  á  Dios, 
exclamó  al  recibir  las  acciones  de  gracias  de  todas  las  ciudades 
italianas:  "El  Señor  ha  querido  que  un  viejo  j  un  sacerdote 
triunfasen,  sin  combatir,  de  un  emperador  poderoso  y  terrible." 
Federico,  que  era  después  el  apoyo  de  la  Iglesia,  la  esperanza  de 
la  cruzada,  pereció,  como  se  sabe,  al  atravesar  el  Cydnus,  dejan- 
do la  memoria  de  un  príncipe  que  supo  encontrar  mas  grandeza 
en  la  humildad  de  su  derrota  que  en  la  pompa  de  sus  mas  brillan- 
tes victorias.  Enrique  VI,  su  hijo,  le  sucedió,  y  pereció  joven 
después  de  su  reinado,  lleno  de  tiranía  y  crueldad.  Federico  II, 
su  heredero,  estaba  todavía  en  la  cuna;  tuvo  por  tutor  al  papa 
Inocencio  III,  que  lo  hizo  educar  con  la  ternura  de  un  padre,  li- 
sonjeándcso  tal  vez  de  que  inspiraría  á  aquel  joven  el  respeto  y 
el  amor  á  la  Iglesia  que  lo  cubría  con  su  egida  j  lo  abrigaba  en 
su  seno  maternal.  Pero  el  espíritu  de  discordia  y  de  ambición 
que  sus  antepasados  le  habían  legado  con  su  sangre,  pudo  mas 
que  los  recuerdos  de  la  juventud;  y  él  también,  hijo  do  la^Iglesia, 
se  volvió  contra  su  madre.  La  guerra  volvió  á  encenderse  con 
furor,  las  facciones  dividían  la  Italia;  los  Güelfos  sostenían  la  in- 
dependencia de  la  santa  sede  y  la  hbertad  de  la  península;  los 
Gibelinos,  partidarios  del  imperio,  procuraban  ([ue  dominase  la 
corona  imperial  en  toda  la  Italia,  é  intentaban  quitar  el  poder  y 
la  autoridad  á  los  sumos  pontífices,  en  cuyas  manos  servían  para 
la  defensa  de  los  oprimidos  (1249).  Todos  los  días  venían  á  las 
manos,  y  no  se  podía  prever  el  término  de  aquellas  fatales  divi- 
siones, cuando  se  formó  en  toda  la  Lombardía  una  liga  formida- 
ble contra  Federico.  Este  príncipe  poseía  en  grado  eminente  las 
brillantes  cualidades  que  distinguían  á  la  casa  de  Suabía;  sobre- 
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salia  á  la  vez  entre  los  caballeros  y  los  poetas;  pero  en  un  siglo 
de  fe,  profesaba  la  indiferencia  religiosa  mas  completa,  y  no  se 
avergonzaba  de  introducir  en  el  seno  de  la  austera  Alemania  y  de 
la  piadosa  Italia  las  costumbres  mas  corrompidas  del  Oriente. 
Estos  dos  defectos  alejaron  de  él  á  los  pueblos  que  babria  con- 
quistado con  solo  las  gracias  de  su  figura,  los  encantos  de  su  es- 
píritu y  el  atractivo  de  un  carácter  franco  y  liberal.  Lotario 
habia  sucumbido  al  hechizo  de  aquellas  seducciones  exteriores,  á 
las  cuales  se  unian  para  él  las  seducciones  mas  fuertes  aun, 
de  la  familia  de  Beatriz;  el  recuerdo  de  la  antigua  fidelidad 
jurada  por  sus  padres  al  trono  de  san  Pedro,  no  pudieron  luchar 
contra  el  doble  imperio  que  tenia  sobre  él  un  príncipe  elocuente 
y  bravo.  Leonor  lloraba  esta  defección;  lloraba  delante  de  Dios 
por  el  italiano  que  olvidaba  la  Italia,  por  el  vasallo  rebelado  con- 
tra su  príncipe,  por  el  católico  armado  contra  la  Iglesia;  y  de  to- 
dos los  pesares  que  le  hablan  causado  Lotario  y  Beatriz,  este  era 
el  único  que  les  perdonó  con  trabajo. 

Pero  á  aquellos  dolores  silenciosos  vino  á  juntarse  muy  pron- 
to una  devoradora  inquietud.  El  ejército  imperial  habia  entra- 
do en  Lombardía,  y  continuamente  se  daban  entre  ambos  partidos 
encarnizados  combates,  cuyos  pormenores  penetraban  hasta  en  la 
soledad  del  palacio  Bentivoglio.  El  anciano  los  escuchaba  con 
impasible  frialdad,  no  preguntando  mas  que  una  cosa:  "¿han  ven- 
cido los  Güelfos'?"  Su  alegría  ó  su  tristeza  dependían  únicamen- 
te de  los  triunfos  ó  de  las  derrotas  de  su  causa.  Leonor  por  su 
parte,  se  informaba  de  los  nombres  de  los  heridos  ó  muertos;  pá- 
lida y  temblando,  no  se  tranquilizaba  sino  cuando  el  nombre  del 
compañero  de  su  infancia  no  resonaba  en  sus  oidos;  y  aun  enton- 
ces se  decia:  "no  socumbió  en  el  combate  de  ayer,  ¡pero  en  el  de 
hoy!  iSantos  ángeles,  defendedlo,  y  sobre  todo,  salvad  sii  alma! 
¡Que  no  perezca  desterrado  del  seno  de  la  Iglesia  y  bajo  el  peso 
de  sus  terribles  anatemas!" 

Un  dia  de  invierno,  cuando  el  viento  y  la  lluvia  azotaban  las 
vidrieras  mezclándose  al  sordo  rugido  déla  tempestad,  Leonor  es- 
taba sentada  cerca  de  su  tio  en  el  gran  salón  del  palacio;  para 
distraer  al  anciano  de  sus  sombrías  meditaciones,  le  propuso  un 
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partido  de  ajedrez,  j  ambos  obsorvidos  en  apariencia  por  el  jue- 
go, con  la  vista  fija  en  los  peones,  se  entregaban  á  sus  pensamien- 
tos, y  sin  comunicárselos,  estos  pensamientos  se  encontraban. . . . 
Repentinamente  levantaron  los  ojos;  la  puerta  acababa  de  abrirse 
y  de  pié  en  el  umbral  apareció  un  religioso  del  orden  de  los  frai- 
les menores,  fácil  de  conocer  en  su  hábito  de  lana  ceñido  con  una 
cuerda,  en  su  cabeza  afeitada  y  en  sus  sandalias  de  cuero.  Su 
aspecto  era  grave  y  triste. 

— Entrad,  hermano,  dijo  Bentivoglio;  i,qué  me  queréis'? 

— jLa  paz  del  Señor  sea  con  vosotros!  dijo  el  religioso  adelan- 
tándose. 

— ¡Amen!  ¿qué  queréis'? 

— Estoy  encargado  de  una  triste  misión. . . .  ¡la  gracia  del  Se- 
ñor suavice  mis  palabras! 

El  anciano  se  enrojeció  ligeramente  como  si  sufriese  una  lucha 
interior;  Leonor,  por  el  contrario,  se  puso  pálida. 

— Hablad,  hermano,  replicó  el  conde,  hablad  sin  temor;  ya  pa- 
ra mí  no  hay  noticias  tristes. 

— Pues  bien,  señor;  el  ejército  imperial  y  las  tropas  déla  Liga 
se  encontraron  ayer  en  Soudrio,  y  el  señor  Lotario  vuestro  hijo 
ha  perecido,  herido  mortalmente  de  una  flecha. 

— ¿Triunfó  la  Liga? 

— Sí,  señor. 

— Entonces  todo  va  bien. .  . .  Sabed,  hermano,  que  hace  mu- 
cho tiempo  que  ya  no  tenia  yo  hijo....  Mi  casa  se  ha  consolado 
de  su  pérdida,  pero  jamás  se  consolará  de  su  deshom-a. 

— Dios  perdona,  señor;  ¿no  perdonareis  vos'? 

— ¡No  hay  perdón  para  el  traidor!  ¡no  hay  perdón  para  el  in- 
grato! 

— Me  retiro,  señor;  no  conviene  al  ministerio  de  paz  que  me 
reviste,  oir  semejantes  palabras.  Rogaré  por  vuestro  hijo. .  . . 
y  por  vos. 

El  religioso  salió  lentamente;  en  el  momento  en  que  atravesa- 
ba la  galería,  Leonor  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  lo  alcanzó  y 
le  dijo: 
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— ^Padre  mió,  ¿se  reconcilió  con  Dios  antes  de  moj-ir'?  ¿lo  habéis 
visto  en  su  última  hora'?  ¿murió  solo,  abandonado?  ff^ 

— No,  hijíi  mia,  no;  la  divina  Providencia  me  condujo  cerca  de 
él  en  el  campo,  de  batalla  en  que  mis  hermanos  y  yo  conquistá- 
bamos almas  para  el  divino  Maestro;  Lotario  ha  muerto  en  mis 
brazos  arrepentido,  absuelto  y  reconciliado;  ha  muerto  implo- 
rando el  perdón  de  su  padre  y  reconiendando  su  viuda  y  su  hijo 
huérfano  á  la  bondad  de  una  de  sus  parientes  á  quien  llamaba 
Lss.inor. .  . .  ¿Sois  vos,  señora'? 

—Yo  soy,  respondió  ella  llorando  con  menos  amargura;  yo  soy, 

y  prometo  en  vuestras  manos,  padre  mió,  cumplir  el  último  deseo 

de  Lotario. 

(Continaará.) 


PENSAMIENTOS. 


Hablad,  si  lo  que  tenéis  que  decir  es  mejor  que  el  silencio. — 
San  Gregorio. 

La  verdadera  superioridad  de  la  mujer  es  poder  educar  en  su 
seno  lo  que  hay  mas  excelente  en  el  mundo;  un  hombre  de  bien  y 
una  mujer  honrada. — José  de  Maistre. 

No  se  buscan  los  placeres  sino  por  falta  de  felicidad. — Mada- 
ma Giiizoí. 

Dios,  para  poner  de  manifiesto  á  la  virtud  oculta,  arma  contra 
ella  la  lengua  del  envidioso.  ¿Se  podria  percibir  el  perfume  del 
aloe  sin  la  llama  que  lo  hace  arder? — Máxima  árabe. 

Los  pesares  de  esta  vida  son  como  las  flores  que  preceden  á  los 
frutos  de  la  gloria,  y  la  sangre  que  derramamos  es  como  una  un- 
ción real  que  nos  consagra  para  la  inmortalidad. — San  Gregorio 
JViceno. 

Cuando  los  príncipes  defienden  la  fe,  es  mas  bien  la  fe  quien 
los  defiende  á  ellos;  cuando  protegen  la  religión,  es  mas  bien  la  re- 
ligión quien  los  protege,  sirviendo  de  apoyo  á  sus  tronos. — Bos- 
suet. 


LA   CAMELIA 
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MyraBell. 
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II 


CAPÍTULO  I. 

¡Y  esto  lo  aprendí  de  la  paloma. — 

Morir  antes  que  conocer  el  segundo  amor! 

!  E  han  dicho,  querida  Kate,  decía  Carlos  Calvert  á  su  her- 
mosa prima  una  bella  mañana  de  junio  que  estaba  en  el  jardín 
de  floi-es  de  Oak  Lawn,  me  han  dicho  que  el  joven  Harry  Layton 
se  inclina  á  Myra  Bell. 

— Sí,  y  yo  ciertamente  le  deseo  un  buen  resultado,  porque  mi 
amable  Myra  merece  un  buen,  partido,  y  dicen,  con  mas  razón  de 
lo  que  es  costumbre  en  tales  eia/sos,  que  Harry  es  el  parangón  de 
la  vecindad. 

— tSeguralmente  no  creéis'  posible  tal  cosa? 

— i,Y  por  qué  no,  pritaio  mío?  ¿Tenéis  alguna  pretensión  pre- 
via acerca  de  su  corazón? 

— ^De  ninguna  manera.  Pero  me  parece  que  Myra  es  una  mu- 
chacha que  se  casaría  solo  por  amor;  y  ¡ay!  no  tiene  corazón  que 
dar! 

—¡Oh!  ¿aludís  á  sus  relaciones  con  Ruperto  de  Lancey? 

— Precisamente. 

— ¿Y  juzgáis  que  porque  una  mujer  ha  sido  engañada  por  un 
bribón  sin  corazón,  ya  no  puede  amar  á  un  hombre  sincero  y  fiel? 

—Juzgo,  hermosa  prima,  que  en  un  pecho  sincero,  una  vez 
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comprimido  y  borrado  el  amor,  no  se  renueva  tan  fácilmente.  Ni 
seria  honroso  cambiar  un  corazón  despedazado  como  el  de  Myra, 
por  uno  leal  y  completo. 

Niego  vuestras  premisas,  á  saber,  que  el  amor  de  Myra  es- 
té comprimido  ó  que  su  corazón  esté  despedazado. 
— ¿Por  qué?  ¿amó  positivamente  á  De-Lancey'? 
— Sí,  mientras  encontró  en  él  todo  lo  que  le  habia  pintado  bu 
fantasía. 

— ¿Y  querríais  su  segundo  amor,  cuando  en  el  corto  espacio  de 
un  año  ha  olvidado  su  desgraciada  pasión?  ¿Es  esta  la  constan- 
cia del  corazón  de  la  mujer? 

— Cuidado  con  calumniar  la  constancia  de  la  mujer,  ó  elogiaré 
decididamente  la  invectiva  contra  la  perfidia  del  hombre.  Lo 
creo,  porque  Myra  encontró  su  ídolo  y  porque  no  hay  motivo  pa- 
ra que  el  sentimiento  del  amor,  que  es  uno  de  los  instintos  mas 
santos  de  nuestra  naturaleza,  haya  sido  destruido  para  siempre 
en  su  pecho. 

— Entonces  ¿creéis  en  el  segundo  amor? 

— Vuestra  pregunta  no  es  enteramente  clara.  Ciertamente 
soy  abogada  de  la  constancia,  y  aun  hay  algo  mas  sagrado  para 
mí  en  la  memoria  de  un  amor  puro  y  santo  que  ha  alumbrado 
nuestros  dias  mas  felices,  creado,  alimentado  y  entrelazádose  con 
nuestra  simpatía  hasta  formar  una  parte  de  nosotros  mismos. 
La  urna  de  tal  amor,  una  vez  erigida  en  el  corazón  de  nuestros 
corazones,  puede  muy  bien  estar  dedicada  á  un  solo  objeto. 

— Entonces  habríais  determinado  la  crisis  de  la  constancia. 
Porque,  Kate,  destruiríais  los  mas  lindos  romances  que  fueron 
escritos  ó  ejecutados,  por  un  sentimiento  tan  fríamente  calculado. 
— Y  esos  mismos  romances  han  destruido  la  felicidad  de  mu- 
chos honrados  corazones,  capaces  de  bendecir  á  otros  y  gozar  ellos 
mismos  las  bendiciones  de  la  vida  en  su  limitada  esfera  de  afec- 
tos conyugales  y  domésticos.  ¡Maldito  sea  ese  falso  sentimiento 
que  condena  á  un  puro  y  noble  corazón,  con  sus  mentidos  tesoros 
de  ricas  afecciones  y  simpatías,  á  consumirse  en  una  lenta  deses- 
peración, porque  un  juicio  erróneo  ó  un  capricho  de  la  fantasía, 
ha  enviado  su  amor  á  un  objeto  indigno  de  él!     ¿Debe  un  corazón 
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hecho  para  amar,  marchitarse  en  su  fresca  y  floreciente  primave- 
ra, por  la  traición  j  el  engaño'?  ¡Prohibidle  todos  los  fundamen- 
tos de  una  felicidad  racional  y  de  un  goce  verdadero  y  puro! 

— Pero,  hermosa  prima,  [vuestra  doctrina  no  se  dirige  á  dismi- 
nuir esa  fe  en  la  constancia  del  amor  que  le  da  un  encanto  ideal 
y  lo  eleva  hasta  la  adoración? 

— Al  contrario,  mas  bien  vindica  el  sentimiento  demasiado  pu- 
ro y  santo  para  sufrir  la  traición  y  el  engaño;  de  una  naturaleza 
demasiado  divina  é  inmaculada  para  perecer,  cuando  se  ha  frus- 
trado como  las  pasiones  mas  viles. 

— Argüís  bien,  Kate;  pero  sin  embargo,  hay  un  encanto  en  el 
amor  constante,  que  mantiene  cautiva  á  la  imaginación. 

— ¿Y  hablaba  del  verdadero  amor  como  voluble,  Cárlosi  Solo 
disputaba  contra  la  despótica  regla  de  lo  que  creo  un  falso  senti- 
miento. La  constancia  del  amor  mutuo  es  para  mi  hermosa  y 
santa;  y  cuando  nuestros  afectos  han  encontrado  una  plena  cor- 
respondencia en  las  simpatías  de  un  corazón  franco,  y  principal- 
mente cuando  ha  sido  confirmado  por  una  larga  sociedad,  juzgo, 
como  vos,  por  un  gran  sacrilegio  el  segundo  amor,  aunque  no  ne- 
garé que  puede  existir. 

— Bien,  bien,  mi  amable  prima,  no  reñiremos  por  el  amor  ni  de 
Myra  Bell,  ni  de  otro  alguno  para  quien  desee  un  destino  brillan- 
te y  feliz.  Pero  mirad,  Juan  ha  vuelto  con  los  caballos.  ¿Em- 
pezaremos nuestro  galope  acostumbrado?  Yo  prometo  no  arrojar 
ni  una  rápida  mirada  á  la  cabana  de  la  hermosa  Myra  Bell  cuan- 
do pasemos,  dijo  Carlos  con  burlón  énfasis. 

— ¡Quitaos  de  aquí,  señor  Impudencia!  contestó  su  prima  en- 
rojeciendo ligeramente  y  tocándole  con  el  chicote,  pues  estaba 
dispuesta  para  la  carrera.  iQué  admirable  magia  creéis  despi- 
den vuestras  miradas? 

Dejando  á  los  primos  en  su  matutino  paseo  y  que  renueven 
su  edificante  discusión  como  gusten,  examinaremos  una  cabana 
pequeña  y  amable,  pues  que  ha  sido  siempre  habitación  de  la  ino- 
cencia, de  la  paz  y  de  la  felicidad. 

En  un  aposento  hermosamente  amueblado,  desde  el  cual  se  veia, 
á  través  de  una  enrejada  ventana,  un  jardín  de  las  mas  hermosas 
flores  imaginables,  estaban  dos  personas;  una  era  un  hombre  que 
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aunque  de  edad  avanzada,  conservaba  sin  arrugas  su  espaciosa 
é  intelectual  frente  y  el  lustre  de  su  reflexiva  mirada,  aunque 
varios  inviernos  hablan  cubierto  ya  su  hermosa  y  clásica  cabeza; 
tenia  una  apariencia  digna,  tranquila  y  benévola.  Adam  Bell 
era  hombre  instruido,  y  aunque  algo  visionario,  era  sin  embargo 
un  filósofo  muy  profundo.  Despreció  las  vanidades  de  la  tierra, 
al  paso  que  alimentó  con  asiduo  cuidado  los  sentimientos  caballe- 
rescos, verdaderas  sensaciones  y  nobles  simpatías,  que  forman  la 
paz  y  la  felicidad  del  corazón,  mucho  mas  seguramente  que  la 
falsa  excitación  del  placer  y  la  ambición.  En  su  juventud  se  ca- 
só felizmente,  prosperó  en  el  mundo  y  gozó  de  todas  aquellas  adu- 
ladoras promesas  del  porvenir  con  que  la  Fortuna  procura  tan- 
tas veces  ensayar  las  peligrosas  alturas  en  que  el  orgullo  de  la  fa- 
ma cubre  las  mentiras;  pero  pronto  le  dieron  una  triste  lección 
los  reveses  y  desengaños.  La  pérdida  de  la  fortuna  y  la  mala 
salud  de  su  amada  compañera  lo  indujeron  á  retirarse  de  las  pom- 
pas y  vanidades  del  mundo,  no  como  un  misántropo,  sino  como 
un  sobrio  filósofo.  Reuniendo  sus  últimos  recursos,  compró  la 
tranquila  cabana  en  que  ahora  residía  y  en  donde  disfrutó  años 
de  suprema  gloria  con  su  adorada  esposa,  que  se  alejó  de  su  lado 
suave  y  tranquilamente,  como  una  crecida  flor,  exhalando  la  fra- 
gancia de  su  largo  y  dedicado  amor  en  derredor  suyo,  en  los  sua- 
ves afectos  de  una  sola  y  bellísima  hija. 

Tal  muerte  no  le  produjo  gran  conmoción;  y  la  tristeza  ocasiona- 
da por  su  privación,  fué  tan  dulcemente  mezclada  con  la  esperan- 
za de  una  posterior  reunión,  que  disminuyó  en  la  mitad  la  fuerza 
del  dolor.  En  Myra  veia  un  retrato  completo  de  aquella  cuya 
memoria  adoraba;  por  su  hija  soportaba  la  vida,  porque  guardaría 
y  escudarla  con  paternal  cuidado  su  juventud,  arrancando  de  su 
senda  todas  las  espinas  que  pudiesen  incomodarle  ó  causarle  pe- 
na. Y  ahora,  sentado  cerca  de  la  abierta  ventana  al  través  de 
la  que  llegaba  el  fresco  aire  de  la  mañana,  aparentemente  atento 
á  su  libro,  su  mirada  vagaba  con  prontitud  de  las  brillantes  flo- 
res de  fuera  al  ser  mas  brillante  aun  de  dentro,  que  se  movia  si- 
lenciosamente en  el  aposento,  ocupada  en  sus  negocios  domésti- 
cos, ajena  de  la  meditabunda  atención  del  que  era  objeto.     Con 
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^ran  inquietud  observaba  Adam  Béll  el  aire  de  procupacion  y  ca- 
si de  tristeza  de  su  amable  hija,  j  un  agudo  pesar  traspasaba  su 
corazón  cuando  oia  que  se  le  escapaba  un  ahogado  suspiro. 

— Ven  acá,  Myra,  le  dijo,  ve  cómo  ha  revivido  con  la^ lluvia 
de  anoche  tu  rosal  favorito. 

Despertando  del  desagradable  sueño  que  gradualmente  se  habia 
apoderado  de  ella,  con  pena  j  esfuerzo,  Myra  separó  las  sombras 
de  su  imaginación  y  fué  con  su  rostro  radiante  de  amor  á  colocar- 
se en  un  banquillo  á  los  pies  de  su  padre. 

— ¡Oh,  qué  hermoso!  exclamó.  No  creí  que  mi  rosal  volviese 
á  florecer  en  este  verano. 

— Marchita  ó  floreciente  la  flor  ó  el  corazón  humano,  son  de 
aquel  que  las  trata  con  mas  dulzura  y  con  mayor  ternura,  dijo  el 
anciano  reverentemente. 

— Ciertamente,  padre  mió,  contestó  su  hija  mirando  apasiona- 
damente sus  llorosos  ojos. 

— Y  sin  embargo,  Myra,  estás  triste.  ¿Tienes  seguridad  de 
que  no  irá  quedando  ni  unaN  gota  de  amargura  en  ese  joven  co- 
razón? 

— Tranquilizaos,  querido  padre,  aunque  es  natural  la  tristeza 
en  un  corazón  que  ha  perdido  su  ideal.  Y  con  todo,  ya  no  pien- 
so en  él. 

— -No  digas  que  ha  perdido  su  ideal,  sino  su  ídolo  falso,  hija 
mia.  Ese  tipo  mental  de  perfección  que  erigimos  Como  modelo  de 
todo  lo  que  es  digno  y  noble  en  el  humano  carácter  y  que  llarníi- 
mos  nuestro  ideal,  está  formado  mas  bien  por  nuestras  sensacio- 
nes, que  por  las  experiencia  ó  ejemplo  de  la  naturaleza  humana 
que  tenemos  á  la  vista;  sin  embargo,  este  es  el  verdadero  funda- 
mento de  nuestro  respeto  y  admiración  á  nuestros  semejantes,  la 
llave  del  amor  y  de  la  amistad,  ¡y  está  triste  el  corazón  cuyo  ideal 
se  ha  desvianecido!  Pero  mi  querida  Myra,  continuó  el  amante 
padre  con  alguna  mas  alegría,  si  no,  en  él  ¡la  bajeza,  la  indigni- 
dad! ¿en  qué  piensa  mi  hija,  casi  tristemente'? 

Habia  una  perfecta  confianza  entre  el  padre  y  la  hija;  sin  em- 
bargo, los  ojos  de  Myra  se^batieron  un  instante,  y  un  hermoso 
sonrosado  se  apareció  en  su  rostro;   tal  es  la  sensibilidad  de  un 

LA    CAMELIA. 14. 
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corazón  joven  y  puro  para  exponer  sus  afectos,  aun  á  los  ojos  del 
amor. 

— Además,  no  era  mi  ánimo  asustarte  ó  apesadumbrarte;  pe- 
ro no  puedes  suponer,  adorada  mia,  que  en  lo  que  toca  á  tu  feli- 
cidad me  duerma.  Ese  color  purpúreo  me  ha  contestado,  j  pue- 
do dar  á  Harry  Layton  una  respuesta  favorable,  dijo  Adam  Bell 
inclinándose  para  acariciar  la  hermosa  cabeza  que  descanzaba  en 
sus  rodillas. 

En  este  momento  se  oyeron  pisadas  de  caballos  en  la  avenida 
que  conduce  al  camino  real,  y  los  ladridos  del  sabueso  de  Myra, 
que  estaba  asoleándose  frente  á  la  vereda,  anunciaron  la  matuti- 
na visita. 

— Amor  mió,  es  tu  amiga  Kate.  La  vi  pasar  en  compañía  de 
su  primo  hace  media  hora,  é  indudablemente  viene  á  pagarte  tu 
visita.  Vé  á  tu  cuarto  y  tranquiliza  tus  alterados  pensamientos 
mientras  los  recibo. 

En  efecto,  eran  Kate  y  Carlos;  la  primera  se  acordó,  durante 
BU  carrera,  que  no  habia  convidado  á  Myra  para  una,  Jiesta  que 
iba  á  dar  la  próxima  semana  para  celebrar  el  dia  de  su  cumple- 
años. Por  lo  que  insistió  en  que  le  acompañase  su  primo  aun  á 
riesgo,  le  dijo  chanceándose,  de  exponer  á  la  pobre  Myra  ó  las  mi- 
radas peligrosas  de  tan  maravilloso  seductor. 

Fueron  recibidos  con  una  política  tan  digna  por  Adam  Bell, 
que  Carlos  confesó  después  que  encontró  en  él,  el  porte  mas  dis- 
tinguido que  jamás  habia  visto;  pocos  minutos  después  apareció 
Myra,  tan  floreciente  como  la  mas  hermosa  de  sus  rosas,  á  salu- 
dar á  su  amiga  y  á  recibir  á  Carlos,  sin  el  mas  ligero  embarazo. 

Hicieron  la  invitación,  y  después  de  una  rápida  mirada  de  su 
padre  que  indicaba  su  aprobación,  aceptó  Myra;  al  cabo  de  al- 
gún tiempo  de  una  agradable  conversación,  los  primos  volvieron 
á  tomar  su  camino. 

En  la  tarde  vino  Harry  Layton,  habló  con  Adam  Bell  algunos 
instantes  en  su  librería,  y  después,  junto  con  él,  se  unió  á  Myra 
ya  el  mas  feliz  de  los  hombres.  El  anciano  con  su  libro  se  reti- 
ró á  un  rincón  y  dejó  á  los  jóvenes  amantes  en  aquel  encanto  cuya 
descripción  es  pobre  para  los  que  lo  han  sentido  una  vez. 

(Continuará.) 
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¿xIas  visto  alguna  vez,  querido  amigo, 
Al  desdichado  á  quien  el  juicio  falta. 
Cómo  allá  en  su  interior  fija  una  idea 

Y  con  ella  tenaz  lucha  y  batalla? 
Con  incesante  anhelo,  noche  y  dia 
Por  encontrar  la  solución  se  afana 

De  aquel  enigma  que  forjó  en  su  mente, 
Inquieta  por  demás  j  acalorada. 
Desde  el  punto  en  que  el  sol  rico  de  luces, 
Dorando  las  altísimas  montañas, 
Dicha  y  placer  con  su  presencia  vierte 
Envuelto  en  nubes  de  zafir  y  grana, 
El  triste  loco  á  revolver  comienza 
Aquella  idea  que  su  mente  asalta. 
Con  el  mismo  tesón,  la  fuerza  misma 
Con  que  á  una  rueda  de  molino  el  agua. 

Y  con  ella  ocupado  hora  tras  hora. 

La  noche  en  su  afanosa  inquietud  le  halla, 
Hasta  que  al  fin  el  infeliz  rendido 
Del  continuo  pensar,  duerme  y  descansa; 
Si  no  es  que  en  medio  del  tranquilo  sueño 
Se  le  presenta  cual  atroz  fantasma, 
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Y  torna  á  revolverla  en  su  memoria, 

Y  otra  vez  le  sorprende  la  mañana. 

Para  él  no  hay  mundo,  ni  ilusión,  ni  amores; 

Perdió  el  vergel  sus  encantadas  galas; 

Las  flores  sus  matices  delicados, 

Su  murmullo  dulcísimos  las  auras. 

No  le  agrada  en  la  noche  silenciosa. 

De  la  luna  mirar  la  luz  de  aplata, 

Ni  el  concierto  escuchar  de  la  avecilla, 

Con  que  saluda  cariñosa  al  alba. 

Las  afecciones  que  á  otro  ser  le  ligan 

En  su  memoria  cual  tesoro  guarda; 

Pero  dormidas,  porque  aquella  idea 

Sus  afectos  mas  tierr>os  avasalla; 

Y  no  es  extraño  que  por  ella  olvide 
Amigo  ó  bienhechor,  madre  ó  hermana; 
Mas  hay  momentos  en  que  el  pobre  loco. 
Sin  saber  el  por  qué,  suspiros  lanza. 
Así  soy  yo,  que  entretenido  siempre 

De  una  mujer  con  la  memoria  grata, 
Pensamiento  y  acción  he  concentrado 
En  ella  sola,  que  es  mi  bien,  mi  amada. 
Loco  estoy,  porque  no  es  acción  muy  cuerda 
El  entregar  á  una  mujer  el  alma. 
Haciéndola  hoy  señora '  de  ün  afecto 
Que  descreida  olvidará  mañana. 

Y  con  todo,  imposible  os  que  yo  puedia 
Ahuyentar  de  mi  mente  fascinada 

Su  nombre,  su  ademan,  y  los  encantos 
Que  á  idolatrarla  «in  cesar  me  arrastran. 
En  ella  pienso  cuando  el  sol  me  alumbra, 
En  ella  pienso  cuando  el  sol  me  falta, 

Y  hasta  mis  sueños  quietos  ó  agitados 
Van  revestidos  de  su  imagen  grata. 

He  muerto  para  el  mundo  que  me  cerca. 
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Mi  ocupación  tan  solo  es  adorarla,; 
Ella  es  mi  flor,  mi  brisa,  mi  avecilla, 

Y  mi  luna  que  esparce  luz  de  plata. 
Mas  como  el  loco  mi  tesoro  tengo, 

Y  en  conservarlo  el  corazón  se  afana; 
Afecto  dulce  que  en  mi  peclio  vierte 
Bálsamo  de  consuelo  y  esperanza. 
Perdona,,  pueSj  si  tu  recuerdo,  cayo 
Pudo  faltar  un  punto  de  mi  alína, 

Qíie  loco  estoy,  y  aun  loco  se  disculpa^ 
Pues  su  razón  se  encuentra  esclavizada. 
Mi  amistad  no  lia  perdido  su  vehemencia, 
Arde  cual  siempre  con  tranquila  llama, 

Y  á  tí  dirige  con  afán  sincero 
Sus  cantares  mi  lira  destemplada. 
Para  tí  sus  armónicos  sonidos, 
Para  tí  los  suspiros  que  ella  lanza, 

Y  por  tu  bien  al  Dios  de  las  alturas 
Eleva  sin  cesar  tiernas  plegarias. 
Recibe  con  agrado  mis  afectos, 

Y  en  tanto  que  tu  dia  tranquilo  pasas, 
No  dudes  que  te  quiere  como  siempre 
El  pobre  loco  que  tu  amigo  llamas. 

Aííosto  1."  de  1852. 
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A  ELLA. 

Ir  ESAD A  me  es  la  vida;  del  bullicioso  mundo 
Los  encantos  pasaron  cual  leve  exhalación; 
Pasaron,  ¡ay!  veloces,  y  de  dolor  profundo 
Llenaron  mi  existencia,  borrando  mi  ilusión. 

Hubo  un  tiempo  en  que  el  sueño  del  porvenir  hermoso 
Hlagaba  mi  mente  embriagada  de  amor; 
En  que  mi  ardiente  pecho  palpitaba  gozoso 
Al  ver  dos  bellos  ojos  radiantes  de  fulgor. 

Pero  ¡ay!  pasó  cual  pasan  los  vividos  colores 
Del  iris  que  en  el  cielo  se  mira  aparecer; 
De  esa  ilusión  celeste,  bella  ilusión  de  amores, 
Que  como  el  humo  leve  se  ve  desvanecer. 

Pasó  veloz,  dejándome  dulcísimas  memorias 
De  mágicos  ensueños  que  fueron  mi  querer; 

Y  con  ella  se  huyeron  mis  dichas  y  mis  glorias, 

Y  las  tranquilas  horas  de  célico  placer. 
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A  una  mujer  amaba;  su  amor  era  mi  encanto. 
Era  cual  pura  fuente  que  límpida  brotó, 

Y  en  la  azarosa  vida  de  duelos  y  de  llanto, 
Con  sus  cristales  tersos  mi  sed  de  amar  calmó. 

Era  lo  que  á  las  flores  son  los  rayos  lucientes 
De  ese  globo  de  fuego  que  rueda  en  la  extensión, 
Lo  que  en  la  noche  oscura  son  los  astros  fulgentes 
A  un  pecho  desgarrado  por  bárbara  aflicción. 

Era  como  la  gota  hermosa  y  trasparente 
Del  rocío  matutino  que  en  el  pensil  cayó, 

Y  á  su  influjo  benéfico  el  rosal  floreciente 
Sus  pétalos  de  seda  perfumados  abrió. 

El  amor  de  su  alma,  para  mi  alma  era 
Purísimo  destello,  emanación  de  Dios; 
Fué  para  mí  cual  fuego  que  cruzando  la  esfera 
Trajo  á  mi  pecho  triste,  de  sí  la  dicha  en  pos. 


Por  tu  amor,  bella  ingrata,  mi  mente  se  elevaba 
A  otro  mundo  que  acaso  mis  ojos  no  verán; 
Tú  eras  mi  pensamiento,  tu  imagen  me  prestaba 
Mil  dorados  ensueños  que  nunca  volverán. 


Yo  ansiaba  por  llevarte  á  un  cielo  de  placeres. 
Porque  eres  aun  mas  pura  que  el  ángel  del  Señor, 
Porque  eres  el  mas  bello  de  todos  cuantos  seres 
Con  su  potente  soplo  animó  el  Hacedor. 

Tú  no  sabes,  no,  ingrata,  cómo  te  amaba  y  te  amo, 
Pues  nunca  has  conocido  lo  ardiente  de  mi  amor; 
Mas  ya  que  me  abandonas,  tan  solo  al  cielo  clamo 
Te  colme  de  ventura, ...  y  alivie  mi  dolor. 
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Mi  dicha  huyó  por  siempre,  j  el  mas  duro  quebranto 
Desgarra  ahora  mi  pecho,  disipa  mi  ilusión; 
En  mi  vida  derrama  de  la  amargura  el  llanto; 
Solo  tengo  recuerdos  de  mi  fatal  pasión. 

Pasó  veloz  llevándose  mi  porvenir  hermoso, 
Los  mágicos  ensueños  que  fueron  mi  querer, 

Y  aquel  tiempo  en  que  el  pecho  palpitaba  gozoso, 

Y  las  tranquilas  horas  de  célico  placer. 


Yo  te  amé,  virgen  divina, 
Tú  subyugaste  mi  alma, 

Niña  bella; 
Vi  tu. imagen  peregrina, 
Y  ahuyentastes  ¡ay!  la  calma 

Que  habia  en  ella. 

Te  amé  como  aman  las  flores 
A  ese  hermoso  sol  fulgente 

Rutilante, 
Que  esparce  sus  resplandores 
En  el  jardin  floreciente 

Rozagante. 

Pero  tú  no  comprendiste 
Mi  pasión  y  mis  amores, 

¡Oh  querida! 
A  eterno  olvido  los  diste. 
Marchitando  así  las  flores 

De  mi  YÍá&. 

Tú  agostaste  la  flor  pura 
Que  ofreciera  ante  mis  ojos 

La  mañana; 
Empañaste  su  blancura, 
Arrojándola  entre  abrojos 

Inlmmana! 
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Ora  yace  mustia  y  seca 
Entre  mil  despojos  tristes 

De  otras  flores, 
¡Ay,  cómo  el  tiempo  se  trueca, 
Cómo  en  pos  de  los  placeres 

Trae  dolores! 

Pesada  me  es  la  vida;  del  bullicioso  mundo, 
Sus  encantos  pasaron  cual  mágica  visión; 
Pasaron  ¡ay!  veloces,  y  de  dolor  profundo 
Llenaron  mi  existencia,  borrando  mi  ilusión. 
Agosto  31  de  1852. 

(Remitida  para  la  CAMELIA.) 


Un  camino  de  fierro  es  una  via  formada  por  dos  barras  de  fier- 
ro colado,  dispuestas  paralelamente  y  llamadas  carriles,  que 
descansan  en  unos  bancos  de  piedra  ó  de  madera  y  distantes  una 
de  otra  el  espacio  que  ocupa  la  anchura  de  los  carros.  Estos 
carros  tienen  ruedas  de  fierro  que  se  encajan  exactamente  en  los 
carriles  y  ruedan  muy  fácilmente  y  con  una  extraordinaria  ve- 
locidad; un  hombre  solo  puede  hacer  caminar  un  carro  muy  car- 
gado, y  un  caballo  puede  arrastrar  ocho  ó  diez  de  estos  carros, 
atados  uno  con  otro.  Lo  mas  común  es  usar  máquinas  de  vapor, 
llamadas  locomotrices.  Una  sola  de  estas  máquinas  puede  hacer 
mover  hasta  treinta  carros,  cargados  cada  uno  con  veinte  quinta- 
les. Los  viajeros  caminando  en  estos  carros,  pueden  recorrer 
hasta  catorce  leguas  por  hora. 


LA  CAMELIA. — 15. 
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LECCIÓN    CUARTA. 


Latitud  y  longitud.     Movimiento  de  la  tierra. 

\j  ONSUELO. — Desde  que  comenzó  usted  á  darnos  las  lecciones 
de  geografía,  nos  ha  ocurrido  una  pregunta. 

Yo. — Diga  usted  lo  que  quiera;  yo  procuraré  satisfacer  su  cu- 
riosidad. 

Consuelo. — Pues  qu criamos  saber  cómo  se  conoce  la  distan- 
cia que  hay  de  un  lugar  á  otro:  yo  creo  que  el  medio  de  conse- 
guirlo no  será  recorrer  el  espacio  comprendido  entre  los  dos^  por-' 
que  me  parece  que  no  siempre  se  podrá  caminar  en  línea  recta,  y 
en  ese  caso  las  noticias  no  serán  exactas. 

Yo. — Dice  usted  bien,  y  eso  es  precisamente  lo  que  considera- 
ron ios  p-eóo-rafos,  y  trataron  en  consecuencia  de  inventar  un  me- 
dio que  les  diese  á  conocer  exactamente  la  distancia  entre  dos 
lugares. 

Carmen. — ¿Y  lo  inventaronl 

Yo. — Sí,  señorita-,  eso  es  lo  que  voy  á  explicar  á  ustedes.  Pa- 
ra conseguir  lo  que  deseaban,  se  valeren  de  dos  de  los  círculos 
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máximos  que  ya  ustedes  conocen:  el  meridiano  y  el  ecuador.  Di- 
vidieron el  meridiano  en  360  partes  iguales  llamadas  grados,  co- 
mo lo  ven  ustedes  en  el  meridiano  de  bronce  de  esta  esfera. 

Consuelo. — ¿Son  estas  rayitas  que  están  aquí  marcadas? 

Yo. — No  las  rayitas,  sino  el  intervalo  que  hay  entre  ellas.  Al 
mismo  tiempo  señalaron  un  meridiano  que  sirviese  de  punto  de 
partida;  y  como,  según  dije  á  ustedes  en  la  segunda  lección, 
se  pueden  suponer  tantos  meridianos  cuantos  lugares  hay  en 
la  tierra,  determinaron  escoger  el  que  pasase  por  un  punto  de 
los  mas  conocidos,  y  le  llamaron  primer  meridiano.  Respecto  de 
esto  no  están  aun  de  acuerdo  todos  los  geógrafos,  pues  unos  lo 
colocan  en  Londres,  otros  en  Paris,  los  españoles  en  Cádiz  y  al- 
gunos también,  dos  siglos  hace,  en  la  isla  de  Hierro,  una  de  las 
Canarias.  Por  esta  razón  es  preciso  conformarse  con  el  que  se- 
ñale la  esfera  que  uno  posea.  Respecto  del  ecuador,  inventaron 
los  -paralelos  de  latitud  de  que  hablé  á  ustedes  en  la  lección  pa- 
sada, y  son  estos  círculos  que  van  desde  el  ecuador  á  los  polos, 
disminuyendo  de  diámetro.  Establecidos  ya  todos  estos  puntos, 
pudieron  determinar  con  exactitud  la  distancia  entre  dos  lugares, 
lo  que  se  consigue  de  este  modo.  Se  cuenta  la  distancia  que  hay 
del  sitio  al  ecuador,  es  decir,  el  número  de  grados  comprendidos 
en  el  intervalo  de  ambos  puntos,  y  esto  se  llama  latitud;  en  segui- 
da se  mide  la  que  hay  del  lugar  al  meridiano  convenido,  y  esto 
se  llama  longitud.  Para  lo  primero  se  coloca  el  lugar  bajo  el  me- 
ridiano de  bronce  y  se  cuenta  el  número  de  grados  que  hay  des- 
de él  haí  ta  el  ecuador;  esa  será  su  latitud:  si  el  lugar  está  en  el 
hemisferio  superior,  se  llamará  latitud  JVorte,  y  si  está  en  el  infe- 
rior, latitud  Sur;  en  seguida,  colocado  el  lugar  bajo  el  meridiano 
de  bronce,  se  ve  el  número  de  grados  que  se  encuentra  en  aquel 
punto  donde  se  cortan  dicho  meridiano  y  el  ecuador;  esa  será  su 
longitud,  marcada  en  la  numeración  del  ecuador., 

CoNSUELOo — Quisiéramos  ver  eso  prácticamente. 

Yo. — Vamos  á  saber  la  longitud  de  Méjico;  busquen  ustedes 
este  lugar  en  la  esferao 

CaemeNo — ^Ya  está. 
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Yo. — Colóquenlo  bajo  el  meridiano  de  bronce.  ¿Bajo  qué  gra- 
do queda  en  la  numeración  del  meridiano? 
Consuelo. — Está  cerca  de  los  veinte. 

Yo. — Quiere  decir  que  tiene  poco  mas  de  diez  y  nueve  grados 
de  latitud  Norte.  Vamos  ahora  á  ver  la  longitud:  no  mueva  us- 
ted la  esfera;  sitiapleménte  vea  usted  qué  número  de  los  del  ecua- 
dor está  bajo  el  meridiano  de  bronce. 

Consuelo. — Está  á  cien  grados  y  un  espacio  mas. 
Yo. — Quiere  decir  que  tiene  ciento  un  grados  de  longitud  oc- 
cideiital  del  meridiano  delParis,  al  que  está  arreglada  esta  esfera. 
Ahora,  para  saber  el  número  de  leguas  les  diré  á  ustedes  que  ca- 
da grado  comprehde  veinte  leguas;  multiplicando  ciento  uno  por 
vfeihte,  ¿cuánto  resulta'? 
Carmen.— DoB  mil  veitlte. 

Yo. — -Pues  ese  es  el  número  de  leguas  que  hay  de  Méjico  á 
Páris.  De  aquí  dimaüa  h,  diferencia  de  horas  entre  diferentes 
países. 

Consuelo. — ¿Pues  qué  hora  es  en  eáte  tnomento  en  Pariái 
Yo. — Aquí  son  las  doce;  el  sol  anda  quince  grados  por  hora: 
luego  dividiendo  ciento  uno  por  quince,  resultará  la  hora  que  es 
en  Paris.  S(m  IbíS  Seis  j  cuarenta  y  Cuatro  táintitos  de  la  tarde. 
Consuelo. — 'Pues  si  el  sol  es  el  que  anda,  como  acaba  usted 
de  decir,  ¿para  qué  se  supone  un  eje  al  rededor  del  cual  gira  la 
tierra?     ¿O  los  dos  se  mueven? 

Yo. — No,  señorita;  la  tierra  es  la  única  que  se  mueve. 
Cab-men. — ^¿Quiere  usted  explicamos  eso? 
Yo. — Con  mucho  gusto,  señorita.    La  tierra  verifica  dos  movi- 
mientos, uno  al  rededor  de  su  eje   y  otro  en  derredor  del  sol.  El 
primero  se  llama  diurno,  porque  se  tarda  un  dia  la  tierra  en  ve- 
rificarlo; el  segundo  se  llama  anual,  porque  tarda  un  año  en  ha- 
cerlo.    Del  primero  resulta  la  sucesión  del  dia  y  de  la  noche;  el 
segundo  produce  las  cuatro  estaciones.     Estos  dos  movimientos 
se  verifican  simultáiu 'amenté,  de  la  misma  manera  que  una  per- 
sona que  walsa  al  derredor  de  una  mesa. 
Carmen. — ¿Pero  el  sol  está  quieto? 
Yo. — Quieto  en  el  centro,  como  la  mesa  de  que  hablé  antes. 
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Consuelo. — Pero  si  estamos  continuamente  dando  vueltas, 
¿cómo  no  lo  sentimos,  ni  nos  caemos  ni  nos  desvanecemos? 

Yo. — Lo  primero  es  porque  vamos  con  la  tierra;  dígame  usted, 
cuando  va  en  una  canoa  con  los  ojos  cerrados,  ¿siente  usted  que 
camina? 

Consuelo. — No,  señor. 

Yo. — Pues  lo  mismo  sucede  en  este  caso. 

Carm|;n.t— jY  por  qué  no  nos  caemos? 

Yo. — PorqT*©  somos  atraídos  aíl  centro  4^  la  tierra  en  virtud 
de  una  fmvz^,  q^e  se  Uaima»  la  gfawdadj  qu^  explicaré  á  uste- 
des en  otra  ocasión.  Por  ahora  solo  les  diré  que  esa  fuerza  es  tan 
poderosa,  que  es  lo  mismo  que  si  estuviéramos  unidos  al  suelo,  j 
en  este  caso  no  podríamos  caer.  No  nos  desvanecemos  porque 
como  desde  nuestro  nacimiento  nos  estamos  moviendo  de  ese  mo- 
do, la  costumbre  nos  hace  no  sentir  ningún  trastorno  en  la  cahB- 
za,  así  como  tampoco  se  desvanece  el  que  se  ha  ejercitado  en  wal- 
sar.  Además,  participando  nosotros  del  movimiento  general,  co- 
mo cuando  vamos  en  coche,  y  siendo  este  movimiento  regular,  no 
nos  causa  ninguna  impresión.  Esto  es  lo  mas  que  puedo  decir 
á  ustedes  sucintamente,  porque  si  me  extendiese  mas,  no  com- 
prenderían nada,  supuesto  que  no  tienen  ustedes  otros  conocimien- 
tos indispensables  para  esto.  Sin  anbargo,  lo  que  les  he  dicho 
es  bastante  y  podemos  continuar  nuestras  lecciones  con  algún 
fruto.— F. 
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— >^»^<fe^^§§^^?'^K>í:-- 


JjjL  príncipe  de  Conde,  llamado  el  Grande^  que  contaba  entre  sus 
mas  poderosos  enemigos  al  cardenal  de  Richelieu,  es  el  héroe  de 
varias  novelas  célebres  en  que  ha  sido  retratado  con  diferentes 
matices,  atribuyéndole  unos  raras  cualidades,  otros  una  ambición 
sin  límites.  Pocos  de  los  lectores  de  la  Camelia  dejarán  de  cono- 
cer al  príncipe  de  Conde;  por  lo  mismo,  creemos  que  verán  con 
gusto  este  pequeño  rasgo  biográfico,  en  que  se  pinta  brevemente  el 
carácter  del  grande  hombre  que  inspiró  al  no  menos  grande  Bos- 
suet  una  de  sus  mas  brillantes  oraciones. 

Luis  de  Borbon,  príncipe  de  Conde,  nació  en  Paris  el  año  de 
1621,  y  desde  su  niñez  descubrió  las  mas  raras  disposiciones  pa- 
ra el  arte  de  la  guerra.  A  la  edad  de  veintidós  años  ganó  la  ba- 
talla de  Rocroy  contra  los  españoles,  y  el  favor  de  Dios,  á  quien 
tributó  gracias  de  rodillas  en  el  campo  de  batalla,  su  humanidad 
para  con  los  prisioneros,  á  quienes  libertó  del  furor  de  los  solda- 
dos, aumentó  el  brillo  de  su  triunfo.  Una  serie  de  victorias  en 
Flandes  y  en  Alemania  se  siguió  á  aquel  primer  suceso,  hasta 
el  momento  en  que  la  revolución  de  la  Fronda  lo  llamó  á  Paris. 
Sii'vió  con  energía  á  la  reina  Ana  de  Austria,  le  abrió  las  puer- 
tas de  la  ciudad  de  Paris,  defendida  por  un  pueblo  innumerable, 
y  á  pesar  de  sus  servicios,  inspiró  sospechas  y  fué  encerrado  en 
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la  Bastilla.  Un  año  pasó  allí,  y  cuando  salió,  ofendido  é  irritado, 
se  filió  en  el  partido  de  los  descontentos.  "Entré  á  la  prisión,  di- 
jo mas  tarde  hablando  de  sí  mismo,  el  hombre  mas  inocente,  y  he 
salido  el  mas  culpable."  Hizo  un  tratado  con  España,  se  puso 
á  la  cabeza  de  un  ejército  y  sostuvo  con  muy  buen  éxito  la  cau- 
sa de  los  españoles.  La  paz  de  los  Pirineos,  concluida  por  Ma- 
zarino  en  1659,  devolvió  á  la  Francia  un  príncipe  que  debia  ser- 
vir para  la  gloria  de  su  país.  Tomó  una  parte  muy  activa  en  las 
brillantes  campañas  de  Luis  XIV,  hasta  el  momento  en  que  los 
años  y  las  enfermedades  lo  obligaron  á  retirarse  á  su  bella  pose- 
sión de  Chantilly,  donde  murió  el  11  de  diciembre  de  1680.  Es- 
te príncipe  unia  al  genio  de  la  táctica  y  del  mando  una  penetra- 
ción extraordinaria  para  las  ciencias,  un  gusto  distinguido  por 
las  bellas  artes  y  por  las  obras  literarias.  Era  cristiano  ardiente  y 
sincero,  de  lo  cual  dio  testimonio,  sobre  todo  al  fin  de  su  vida, 
con  la  práctica  asidua  de  los  deberes  del  cristianismo;  pero  sea 
cual  fuere  la  gloria  que  este  príncipe  adquiriese  con  sus  talentos 
y  virtudes,  al  desaparecer  de  la  escena  del  mundo  su  fama  se  ha- 
bría extinguido;  tal  vez  su  nombre  se  hubiera  borrado  de  la  me- 
moria de  los  hombres,  si  la  pluma  y  la  voz  de  Bossuet  no  lo  hu- 
biesen elogiado  y  si  el  recuerdo  del  gran  Conde  no  estuviese  in- 
separablemente unido  á  los  últimos  acentos  de  aquella  palabra 
inmortal  que,  injusta  consigo  misma,  se  llamaba  una  voz  que  se 
extingue,  wna  antorcha  que  se  apaga. 


m  SENTIMIENTO  DORMIDO. 


/xLZATE,  corazón  mió,  deja  el  mundo  con  su  lodo,  con  su  va- 
nidad, con  su  mentira.  Te  cansa  la  tierra,  ¿no  es  verdad?  Ven, 
vamos  al  cielo;  allí  naciste,  solo  allí  respiras  con  desahogo.  .Abre 
por  un  momento  la  puerta  del  santuario  donde  hemos  escondido 
el  resto  de  pureza  que  he  salvado  del  mundo;  deja  que  se  eleve 
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ese  aroma  purísimo  que  me  embriaga  en  mis  horas  de  soledad, 
ese  bálsamo  que  me  consuela,  que  me  fortalece  en  mis  dias  de 
abatimiento.  Pero  que  no  lo  perciba  el  mundo,  porque  me  lo  ar- 
rebatarla envidioso,  y  mi  ser  entero  con  él. 

Está  dormido;  no  es  de  la  tierra,  cuando  duerme  en  medio  del 
estrépito  mundano,  cuando  las  carcajadas  del  festín  no  interíum- 
pen  su  tranquilidad.  Ahora  que  estamos  solos  con  DioS,  bien  pue- 
de alzarse;  que  me  acaricie^  que  me  embriague,  sin  temor  dé  que 
la  materia  lo  ahuyente.  Única  tabla  de  salvación  en  el  naufíagio 
de  la  vida,  ¡que  yo  te  estreche!  ¡que  mis  ojos  tengan  luz  cOü 
tus  destellos^  sentimiento  divino,  idea  consoladora!  Yo  te  conser- 
vo intacto,  exento  de  corrupción,  porque  tú  eíes  la  solitaria  flor 
que  brotó  en  el  desierto  de  mi  vida,  regada  con  mis  lágrimas,  míg^ 
cida  al  impulso  de  mis  suspiros.  ¡Estrella  que  guia  mis  torcidos 
pasos,  fanal  siempre  cristalino  que  alumbra  mi  extraviada  senda, 
no  te  apagues!  porque  si  tus  serenos  resplandores  no  brillan  ante 
mis  ojos,  me  despeñaré  en  el  hondo  abismo  de  lá  corrupción  dtMi- 
de  no  penetra  ninguna  luz,  ¡ni  aun  la  tuya!  Y  entonces  ¿quién 
me  acompañará'?  ¿quién  dará  suspiros  á  mi  corazón,  pureza  á  mis 
ideas,  tranquilidad  á  mi  alma"?  Tú  me  envuelves  como  íosada 
nube  que  me  oculta  á  los  ojos  del  mundo,  y  así  surcamos  juntos 
el  espacio,  vivificados  con  el  calor  del  sol,  bañados  con  la  luíí  de  la 

luna Pero  ya  se  escucha  el  sordo  rumor  de  la  tierra..  .|. . 

vuelve  á  mi  corazón,  sentimiento  querido,  duerme  en  su  seno  co- 
mo el  arroyo  en  el  fondo  de  su  lecho,  y  que  no  te  despierte  la  ma- 
teria, que  no  te  apague  el  viento  de  la  duda. 
AbrU  de  1853. 

(Eáétitó  para  la  Camelia.) 
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PAKTrCüLARIMDÉS 


RELATIVAS 


1=jA  escíitüía  qtie  lleva  el  nombré  de  boustíofédon '  ha  sido  an- 
tiguamente usada  entre  los  etruscós  y  los  griegos.  En  éste  sis- 
tema de  escritura  se  trazaba  la  primera  línea  de  izquierda  á  de- 
recha, la  segunda  de  derecha  á  izquierda,  lá  tercera  de  izquierda 
á  derecha,  y  así  sucesivamente. 

La  escritura  de  izquierda  á  déreéhíi  que  se  uáa  hoy  entre  los 
occidentales,  fué  introducida  entre  los  griegos  por  un  cierto  PrO- 
napíde  de  Atenas,  el  cual,  según  Diódoro  de  Siciha,  fué  el  precep- 
tor de  Homero.     Después  fué  adoptada  por  los  latinos. 

La  forma  de  la  escritura  griega  en  los  antigut)s  manuscritoa  y 
en  las  inscripciones,  ofrece  gran  diversidad  con  la  escritura  latina. 
Mientras  que  los  caracteres  griegos  stoeti  general  pequeños,  cer- 

1  De  dtis  palabras  griegas  que  significan  buey  y  volver.  "Está  expíesiott, 
dicen  los  benedictinos,  autores  del  nuevo  tratado  de  diplomacia,  caracteriza 
perfectamente  la  acción  del  labrador  conduciendo  el  arado  tirado  por  dos  bue- 
yes, que  después  de  haber  trazado  su  primer  surco,  forma  otro  al  lado  y  prosi- 
gñe  de  esta  suerte  su  trabajo  basta  que  há  acabado  sú  tabla.''  Como  ejemplo 
dé  este  género  de  escritura,  se  puede  Consultar  en  el  tomo  XXIII,  página  403 
dé  las  Memorias  de  la  Academia  dé  inscripccionés,  el  fác'^sirfllle  ó  modelo  d© 
k  insorip«lon  d*  Amycléé. 
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rados  y  correctos,  los  latinos  son  largos,  anchos,  espaciosos  j  en- 
teramente irregulares.  Así  es  que  en  el  siglo  IV,  san  Gerónimo 
llamaba  fardos  escritos  á  ciertos  manuscritos  latinos  cuyos  ca- 
racteres tenian  grandes  dimensiones. 

Los  escribientes  latinos  han  sido  muy  inferiores  á  los  griegos: 
no  se  ve,  en  efecto,  figurar  ninguna  de  sus  obras  entre  los  prodi- 
gios de  caligrafía  mencionados  por  los  autores  de  la  antigüedad. 
Elien  habla  de  un  hombre  que  después  de  haber  escrito  un  dísti- 
co con  letras  de  oro,  podia  encerrarle  en  la  corteza  de  un  grano 
de  trigo.  Otro  calígrafo  trazaba  versos  de  Homero  en  un  grano 
de  mijo. 

"Cicerón,  dice  Plinio,  cuenta  haber  visto  la  Iliada  de  Homero 
escrita  en  un  pergamino  que  se  podia  encerrar  en  una  cascara  de 
nuez." 

Este  último  hecho  ha  encontrado  muchos  incrédulos  entre  los 
modernos,  á  pesar  de  una  experiencia  que  hizo  un  dia  el  sabio 
Huet,  delante  del  delfín  y  su  corte,  á  quienes  demostró  que  un  pe- 
dazo de  vitela  bastante  delgado,  de  veintisiete  centímetros  de  largo 
y  veintiuno  y  medio  de  ancho,  podia  contener  de  los  dos  lados  cer- 
ca de  quince  mil  versos  y  encerrarse  fácilmente  en  una  cascara 
de  nuez  de  mediano  tamaño. 

He  aquí  además  una  experiencia  que  no  dejará  ninguna  duda. 
Basta  admitir  lo  que  ciertamente  nadie  pensará  negar:  que  se 
puede  dar  á  la  escritura  la  misma  pequenez  que  á  los  caracteres 
de  imprenta. 

Las  Máximas  de  Larochefoucauld,  impresas  en  caracteres  mi- 
croscópicos por  Didot  el  joven,  en  1829,  contienen  veintiséis  lí- 
neas de  44  letras  por  página,  de  951  milímetros  cuadrados.  La 
IHada  se  compone  de  15.210  versos,  y  cada  verso  de  33  letras, 
lo  que  da  un  total  de  501.930.  Pero  si  se  toma  un  cuaderno  de 
papel  de  435  milímetros  por  lado,  es  decir,  de  189.225  milímetros 
cuadrados,  la  hoja  contendrá  el  doble,  que  es  378.450.*     Se  en- 

1  Aquí  el  autor  nos  manifiesta  que  las  Máximas  siendo  escritas  en  fojas  de 
951  milímetros  cuadrados,  contienen  1144  letras  por  página,  lo  que  resulta  de  la 
multiplicación  de  veintiséis  líneas  que  contiene  cada  página  por  44  letras  que 
encierra  cada  línea.     "La  Iliada,  dice,  se  compone  de  15.210  versos,  que  contie- 
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centrará  por  un  cálculo  muy  simple,  que  esta  superficie  es  mas 
que  suficiente  para  encerrar  la  Iliada  entera;  j  nada  es  mas  fá- 
cil que  hacer  caber  un  papel  de  igual  dimensión  en  una  de  esas 
nueces  en  que  hace  treinta  años  las  señoras  metian  sus  guantes  de 
baile/  y  sin  que  sea  necesario  hacer  uso  de  abreviaturas. 

He  aquí  algunos  ejemplos  destinados  á  probar  que  los  calígra- 
fos modernos  no  son  en  nada  inferiores  á  los  de  la  antigüedad. 

Se  ha  mostrado,  y  se  muestra  probablemente  aun  en  el  dia  en  el 
colegio  de  San  Juan  en  Oxford,  un  croquis  de  la  cabeza  de  Car- 
los I,  compuesto  de  caracteres,  que  vistos  á  una  distancia  muy 
pequeña  parecen  mas  bien  efectos  del  buril;  los  trazos  de  la  ca- 
ra y  del  cuello  contienen  los  Salmos,  el  Credo  y  elPadre  Nuestro. 
En  el  museo  de  Londres  hay  un  diseño  del  tamaño  de  la  mano, 
representando  el  retrato  de  la  reina  Ana:  están  trazadas  sobre 
este  diseño  algunas  líneas  de  escritura,  y  cada  vez  que  se  enseña 
se  tiene  cuidado  de  que  se  vea  al  mismo  tiempo  un  volumen  en  fo- 
lio que  contiene  exactamente  lo  escrito  en  él. 

"He  visto,  dice  Ménago,  figuras  y  retratos  al  natural  hechos 
de  esta  manera,  como  el  de  la  difunta  Delfina,  sentada  en  un  car- 
ro coronada  por  una  victoria  que  se  mecia  en  el  aire.  Habia  en 
él  también  otras  figuras  jeroglíficas  que  hacían  relación  á  ella  y 
á  monseñor.  Todo  esto  formaba  una  pintura  en  cuadro  de  pié 
y  medio,  y  lo  que  parecía  estar  hecho  de  trazos  y  lineamentos  or- 
dinarios, no  era  sino  pequeñas  letras  mayúsculas  de  una  delicade- 
za tan  sorprendente,  que  no  habia  relieve  que  fuese  mas  bello, 
tanto  en  las  figuras  como  en  la  cara  de  madama  laf Delfina,  que 
era  muy  semejante.  En  fin,  todas  estas  letras  componían  un 
poema  italiano  de  muchos  millares  de  versos  en  el  lenguaje  de  es- 


nen  cada  uno  33  letras;"  multiplicando  una  cantidad  por  la  otra,  nos  darán  el  to» 
tal  de  letras,  es  decir,  501.930.  Comparando  la  superficie  del  papel  de  las  Máxi- 
mas y  el  número  de  letras  que  contiene,  con  la  superficie  del  papel  en  que  se 
halla  escrita  la  Iliada,  veremos  que  es  mas  que  suficiente  para  encerrarla. 

951:1144::189225:216.473,400.951  son  los  milímetros  cuadrados  que  contienen 
las  1.144  letras;  189.225  son  los  milímetros  cuadrados  en  que  se  halla  escrita  la 
Ihada;  y  finalmente,  216,473.400  es  el  número  de  letras  que  pueden  caber  en  es- 
ta superficie. 

1     Esta  obra  fué  escrita  al  principio  de  este  siglo. 


ta  princesa.     El  autor  eta.  un  embajador,  el  cardenal  Ranucci." 

Se  cita  im  gran  número  de  diseños  de  este  género.  Tales 
miar,  el  retrato  del  general  Koenigsmark,  que  contiene  en  latin  la 
vida  de  este  guerrero;  el  Santo  Cristo  de  Pozzo,  en  donde  se  lee  la 
pasión  según  san  Juan. 

Existe  aun  en  la  biblioteca  imperial  de  Viena  un  folletü  de 
cerca  de  cincuenta  y  ocHo  centímetros  de  longitud  y  cuarenta  y 
cuatro  de  ancho,  que  contiene  en  un  lado  solo  cinco  libros  del  an- 
tiguo Testamento,  escrito  por  un  judío,  á  saber:  Ruth,  en  alemán; 
ú'  Eclesiástico,  en  hebreo;  el  Cántico  de  los  cánticos,  en  latin; 
Esther,  en  ciriaco,  y  el  Deuterononiio  en  francés.' 

Según  la  opinión  generalmente  adoptada  hoy,  al  alfabeto  roma- 
no, mas  ó  menos  modificado,  es  al  que  se  debe  atribuir  el  origen 
de  todos  les  caracteres  empleados  en  Europa  desde  las  invasiones 
de  los  bárbaros. 

Antes  de  la  conquista  romana,  los  galos  se  servían  de  caracte- 
res griegos  y  conservaron  algunos,  aunque  mas  tarde  emplearon 
el  alfabeto  latino. 

Las  escrituras  de  que  se  ha  servido  Francia  desde  las  invasio- 
nes de  los  bárbaros,  han  sido  divididas  cronológicamente  en  dos 
períodos  por  los  diplomáticos.  El  uno  se  extiende  hasta  el  fin 
del  siglo  XII,  el  otro  desde  el  principio  del  siglo  XIII  hasta  el 
XIV.     Entraremos  en  algunos  detalles  relativos  á  este  objeto. 

Las  escrituras  del  primer  período  se  dividen  en  escrituras  ca- 
pital, uncial,  minúscula,  cursiva  y  mixta. 

La  escritura  capital  no  es  otra  que  la  mayúscula,  empleada 
aun  hoy  para  los  frontispicios  y  los  títulos  de  libros.  Se  presen- 
ta rara  vez  bajo  una  forma  regular  en  los  manuscritos,  que  no 
pueden  ser  posteriores  al  siglo  VIII  cuando  están  todos  en  letras 
capitales. 


1  P.  Bales,  célebre  calígrafo  inglés,  presentó  en  1575  á  la  reina  laabel  una 
sortija  cuyo  engaste,  del  tamaño  de  medio  sueldo  inglés,  contenia  escrito  de 
una  manera  muy  visible  el  Padre  Nuestro,  el  credo,  los  diez  mandamientos, 
dos  cortas  oraciones  latinas,  un  nombre,  una  divisa,  el  dia  del  mes,  el  año  de 
Jesucristo  y  el  del  reinado  de  Isabel. 
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La  escritura  uiicial'  es  it^na  ^smtiira  mayúsjcula,  cuya  mayor 
parte  de  sus  contornos  son  arredondados  y  que  difieren  de  la  ca- 
pital por  la  forma  i  de  algunas  letyas.  Todo  manuscrito  (á  excep- 
ción de  las  obras  de  liturgia  5  de  lujo)  enteramente  escritas  en 
unciales  68  anterior  al  eiglo  IX. 

La  escritura  minúscula  corresponde  á  las  ¡romanas  de  nuestra 
iniprenta.  Empleada  por  los  Merovingianos,  ha  llegado  á  un  al- 
to grado  de  perfección  y  elegancia  bajo  Garlo-Magno  y  ^us  suce- 
sores. 

La  escritura  cursiva  debia  diferenciarse  muy  poco  de  la  cursi- 
va romana.  Se  encuentra  en  todos  los  diplomas  de  los  reyes  de 
la  primera  raza.  Se  refiere  á  la  cursiva  una  escritura  extrema- 
damente delgada,  de  un  tamaño  desmesurado,  á  la  cual  se  ha  da- 
do el  nombre  de  alargada  y  que  se  usó  del  siglo  VIII  al  XIII,  y 
la  escritura  trémula,  en  la  cual  el  contorno  de  las  letras  redondas 
es  formado  de  zigzags.  Esta  última  escritura,  nacida  en  el  siglo 
VIII,  fué  abandonada  al  siglo  siguiente. 

La  escritura  mixta  se  llama  así  porque  se  forma  de  las  letras 
de  las  escrituras  antes  mencionadas.  Las  escrituras  del  segundo 
período,  á  las  cuales  lian  dado  muy  impropiamente  el  nombre  de 
góticas,  hsíXi  sido  como  las  primeras,  divididas  en  capitales,  minús- 
culas, cursivas  y  mixtas. 

La  escritura  capital,  muy  frecuente  en  las  inscripciones  lapi- 
darias ó  metálicas,  es  muy  rara  en  los  manuscritos  de  los  siglos 
XIII,  XIV  y  XV.  La  escritura  minúscula  se  distingue  por  el 
quiebre  de  las  líneas,  que  eran  rectas  ó  curvas  en  la  escritura  de 
los  siglos  precedentes.  Ha  sido  empleada  en  los  libros  de  la 
Iglesia  desde  san  Luis  hasta  Enrique  IV. 

La  escritura  cursiva,  que  data  desde  la  segunda  mitad  del  si- 
glo XIII,  tiene  por  caracteres  distintivos  la  negligencia  de  las       I! 
formas,  la  irregularidad  de  las  letras  y  las  abreviaturas.  i 

La  escritura  mixta,  posterior  á  los  primeros  años  del  siglo  XIV, 
participa  á  la  vez  de  la  minúscula  y  la  cursiva. 


1     Llamada  así  de  la  palabra  latina,  "uncia,"  que  designa  la  duodécima  parte 
del  pié  romano. 
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El  uso  de  los  puntos  para  distinguir,  no  las  frases,  sino  las 
palabras,  remonta  á  la  mas  remota  antigüedad.  Cada  palabra 
está  seguida  de  puntos  en  las  célebres  tablas  Eugubinas,  en  ca- 
racteres etruscos,  y  de  uno  solo  en  las  mismas  tablas,  en  carac- 
teres latinos.  Las  palabras  de  una  inscripción  encontrada  en 
Atenas  j  que  data  desde  el  año  de  450  antes  de  la  era  cristiana, 
están  separadas  por  tres  puntos  colocados  verticalmente.  En 
otras  inscripciones,  los  puntos  están  diversamente  dispuestos,  ho- 
rizontal ú  oblicuamente,  en  triángulo,  en  rombo,  en  cuadrado  etc., 
ó  reemplazados  por  diferentes  figuras,  como  ramas  ó  follajes,  cír- 
culos, rosales,  corazones,  etc.  Este  último  género  de  puntuación 
era  muy  usado  en  los  manuscritos  para  indicar  el  fin  del  dis- 
curso. 

Entre  los  antiguos  daneses,  el  fin  del  período  era  indicado  por 
la  nota  H,  y  cuando  comenzaba  una  nueva  frase,  se  ponia  enci- 
ma la  figura  de  una  luna. 

En  cuanto  á  la  puntuación  propiamente  dicha,  se  atribuye  la 
invención  á  Aristófanes  de  Bizancio,  que  vivió  doscientos  años 
antes  de  Jesucristo.  Este  gramático  fué  el  primero  que  distin- 
guió las  diferentes  partes  del  discurso  por  medio  de  un  punto  pues- 
to algunas  veces  arriba ,  otras  abajo  y  otras  en  medio  de  la  última 
letra  de  la  frase;  lo  que  correspondia  á  las  distinciones  admitidas 
por  los  antiguos  y  á  los  signos  empleados  actualmente:  la  coma, 
los  dos  puntos  y  el  punto. 

Se  encuentran  vestigios  de  la  puntuación  en  algunos  manuscri- 
tos de  una  remota  antigüedad;  pero  falla  en  muchos  defectos,  por- 
que no  era  obligación  de  los  copistas,  sino  de  los  correctores.  Los 
amantes  á  los  libros  y  las  gentes  estudiosas,  eran  los  únicos  que 
Iiacian  puntuar  los  ejemplares  de  que  se  servían. 

"La  manera  mas  conocida,  dicen  los  Benedictinos,  de  suplir  la 
puntuación  en  los  primeros  tiempos,  fué  escribir  por  versículos, 
y  distinguir  así  los  miembros  y  Gub-micmbros  del  discurso:  cada 
versículo  era  encerrado  en  una  línea,  de  suerte  que  contando  los 
versículos  se  descubría  cuántas  lincas  Iiabia  en  un  volúmeno  A 
ejemplo  de  Cicerón'  y  de  Demóstenc:!,  S»  Gerónimo  introdujo  esta 

1     Los  veis'icaioE  Jo  las  obras'  de  Ciccrcu  him  ciclo  uwmerados.     Su  coineiita- 


':<?'y. 
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distinción  por  versículos  en  la  Escritura  santa,  para  facilitar  la 
lectura  y  la  inteligencia  á  los  fieles  sencillos.  Continuamente  se 
pone  al  principio  de  una  nueva  frase  ó  de  un  versículo,  una  letra 
un  poco  mas  grande  j  un  poco  mas  adelante  que  las  otras  líneas. 
Los  vacíos  en  blanco  suplían  aun  las  interpunciones;  j  es  la  ma- 
nera mas  antigua  de  puntuar,  ó  mas  bien  de  marcar  sin  punto 
la  pausa  que  deja  al  lector  el  tiempo  de  respirar,  al  paso  que  da 
limpieza  á  los  discursos."  ' 

Alcuin  en  las  escuelas  que  tenia  bajo  su  dirección  habia  hecho 
colocar  esta  inscripción  encima  de  los  bancos  destinados  á  los 
copistas: 


Hic  sedeant  sacras  scribentes  flamiaa  legis 

Per  cola  distinguant  proprios  et  commata  sensus, 
Et  punctos  ponant  ordine  quisque  suo. 

Las  reglas  de  la  puntuación  no  se  observaban  universalmente 
en  el  siglo  XVI,  y  los  primeros  impresores  no  las  seguían  fiel- 
mente. 

A  los  antiguos  gramáticos  se  deben  las  virgulillas  conocidas 
entonces  bajo  la  denominación  de  anti-lambda,  el  guión,  el  parén- 
tesis y  el  asterisco. 

Se  atribuye  á  Aristófanes  Bizance  los  signos  de  acentuación 
en  el  idioma  griego,  signos  que  no  fueron  durante  mucho  tiempo 
empleados  sino  en  los  manuscritos  destinados  á  estudiantes. 
Montfaucon  afirma  no  haberlos  encontrado  en  manuscritos  ante- 
riores al  siglo  VIL  En  cuanto  á  los  acentos  del  idioma  latino, 
son  de  invención  moderna  y  no  se  encuentran  en  ningunos  manus- 
critos. No  tiene  otro  fin  que  facilitar  á  los  jóvenes  la  lectura 
de  los  autores,  y  las  buenas  ediciones  de  los  clásicos  no  los  con- 
tienen hoy>. 

(Traducido  po?  A.  Monroy.) 


tador   Áííconiug,  qne  fué  maestro  de  Tito  Livio  y  Quintiltanó,  cita  muchoí3  de 
ellos  por  SU3  números, 

1     iíusvo  tratado  de  diplomacia. 


-Mi 
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Di  LA  mm  mi  imm  m  oro. 


Felipe  el  Bueno,  animado  de  un  afecto  grande  y  ardieiite  ppr 
la  orden  de  caballería,  fundó  en  Bruges  en  1429  la  orden  del  Toi- 
són de  Oro,  en  conmemoración  de  su  matrimonio  con  Isabel  de 
Portugal  j  para  bien  de  la  Iglesia  y  de  la  república.  Dedicó  su 
orden  á  la  santísima  Virgen  j  á  san  Adrjan,  j  le  dio  por  insig- 
nia un  toisón  ó  carnero  de  oro  suspendido  en  un  collar  que  repre- 
sentaba eslabones  de  diamantes,  con  la  divisa:  ¡Autre  n^auraif 
¡No  tendré  otra!  Estas  palabras  parece  que  se  referían  á  su  ter- 
cera esposa  Isabel  de  Portugal.  Tuvo  en  Lille  el  primer  capítu- 
lo de  su  nueva  fundación  el  dia  27  de  noviembre  de  1431,  some- 
tió á  la  deliberación  de  los  caballeros  reunidos  los  estatutos,  que 
son  un  código  de  piedad,  de  honor  y  áe  delicadeza,  y  procedió  á 
la  elección  de  dos  nuevos  hermanos.  Esta  elección  se  hacia  por 
escrutinio  á  plurahdad  de  votos.  Esta  ceremonia  fué  espléndida 
por  la  fama  de  los  que  la  verificaron  y  por  el  brillo  de  sus  armas 
y  ti'ajes.  Todos  los  caballeros  estaban  vestidos  de  túnicas  de  pa- 
ño escarlata  bordadas  de  oro  y  pedrería,  lo  mismo  que  el  capillo, 
y  suspendido  al  pecho  el  collar  de  la  orden. 

Los  duques  de  Borgoña  eran  natos  de  la  orden;  por  el  matri- 
monio de  María,  hija  de  Carlos  el  Temerario,  con  el  archiduque 
Maximiliano,  pasó  esta  prerogativa  á  la  casa  de  Austria.  Des- 
pués de  la  muerte  de  Carlos  V,  los  reyes  de  España  y  los  empe- 
radores de  Austria  dividieron  entre  sí  el  derecho  de  hacer  los 
nombramientos,  arreglo  que  fué  confirmado  después  de  la  guerra 
de  sucesión  en  España  y  que  permanece  todavía.  La  orden  del 
Toisón  de  Oro  ha  contado  entre  sus  caballeros  á  muchos  empera- 
dores, reyes  y  príncipes;  también  ha  contado  muchos  reyes  do  la 
inteligencia:  Chateaubriand  era  caballero  del  Toisón  de  Oro. 
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(concluye.) 

V. 

LA  VIUDA. 

.LJOS  años  habían  pasado;  sus  largos  y  tristísimos  dias  se  habían 
deslizado  mas  graves,  mas  austeros  que  nunca  bajo  las  bóvedas 
del  palacio  Bentivoglio.     El  tiempo,  la  enfermedad,  los  pesares 
habían  dejado  sus  huellas  en  la  frente  de  Leonor,  cubriendo  de 
sombras  las  gracias  de  su  juventud;  pero  aquellas  penosas  pruebas 
de  la  vida  no  habían  hecho  mas  que  aumentar  la  bondad,  la  indul- 
gente dulzura  de  su  alma;  el  ingenioso  poder  de  la  joven  se  estre- 
llaba contra  el  dolor  y  el  resentimiento  paternal:  aquel  dolor  no 
quería  ser  consolado,  aquel  resentimiento  no  quería  apagarse,  y 
ni  el  nombre  de  Lotario  ni  el  de  su  esposa  podían  ser  pronuncia- 
dos en  presencia  de  Bentivoglio   sin  excitar  en  él  im  furor  amar- 
go y  sombrío.     Entre  tanto,  Leonor  había  hecho  en  secreto  mil 
pesquisas  para  descubrir  la  residencia  de  Beatriz;  sus  esfuerzos 
no  tuvieron  resultado:  el  tutor  de  Beatriz  había  dejado  la  Italia 
siguiendo  al  emperador,  y  había  muerto  poco  después  de  su  lle- 
gada á  Alemania;  ya  no  quedaban  otros  parientes  á  la  joven,  cu- 
ya familia  había  perecido  casi  toda  entera  en  las  guerras  civiles, 
y  Leonor,  que  había  hecho  innumerables  pesquisas,  no  esperaba 


LA    CAMELIA. 17. 


igo 


que  la  viuda  de  Lotario  hubiese  sobrevivido  al  desgraciado  espo- 
so. Encomendó  á  Dios  el  alma  de  ambos,  j  cada  dia  sentia  que 
el  peso  del  aislamiento  gravitaba  mas  sobre  su  corazón;  pero  fiel 
á  las  costumbres  de  su  niñez,  iba  á  la  iglesia  de  San  Pablo  en 
aquellos  momentos  de  tristeza;  allí  al  pié  de  las  tumbas  de  sus 
antepasados,  oraba  mas  tranquila  y  con  un  completo  desprendi- 
miento de  sí  misma. 

Una  tarde  se  habia  detenido  en  el  lugar  santo  mucho  mas  tiem- 
po del  que  acostumbraba;  la  sombra  envolvía  la  vasta  iglesia,  y 
solo  una  lámpara  fundada  por  uno  de  los  abuelos  de  Leonor,  ar- 
rojaba una  pálida  claridad  en  la  capilla  sepulcral.  Leonor  salia 
á  pasos  lentos,  obedeciendo  la  voz  de  un  anciano  sacerdote  que  se 
disponía  á  cerrar  las  puertas  de  la  iglesia,  cuando  cerca  del  se- 
pulcro de  la  madre  de  Lotario  creyó  ver  una  mujer  arrodillada, 
con  la  cabeza  reclinada  en  los  pies  de  mármol  de  la  estatua  que 
adornaba  aquel  sepulcro.  Impelida  por  un  movimiento  de  curio- 
sidad, se  acercó  y  tocó  ligeramente  el  brazo  de  aquella  mujer,  di- 
ciéndole:     "Ya  van  á  cerrar  las  puertas." 

La  extranjera  se  levantó,  y  Leonor  vio  que  tenia  de  la  mano 
y  casi  oculto  bajo  su  manto  negro,  un  niño  enlutado  como  su  ma- 
dre. 

— ¿Qué  hacéis  ahí,  señora'?  dijo  Leonor  con  afectuoso  tono  al 
ver  el  aspecto  pobre  y  triste  de  la  desconocida  y  de  su  hijo.  Es- 
ta capilla  es  la  de  los  Bentivogho;  si  necesitáis  de  su  apoyo,  ten- 
drán mucho  gusto  en  concedéroslo. 

— ¡Os  engañáis!  respondió  la  joven  sacudiendo  la  cabeza,  ¡os 
engañáis!  los  Bentivoglio  me  arrojarían  del  umbral  de  su  palacio: 
esta  capilla,  abierta  para  todo  el  mundo,  es  la  única  de  sus  po- 
sesiones adonde  puedo  penetrar  libremente  y  llorar  sin  estorbo.... 
Y  sin  embargo,  yo  también  llevo  el  nombre  de  Bentivoglio. ... . 

— ¡Gran  Dios!  ¿quién  sois,  pues?  exclamó  Leonor  atrayendo  á 

la  desconocida  bajo  la  lámpara La  miró:  era  una  mujer 

muy  joven,  cuya  melancóhca  belleza  resaltaba  mas  con  el  color 
negro  de  su  vestido.  ¡Beatriz!  exclamó  Leonor,  ¡Beatriz!  ¿sois 
vos? 

Beatriz  también  la  habia  reconocido,  y  llena  de  emoción  estre- 
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chaba  las  manos  trémulas  de  Leonor:  salieron  juntas  de  la  igle- 
sia. 
— ¡Sois  vos!  dijo  todavía  Leonor;  ij  este  niñol 
— ¡Es  el  mió!  ¡es  el  suyo!  respondió  Beatriz  tomando  en  sus 
brazos  al  niño.  Leonor  lo  miró  atentamente  á  la  luz  del  crepúscu- 
lo y  suspiró.  Aquella  criatura  se  parecia  á  Lotario  cuando  te- 
nia cinco  años,  y  traia  á  la  memoria  de  Leonor  los  dias  de  su  ju- 
ventud, sus  proyectos  de  felicidad,  sus  ilusiones  desvanecidas  y 
las  desgracias  irreparables  de  su  casa. 

— ¡He  aquí,  dijo,  el  último  vastago  de  los  Bentivoglio! 
— ¡Sí,  pero  un  vastago  despreciado,  desconocido,  que  crece  en 
la  pobreza  y  en  la  sombra! 

— ¡Sois  pobre!  ¡sufrís!  dijo  Leonor;  ¡ah,  hermana  mia!  ¿por  qué 
os  habéis  ocultado  tanto  tiempo  á  mis  pesquisas?  Dos  años  ha- 
ce que  sois  mi  único  pensamiento,  y  no  habéis  pensado  en  reclamar 
la  parte  que  tenéis  en  mi  cariño. 

— Perdonadme;  yo  sabia  por  Lotario  cuan  buena  sois;  pero  no 
me  he  atrevido  á  presentarme  ante  eso  severo  anciano,  enemigo 
de  mi  raza,  y  que  ha  maldecido  á  su  hijo  porque  se  unió  conmigo. 
Temí  atraer  sobre  este  niño  la  maldición  que  habia  pesado  sobre 
su  padre. . . .  ¡Oh!  ¿por  qué  me  amó  Lotario?  ¿por  qué  yo,  jo- 
ven, ignorante  del  mundo,  obligada  por  mi  tutor  que  quería  dar 
un  nuevo  soldado  á  la  casa  de  Suabia,  por  qué  acepté  su  mano?... 
¡El  viviría  aun,  y  otra  mas  feliz  le  hubiera  dado  un  hijo,  herede- 
ro de  los  derechos  de  sus  antepasados! 
Ambas  lloraban;  Leonor  dijo  por  fin: 

— ¿Queréis  confiarme  vuestro  niño  y  permitir  que  esta  noche 
repose  bajo  el  techo  de  los  Bentivoglio?  Yo  haré  una  tentativa, 
y  si  Dios  me  ayuda,  el  hijo  de  Lotario  recobrará  sus  derechos. 

— Disponed  de  mi  Jacopo,  respondió  Beatriz  tomando  al  niño 
casi  dormido  y  depositándolo  en  los  brazos  de  Leonor;  vos  sois  su 
segunda  madre. 

— Mañana  nos  veremos,  dijo  Leonor  abrazándola;  ¿dónde  vi- 
vís? 

— Aquí,  cerca  de  la  iglesia Yo  experimento  un  triste 

consuelo  en  venir  á  orar  allí,  al  pié  de  las  tumbas  de  los  antepa- 
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sados  de  mi  esposo. ...  Él  solo  ha  sido  desterrado  de  este  lugar 
de  reposo,  pero  se  me  figura  que  su  espíritu  visita  el  lugar  don- 
de su  mujer  llora,  donde  su  madre  descansa Pero  adiós, 

hasta  mañana! 

Besó  á  su  hijo  dormido,  y  dejando  el  pórtico  bajo  el  cual  se  ha- 
hian  ocultado,  las  dos  tomaron  el  camino  de  su  casa. 


VI. 


EL    HUÍRFANO. 


Leonor  entró  al  palacio  sin  ser  notada;  hizo  poner  una  peque- 
ña cama  en  su  alcoba  j  allí  acostó  al  niño,  que  dormia  con  un  sue- 
ño apacible  y  profundo;  al  tomarlo  en  sus  brazos,  al  ver  su  more- 
no rostro  apoyado  en  su  hombro,  al  oirlo,  en  medio  de  su  sueño, 
que  murmuraba  con  débil  voz:  "¡Buenas  noches,  madre  mial" 
Leonor  suspiró  y  dijo:  "¿Por  qué  no  es  mi  hijo?"  Pero  un  pen- 
samiento mejor  hizo  callar  á  aquel  impulso  de  involuntarios  celos 
y  replicó:  "No  es  mi  hijo,  pero  yo  seré  su  madre;  bendito  sea 
Dios  que  lo  ha  querido  así." 

No  se  acostó;  pasó  la  noche  en  orar  velando  al  niño.  Cuando 
amaneció,  besó  con  dulzura  la  frente  del  pequeño  Jacopo,  que 
despertando  inmediatamente,  le  echó  los  brazos  el  cuello  diciendo: 
"Buenos  dias,  madre  mía." 

Pero  al  volver  los  ojos  en  torno  suyo,  advirtió  que  estaba  en 
una  casa  extraña,  entre  los  brazos  de  una  mujer  desconocida,  y 
las  lágrimas  fáciles  de  la  infancia  inundaron  sus  mejillas. 

— No  llores,  querido  niño,  dijo  Leonor  dándole  juguetes  y  fru- 
tas; no  llores,  hoy  verás  á  tu  madre. 

El  niño  ti-anquilizado  por  sus  caricias  se  dejó  vestir;  cuando 
estuvo  vestido,  Leonor  le  hizo  juntar  las  manos  y  repetir  con  ella: 
"¡Dios  mió,  tened  piedad  de  nosotros!     ¡Asistidnos!" 
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Luego  salieron  juntos  de  la  alcoba,  Jacopo  impasible,  Leonor 
trémula  y  conmovida. 

Llegó  al  aposento  de  su  tio,  donde  sus  enfermedades  lo  dete- 
nían con  frecuencia  y  donde  ella  le  prodigaba  los  cuidados  de 
una  Lija  piadosa.  Abrió  la  puerta  con  mano  tímida el  an- 
ciano dormia  bajo  su  pabellón  de  seda;  Leonor  tomó  al  pequeño 
Jacopo  y  lo  puso  en  el  lecho  de  su  abuelo,  haciéndole  seña  de  que 
estuviese  en  silencio,  y  en  seguida  se  retiró  al  oratorio  vecino,  que 
no  estaba  separado  del  aposento  sino  por  una  puerta.  Pasaron 
algunos  minutos,  que  para  ella  fueron  siglos  de  angustia  y  de 
ansiedad;  su  nombre  pronunciado  con  una  voz  imperiosa  la  llamó 
al  cuarto  de  su  tio.  Las  cortinas  del  lecho  estaban  levantadas; 
el  anciano,  apoyado  en  la  cabecera,  contemplaba  á  Jacopo,  que 
parecía  mas  sorprendido  que  espantado,  y  dijo  bruscamente  á 
Leonor: 

— ¿Quién  es  este  niñol 

Ella  cayó  de  rodillas  delante  del  lecho,  y  enlazando  á  Jacopo 
con  uno  de  sus  brazos,  respondió: 

— Tio  mió,  ¿me  lo  preguntáis?  Miradlo,  y  ved  si  no  es  la  viva 
imagen  de.  .u . 

El  anciano  se  estremeció;  miró  al  niño  que  se  habia  recostado 
en  el  hombro  de  Leonor;  una  profunda  emoción  se  leiaen  sus  fac- 
ciones austeras;  sin  embargo,  dijo  fríamente: 

— i,Es  él? 

— Es  vuestro  nieto,  el  hijo  de  vuestro  hijo  único,  muerto  lejos 
de  vos,  en  la  flor  de  sus  años  y  en  un  campo  de  batalla;  ¡en  nom- 
bre del  Dios  de  las  misericordias,  tio  mió,  no  despreciéis  á  este 
huérfano! 

— Que  se  vaya  con  su  madre,  con  los  parientes  de  su  madre 
y  con  el  príncipe  excomulgado  por  el  cual  dio  su  padre  la  vida. 

— ¡Oh,  tio  mió!  ¡qué  rencor  tan  triste!  Su  madre  es  pobre  y 
vive  del  trabajo  de  sus  manos,  sus  parientes  han  muerto  y  Fe- 
derico está  en  el  fondo  de  Alemania;  ya  no  le  queda  á  este  ino- 
cente mas  que  vos,  vos,  su  abuelo,  su  padre:  ¿lo  desechareis?  Él 
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es  el  legítimo  heredero  de  vuestro  nombre;  ¿,1o  condenareis  á  la 
oscuridad  y  al  abandono? 

Bentivoglio  no  respondió;  Leonor  tomó  su  mano  y  la  besó  llo- 
rando. 

— Si  no  queréis  ceder  á  la  ternura  paternal,  á  la  inocencia  y 
á  la  desgracia  de  este  pobre  niño,  dijo  ella,  ceded  al  menos  á  las 
súplicas  de  la  que  llamáis  vuestra  hija. ...  Yo  amaba  á  Lotario, 
padre  mió,  lo  amaba  como  al  esposo  que  me  habíais  designado,  y 
cuando  nos  abandonó,  he  sufrido  tanto  como  vos,  mas  aun. .  . .  En 
nombre  de  mis  sufrimientos  y  de  mis  lágrimas,  os  suplico  que  adop- 
téis á  este  niño  y  á  su  madre;  este  es  el  único  remedio  que  podéis 
aplicar  á  una  herida  que  sangra  todavía  y  que  hasta  aquí  solo 
Dios  la  ha  conocido. . . . 

Leonor  venció;  el  anciano  tomó  al  niño  en  sus  brazos,  le  besó 
la  frente  y  lo  bendijo;  las  lágrimas  surcaban  sus  mejillas,  y  de- 
cía: "¡Que  no  haya  yo  podido  bendecir  así  á  su  padre!  ¡Genero- 
sa hija  mia,  tú  me  has  enseñado  á  perdonar!" 

En  la  misma  tarde,  Beatriz  fué  recibida  en  la  casa  de  su  sue- 
gro como  una  hija,  como  una  hermana  querida,  y  su  prima  casi 
se  echpsó  para  dejarle  el  primer  lugar  en  aquella  mansión,  de  la 
que  Jacopo  acababa  de  ser  heredero.  Leonor  no  se  casó  jamás; 
sin  embargo,  fué  madre  de  corazón,  porque  el  hijo  de  Lotario  se 
habia  hecho  hijo  suyo. — Evelina  Ribbecourt. 

(Traducido  para  la  Camelia.) 
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JNI  o  creáis,  amables  lectoras,  al  ver  el  título  que  precede,  que 
voy  á  declamar  contra  las  novelas  como  si  estuviera  en  un  pul- 
pito; tampoco  voy  á  elogiarlas;  ¿pues  qué,  entonces?  me  pregun- 
tareis; voy  solamente  á  referir  las  reflexiones  que  le  ocurrieron 
sobre  la  materia  á  un  pobre  diablo,  al  frente  de  un  estante  de 
libros  viejos. 

Érase  un  dia  de  fastidio,  de  aquellos  en  que  nada  puede  llenar 
ese  vacío  en  que  se  encuentra  la  imaginación,  incapaz  de  fijarse  en 
algo  que  pueda  halagarle.  Fui  con  objeto  de  distraerme  á  casa  de 
un  amigo,  que  como  librero,  tiene  su  cuarto  surtido  de  novelas  de 
todas  épocas  y  géneros,  aunque  hay  mas  antiguas  que  modernas, 
por  estar  dedicado  aquel  lugar  al  depósito  de  las  que  ya  no  salen. 
Tomé  pues,  el  primer  libro  que  encontré  mas  á  la  mano  y  leí:' 
"  Así  pues,  el  sentimiento  que  la  inspiró  Malek-Adhel  no 
"  fué  aquella  ternura  que  la  virtud  permite  á  las  mujeres;  fué 
"  una  pasión  desenfrenada  como  la  que  nace  en  el  corazón  de  los 
"guerreros,  y  que  semejantes  á  un  torrente  inflamado,  seextien- 
"  den  en  precipitados  mares,  sin  temer  el  escándalo  ni  la  fama. 
"  iAh!  iqué  no  se  debe  esperar  de  una  doncella  que  ha  roto  una  vez 

1     Matilde,  ó  memorias  del  tiempo  de  las  cruzadas,  de  Mad.  Cottin. 
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"  las  cadenas  del  austero  pudor!  Así  Inés,  habituada  á  no  obe- 
"  decer  mas  que  los  movimientos  impetuosos,  amó  al  príncipe  co- 
*'  mo  habia  amado  los  combates;  quiso  ser  su  esposa  j  Malek- 
"  Adhel  consintió  en  darla  este  título  aunque  no  podia  estimarla." 
Involuntariamente  medité:  ¿es  cierto,  me  dije,  que  un  corazón 
amante  á  la  guerra,  no  experimenta  esa  dulce  ternura,  ese  amor 
sublime,  divino,  que  funde  dos  almas,  que  fortifica  el  pensamien- 
to, que  alimenta  al  espíritu'?. . . .  Creo  que  sí;  Alejandro  mien- 
tras fué  conquistador  no  amó.     Después  fué  solo  un  disoluto  que 

murió  entre  los  placeres  sensuales.     Napoleón ¡oh!  Napoleón 

solo  amó  su  engrandecimiento;  si  buscó  un  sucesor,  fué  solo  con 
la  idea  de  perpetuar  su  nombre  y  la  gloria  de  su  imperio  en  el 
mundo.  ¿Y  hasta  la  mujer,  esa  parte  sensible  del  ahento  de  Dios, 
cuando  oye  serena  el  estruendo  del  cañón  j  ve  la  sangre  sin  hor- 
ror, pierde  su  exquisita  y  poética  sensibilidad  y  solo  experimen- 
ta necesidades'?  Semíramis  no  amó  jamás;  Juana  de  Are  subió 
al  suplicio  como  una  mártir,  casta  y  sin  pesar;  ¡nada  dejaba  que 
pudiera  sentir! 

Dejé  ese  libro,  tomé  otro;  leí:' 

"  Cuando  me  consagré  á  los  altares  y  juré  no  sentir  ni  ámár 
nada  jamás,  ¿sabia  lo  que  prometí?  Si  apenas  habia  salido  de 
las  manos  de  la  naturaleza,  ¿podia  conocerme  á  mí  misma'?  Si 
mi  amor  es  un  delito,  ¿por  qué  ese  Dios  terrible  no  ha  helado  mi 
corazón  en  el  momento  que  provoqué  su  poder,  reduciéndome 
á  la  nada?  ¡Qué  digo!  ¿Puedo  acaso  desconocer  su  omnipo- 
tencia irresistible  en  el  sentimiento  encantador  que  me  penetra 
y  me  embriaga?  Esta  llama  celestial  ¿no  es  una  emanación  de 
la  Divinidad?  ¿Qué  otra  mano  que  no  fuera  la  de  un  Dios, 
podia  darnos  el  amor? ....  ¡Nada  de  mi  ser  viene  de  mí,  y  ce- 
der á  mi  corazón  es  obedecer  á  mi  Dios!" 
He  aquí,  dije,  la  confirmación  de  mi  juicio  anterior.  Una  jo- 
ven educada  bajo  el  yugo  de  la  estúpida  superstición  de  los  pe- 
ruanos, tiene  todo  el  valor  de  un  héroe  para  defenderse  ante  un 
pueblo  del  crimen  que  le  imputaban,  que  era  amar;  y  ¿us  razo- 

1     Reinaldo  y  EÚna,  ó  la  sacerdotisa  peruana. 
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nes  expresan  el  sublime  ardor  de  ese  sentimiento  que  en  su  inte- 
rior comprendia  era  un  medio  de  servir  á  Dios;  tanto  mas  cuan- 
to que  habia  sucedido  á  la  caridad.  /  Era  una  sacerdotisa  perua- 
na! .... 

En  otro  libro  encontré  lo  que  sigue:"^ 

— "iVamos,  vamos!  muero  sin  sentimiento  porque  todo  lo  he 
"  poseído,  todo  lo  he  conocido,  he  podido  cuanto  es  dable  á  la  cria- 
*'  tura,  j  tocaba  ya  á  los  límites  de  la  inmortalidad. 

"Bálsamo  soltó  una  lúgubre  carcajada,  cuyo  siniestro  ruido 
"  llamó  la  atención  del  viejo. 

"  Entonces  lanzándole  Althotas,  á  través  de  las  llamas  que  lo 
"  envolvían  como  un  velo,  una  mirada  impregnada  de  una  majes- 
"  tad  feroz,  le  dijo: 

— "Sí,  tienes  razón;  hay  una  cosa  que  no  habia  previsto;  no 
"  habia  previsto  que  hay  un  Dios." 

Esta  idea,  que  en  el  curso  de  la  obra  parece  como  arrojada  al 
descuido,  examinada  atentamente  tiene  un  gran  fondo.  ¡Jamás  el 
hombre  podrá  revocar  la  sentencia  pronunciada  en  castigo  del  pri- 
mer pecado!  Esa  carcajada  sardónica  y  lúgubre  de  un  hombre 
que  está  llorando  sobre  el  cadáver  de  su  amada,  prueba  que  el 
hecho  desmentía  la  teoría  del  viejo,  y  la  rehgion  con  sus  leyes 
triunfa  del  mayor  grado  del  cinismo. 

De  todas  las  reflexiones  que  despertaron  en  mí  estos  pasajes, 
concluí  que  sin  motivo  justo  criticaban  la  lectura  de  las  novelas,  al 
menos  de  todas.  Exceptuando,  pues,  aquellas  que  tienen  un  fin 
particular,  es  decir,  aquellas  que  deben  servir  para  conseguir  lo 
que  no  se  puede  obtener  por  las  vias  legales  y  que  han  de  aluci- 
nar, y  las  que  se  separan  de  las  reglas  de  una  sana  y  legítima 
moral,  todas  las  demás  instruyen,  hacen  meditar  y  por  consiguien- 
te despiertan  el  conocimiento  del  mundo,  de  la  naturaleza  y  de  la 
religión,  y  esto  siempre  deleitando.  Poned  en  manos  de  una  jo- 
ven una  novela  que  presente  un  modelo  que  deba  imitar  en  sus 
ideas;  formad  su  corazón,  y  esto  antes  de  que  la  naturaleza  salva- 
je despierte  sus  sentimientos  sola;  no,  que  siempre  vaya  el  arte 

1     Memorias  de  un  médico.     Dumas. 
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ayudando  prudentemente  á  la  misma  naturaleza;  decidle  todo  lo 
que  puede  temer  de  un  mundo  tan  engañoso,  pero  también  ense- 
ñadle sus  bellezas.  Formad  su  corazón,  repito,  haciéndole  cono- 
cer que  posee  una  alma  mas  digna  que  el  cuerpo;  poetizad,  por 
decirlo  así,  su  imaginación,  su  pensamiento,  j  quedando  entonces 
natural  pero  en  toda  su  belleza,  dejará  los  necios  placeres  que  la 
materia  da  á  conocer;  en  fin,  separadla  del  positivismo  bestial. 
Elegid  esas  novelas  que  di  virtiendo  llenan  estas  condiciones,  j 
tendréis  un  medio  compendiado  de  instruirla.  Despertadle  su  sen- 
sibilidad, pero  la  verdadera,  no  la  que  se  llama  novelesca. 

La  novela  da  el  conocimiento  del  mundo;  no  es  mas  que  la  vida 
del  género  humano  pintada  en  un  jardin  con  flores  j  aromas  que 
embelesan;  pero  cubrid  la  pintura  con  un  velo  apenas  trasparente, 
todo  aparecerá  confuso;  poned  la  vida  sola,  sin  flores,  sin  goces, 
j  la  naturaleza  le  dirá:  disfruta;  la  malicia  le  pondrá  los  medios, 
la  inocencia  no  distingue  el  bien  del  mal,  y  se  entregará  á  los 
placeres.  No  maticéis  los  colores,  no  desvanezcáis  las  sombras, 
y  solo  quedará  una  mezcla  sin  forma  que  no  tendrá  atractivo;  de- 
jad solamente  las  flores  sin  espinas,  sin  gusanos  y  dejádselas  go- 
zar; nunca  creerán  que  hieren. 

Leer  sin  saber,  es  decir,  atender  á  las  palabras  y  no  al  pensa- 
miento, es  ver  un  retrato  sin  conocer  el  original. 

Presentar  una  austera  religión  que  solo  pide  el  martirio,  es  lu- 
char con  la  naturaleza  y  coa  el  orden  admirable  que  Dios  ha  es- 
tablecido en  el  mundo;  es  construir  un  edificio  en  el  aire. 

No  refrenar  las  pasiones,  no  contener  en  ciertos  límites  á  la 
naturaleza  por  la  religión,  es  desbordar  el  mar,  que  arrastrará  to- 
do á  su  paso,  llevándose  aun  al  que  imprudente  le  abrió  un  ca- 
mino. 

¿Presentareis  la  material  novela  del  mundo  anotada  y  comen- 
tada continuamente  después  de  un  resultado?  Solo  enseñaríais 
espinos  y  abrojos  sin  flores. 

Limitóme  á  esto  solo  y  dejo  á  la  inteligencia  de  mis  lectoras  la 

aplicación  de  la  novela  histórica,  justa,  moral  y  hermosa! 

Abril  de  1853. 

Delio  Jagson. 
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(continua.) 


CAPÍTULO  II. 

XluPERTo  DE  LANCEY  era  un  joven  de  noble  origen,  gran  fortu- 
na j  extraordinario  talento.  Aunque  tenia  mucho  orgullo  y  am- 
bición, poseia  unos  modales  corteses  j  afables  que  le  conquista- 
ron mas  consideración  de  la  que  realmente  merecia  su  carácter,  y 
lo  hacian  ser  el  favorito  universal,  mientras  no  habia  motivo  que 
le  obligase  á  desplegar  su  verdadero  genio.  Su  persona  tenia  aun 
mas  atractivos  que  su  porte,  porque  poseia  en  el  mas  alto  grado 
la  belleza  masculina.  Una  ancha  frente,  aunque  algo  estrechada, 
sin  embargo,  en  las  sienes,  que  formaban  una  perfecta  simetría  y  á 
cuyo  rededor  se  ensortijaba  en  cortos  y  naturales  rizos  su  lustro- 
so cabello  rubio;  ojos  de  un  azul  oscuro,  de  una  brillantez  extraor- 
dinaria, en  los  que  solo  el  práctico  mirar  de  un  fisonomista  habria 
descubierto  la  ligereza  y  la  mirada  vacilante  que  denota  la  vague- 
dad de  objeto;  una  boca  que  indicaba  la  firmeza,  así  como  una 
exquisita  sensibihdad,  pero  que  expresaba  también  una  voluptuo- 
sidad grande,  especialmente  en  relación  con  su  saliente  barba,  y 
una  nariz  ligeramente  aguileña,  con  las  ventanas  finamente  en- 
corvadas, completaban  un  aspecto  que  preocupaba  extraordinaria- 
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mente.  De  Laneey  habia  sido  educado  en  los  mas  elevados  sen- 
timientos de  honradez,  y  habria  reprobado  el  engaño  j  la  traición 
como  otro  cualquiera;  pero  con  tantas  j  tan  nobles  cualidades,  es- 
taba dominado  por  la  debilidad  del  orgullo  y  de  la  vanidad  y  por 
su  casi  inseparable  compañera  la  inconstancia;  porque  cuando  se 
pide  un  sacrificio,  la  fuerza  debe  estar  en  el  pensamiento  y  la  re- 
solución en  el  corazón  que  lo  rehusa. 

Tal  era  el  hombre  que  habia  gozado  de  las  primeras  miradas 
de  Myra  Bell.  Los  modales  libres  y  francos,  así  como  el  agra- 
dable exterior  del  joven,  hicieron  desde  luego  grande  impresión  en 
el  candido  natural  del  padre  de  la  joven,  que  á  pesar  de  su  expe- 
riencia jamás  pudo  concebir  una  sospecha  y  le  allanó  un  camino  á 
suilimitado  trato  social,  proporcionándole  la  ocasión  de  gozar  mu- 
chas veces  de  la  sociedad  de  Myra.  No  fué  la  sola  vanidad  lo 
que  hizo  á  Ruperto  su  admirador  ni  lo  que  le  indujo  á  buscar  su 
corazón.  No  fué  tampoco  solo  la  fascinación  de  la  vista  ni  las  gra- 
ciosas adulaciones  de  su  constante  homenaje  lo  que  encantó  á  My- 
ra; su  estimación  la  adquirió  por  medio  de  las  incautas  alabanzas 
de  su  padre;  y  aunque  no  existia  ninguna  obhgacion  formal  entre 
ellos,  sin  embargo,  su  futura  unión  era  considerada  como  cosa 
hecha,  no  solo  por  el  padre  de  Myra,  sino  por  los  amigos  y  cono- 
cidos y  aun  por  los  parientes  de  Ruperto,  quienes  aunque  no  es- 
taban enteramente  satisfechos  con  este  matrimonio,  no  presenta- 
ban ninguna  oposición. 

¡Cuan  triste  y  amargo  fué  para  Myra  Bell  despertar  de  su  pri- 
mer sueño  de  amor!  pero  menos  penoso,  y  sin  embargo,  menos  so- 
portable, el  desengaño  que  agobiaba  su  corazón  por  la  terrible  in- 
fluencia de  la  cristiana  filosofía  y  de  los  suaves  y  aduladores  con- 
sejos de  su  sabio  padre.  La  deserción  de  Ruperto  de  Lancey, 
así  como  sus  galanteos,  no  fueron  tan  marcados  que  lo  dejasen 
sin  una  defensa  plausible  de  su  conducta,  y  no  le  hubieran  pro- 
porcionado aun  al  vigilante  padre  una  excusa  que  imputarle  á  su 
traición,  si  no  hubiese  sido  porque  á  causa  de  unas  chocarrerías 
de  varios  amigos  habia  contestado  desdeñosamente  en  un  momen- 
to de  disgusto  y  vanidad:  "¿  Qué,  la  rústica  hija  del  viejo  polilla? 
/JVo  es  novia  para  Ruperto  de  Lancey  f^^ 
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Es  cierto  que  se  avergonzó  de  este  lenguaje  en  el  momento  de 
emplearlo;  pero  si  se  arrepintió,  no  pudo  ceder  al  traidor  objeto 
de  su  corazón.  Otra  pasión  ocupaba  su  alma;  habian  sido  exci- 
tadas á  la  vez  su  vanidad  y  su  ambición,  y  estaba  pronto  á  sacri- 
ficar en  su  altar  la  fe,  la  verdad  y  el  amor,  tal  como  era  capaz  de 
sentirlos,  aun  cuando  amargase  la  vida  de  aquel  noble  corazón, 
que  habia  confiado  su  felicidad  á  su  cuidado.  Y  ¿cuál  era  la  cau- 
sa de  este  cambio?  La  llegada  de  Kate  Welden,  una  hermosa 
heredera  y  distinguida  señorita  á  Oak  Lawn,  mansión  de  su  tio 
el  coronel  Warren. 

Kate  era  huérfana  y  habia  vivido  desde  la  muerte  de  sus  pa- 
dres en  la  ciudad  con  su  tutor;  pero  tratando  de  emprender  este 
caballero  y  su  familia  un  viaje  al  extranjero,  aceptó  la  invitación 
de  su  tio  de  ir  á  vivir  con  él,  si  no  deseaba  acompañarlos.  Era 
ya  mayor  de  edad  y  no  hubo  por  consiguiente  ninguna  objeción  por 
parte  de  su  tutor;  este  devolviéndole  sus  bienes,  que  habia  ma- 
nejado bien  y  honradamente  y  de  ios  que  nombró  agente  al  co- 
ronel Warren,  renunció  su  cargo. 

La  fama  publicó  la  llegada  de  la  heredera,  y  entre  los  mas  de- 
seosos de  ofrecerle  sus  homenajes  se  contaba  á  Ruperto  de  Lan- 
cey.  Su  vanidad  lo  habia  hecho  desear  siempre  ser  el  primero  entre 
sus  compañeros,  y  no  podía  sufrir  la  idea  de  que  tan  brillante  pre- 
sa cayese  en  poder  de  otro.  Acaso  aun  su  admiración  por  My- 
ra  no  estaba  libre  de  este  sentimiento  dominante,  porque  ella  era 
ciertamente  la  bella  del  lugar  antes  de  la  llegada  de  Kate  Wel- 
den, y  muchos  creían  que  á  pesar  de  eso  merecía  este  título.  Sin 
embargo,  las  dos  jóvenes  en  vez  de  experimentar  sentimiento  al- 
guno de  rivalidad,  llegaron  á  ser  firmes  y  afectuosas  amigas. 

En  el  momento  en  que  Pvuperto  se  expresó  tan  vil  y  áspera- 
mente respecto  á  Myra,  como  si  supiese  que  su  bajeza  le  era 
conocida,  cesó  en  sus  acostumbradas  visitas;  y  llegando  á  oídos 
de  Adam  Bell  que  se  notaba  este  cambio,  solicitó  una  entrevis- 
ta, que  De  Lancey  habría  excusado  gustoso  si  hubiera  podido.  La 
conducta  del  padre  fué,  en  esta  difícil  circunstancia,  tranquila, 
digna  y  franca;  mientras  que  la  del  falso  amante  estaba  llena  de 
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prevaricación  y  engaño,  aunque  su  lenguaje  era  plausible  y  res- 
petuoso. 

— Joven,  decís  que  no  habia  una  positiva  obligación  entre  vos 
y  mi  hija.  Esto,  acaso  es  cierto;  pero  cuando  decís  que  jamás 
procurasteis  su  afecto  bajo  la  apariencia  del  amor,  que  nunca  la 
enseñasteis  á  consideraros  sino  como  un  tierno  amigo,  decís  una 
falsedad  que  reprueba  vuestra  propia  conciencia. 

— Muy  feliz  seria,  señor,  en  hacer  un  sacrificio  que  os  conven- 
ciera de  mi  verdad  ó  que  contribuyese  á  la  paz  de  vuestra  hija,  que 
siento  haber  molestado  tan  indignamente,  aunque  sin  intención, 
dijo  Ruperto  con  un  ligero  tono  de  burla.  Y  en  cuanto  á  las 
inútiles  palabras  que  pronuncié .... 

— ¡Paciencia,  señor!  Ningún  sacrificio  se  aceptaría.  Mi  hija 
despreciarla  ahora  vuestra  mano,  como  yo  vuestro  carácter;  y  en 
cuanto  á  mí,  primero  la  arrojaría  á  la  tumba,  que  entregarla  en 
los  brazos  de  un  villano  cuya  tersa  frente  y  fácil  verbosidad  ocul- 
tan un  corazón  tan  bajo  y  mentiroso! 

— ¡Caballero!  exclamó  De  Lancey  furioso,  porque  la  lección 
le  picaba  vivamente.     Si  no  fuese  porque  vuestra  edad. .  . . 

— ¡Paciencia,  repito!  No  es  mi  edad,  sino  vuestra  culpable 
conciencia,  la  que  paraliza  vuestro  corazón.  No  olvido  que  soy 
tan  buen  cristiano  como  padre.  Adam  Bell  os  desprecia  y  os 
perdona,  y  su  hija  hará  lo  mismo. 

Ruperto  de  Lancey  sufrió  bastante,  y  por  mucho  tiempo  ator- 
mentó su  corazón  la  amargura  de  aquella  entrevista,  á  la  que  se 
unieron  verdaderamente  los  remordimientos  de  su  conciencia. 

¡Pobre  Myra!  Una  nube  oscureció  el  hermoso  horizonte  de 
sus  esperanzas,  y  la  noche  de  su  desesperación,  aunque  corta,  es- 
tuvo llena  de  agonía;  pero  da  gracias  al  que  educó  su  corazón  en 
una  escuela  de  filosofía  mas  verdadera  que  la  que  enseña  una  fal- 
sa novela,  y  á  aquel  *'que  modera  el  frió  á  los  trasquilados  cor- 
deros:" la  copa  de  la  amargura  pasó,  y  la  falsa  luz  que  habia 
adorado,  desapareció  de  su  visión,  que  volvió  mas  tranquila  y 
mas  clara  que  antes  de  la  tempestad  que  le  habia  acometido.  En 
estas  circunstancias  se  encontró  con  Harry  Laytou,  y  la  miste- 
riosa vegetación  del  verdadero  amor  brotó  á  la  vez  en  su  corazón, 
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cuyos  grandes  sentimientos  parece  que  no  debian  marchitarse  fá- 
cilmente. Mucho  tiempo  pasó  antes  de  que  Myra  pudiese  expli- 
carse el  interés  que  le  inspiraba,  y  tembló  por  sus  propias  emo- 
ciones cuando  buscó  la  naturaleza  de  ese  interés.  No  obstan- 
te los  preceptos  de  su  padre,  tuvo  miedo  de  lo  que  casi  parecía 
sacrilegio,  del  segundo  amor,  y  después  del  terrible  desengaño  de 
su  primera  elección.  Pero  pronto  se  disiparon  todas  sus  dudas, 
y  cuando  Harry  Layton  le  hizo  con  el  verdadero  lenguaje  del 
real  sentimiento,  la  relación  de  su  amor,  ¡qué  diferente  le  pareció 
su  lenguaje,  cuánto  mas  sincero  y  varonil,  que  los  forzados  cum- 
plimientos y  las  almibaradas  adulaciones  con  que  Ruperto  de 
Lancey  habia  divertido  su  joven  fantasía!  Y  con  la  idea  de  que 
su  corazón  habia  naufragado  en  un  mar  que  no  conoció,  se  pre- 
guntaba. "¿Harry  Layton,  tan  bueno  y  noble,  se  contentará  con 
afectos  secundarios  tomados  de  tal  fuente?"  "No,  no,"  ledecia, 
y  las  lágrimas  casi  ahogaban  su  voz;  "no  apreciareis  un  corazón 
que  ha  amado  ya  y  que  ha  sido  despreciado." 

— ¡Jamás,  Myra,  habéis  amado  verdaderamente  á  ese  misera- 
ble! No  temáis;  lo  sé  todo:  solo  cautivó  vuestra  fantasía;  vues- 
tro corazón  está  intacto,  salvo  el  amor  de  su  propio  ideal,  que 
os  pareció  por  un  momento  lo  llenaba  él.  Nada  temáis,  adora- 
da Myra;  sed  mia,  y  pronto-  aprenderéis  de  mí  que  jamás  lo 
amasteis  verdaderamente. 

La  leccionfera  ciertamente  agradable  para  el  maestro  y  para 
la  pupila,  si  se  cumplía  exactamente  la  promesa  del  primero.  Y 
¿cuánto  apresuró  el  galanteo  de  Ruperto  de  Lancey?  ¿Cuánto 
prosperó  su  cortejo  por  la  hermosa  Kate?  Desgraciadamente 
para  él,  la  cindadela  de  su  corazón  se  habia  rendido  hacia  mucho 
tiempo  á  su  primo,  Carlos  Calvert,  con  quien  con  plena  aproba- 
ción de  su  tio,  cuyo  favorito  y  heredero  era,  estaba  ya  desposada; 
y  aun  mas  desgraciadamente,  con  su  "libre  fantasía,^'  y  con  el 
conocimiento  que  solo  puede  dar  la  experiencia,  y  aquella  delica- 
da sagacidad  que  caracteriza  la  percepción  femenina,  habia  me- 
dido la  profundidad  de  su  carácter  y  apreciádole  conveniente- 
mente.    Además,  sabia  ya  su  traición  á  Myra. 

Kate  Welden  era  una  niña  de  un  espíritu  intrépido  y  atrevido, 
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aunque  su  corazón  estaba  lleno  de  una  tierna  sensibilidad;  y  mien- 
tras era  leal  j  firme  en  sus  afectos,  su  conducta  padeció  algunas 
veces  con  aquellos  que  solo  veian  superficialmente  sus  acciones. 
Así  frecuentemente  se  expuso  á  la  imputación  de  coqueta,  cuan- 
do solo  se  liabia  propuesto  castigar  á  algún  mequetrefe  vano  y 
presumido  que  habia  hecho  víctima  á  alguna  de  su  sexo.  Esta 
misma  determinación  habia  tomado  respecto  á  Ruperto  de  Lan- 
cey,  y  aunque  Carlos  Calvert  no  aprobase  enteramente  su  inten- 
ción, no  estaba  celoso;  pero  trató  de  disuadirla,  con  prudentes 
razones  relativas  á  su  propia  reputación. 

— Apartaos  de  aquí,  primo  Carlos,  y  divertios  como  gustéis 
en  el  condado;  pero  dejadme  castigar  solaz  á  ese  bribón  como  lo 
he  determinado. 

— ¿No  hay  alguna  vanidad  en  eso,  hermosa  prima  mia? 

— De  ninguna  manera,  mi  galante  mentor.  No  es  mi  pobre 
belleza,  sino  mis  riquezas  las  que  le  han  cautivado.  Y  en  cuan- 
to al  daño  de  mi  reputación  de  coqueta,  nada  tenéis  que  temer 
acerca  de  ella,  pues  os  manifestáis  tan  generoso,  que  debéis  ca- 
saros conmigo  muy  pronto  y  tomarla  á  vuestro  cargo. 

— Eso  es  ciertamente  un  irresistible  cohecho  para  permitiros 
que  hagáis  aun  una  locura,  dijo  Carlos  galantemente.  Así  ha  de 
ser,  pues  que  lo  queréis. 

En  tal  estado  se  hallaban  las  cosas  la  tarde  de  la,  fiesta  en  ca- 
sa del  coronel  Warren,  excepto  el  que  Kate  habia  recibido  ya  muy 
graciosamente  varias  indicaciones  de  De  Lancey;  y  sin  animarlo 
exactamente,  le  habia  permitido  continuase,  con  mucha  presun- 
ción de  obtener  un  buen  resultado. 

(Continuará.) 
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A  LA  SEÑORA 


¿U'iME,  mujer,  si  del  celeste  coro 

Has  descendido  á  nuestra  tierra  umbría? 

¿Dime,  divino  ruiseñor  canoro, 

Si  ese  dulce  torrente  de  armonía 

Que  al  mundo  asombra  y  á  la  vez  encanta, 

Le  bubistes  en  la  gloria? 

Mas  no  me  cuentes  su  inmortal  historia; 

Canta,  Balbina  seductora,  canta. 

Quiero  escuchar  tu  acento 

Y  extasiarme  con  tu  voz  divina, 
Que  rauda  como  el  viento. 

Se  eleva  al  firmamento, 

Y  va  vibrando  tan  sonora  y  pura, 

Que  al  mundo  entei'O  al  resonar  fascina. 

La  fama  presurosa 
Ün  monumento  colosal  levanta. 
Donde  tu  nombre  célico  descuella. 
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Y  tu  dulzura  por  do  quier  pregona, 

Y  teje  una  corona 
Para  tu  frente  bella. 

Canta,  Balbina;  tus  ecos  suaves 
Los  ecos  son  de  las  melifluas  aves, 
Cuando  contentas,  murmurando  amores. 
Halagando  á  las  flores 
Que  el  padre  de  los  astros  ilumina, 
Sobre  su  cáliz  virginal  se  ciernen, 

Y  bellas  cantan  como  tú,  Balbina. 

Llena,  pues,  el  espacio 
Con  esa  voz  que  envidian  los  querubes 
En  el  cielo  de  nácar  j  topacio, 

Y  entre  flotantes  nubes, 
Placentera  y  feliz  con  tu  victoria, 
Al  seno  vuelve  de  la  misma  gloria. 

Y  desde  el  trono  sin  igual,  fulgente, 
Del  Ser  que  el  rayo  destructor  sujeta 
Con  su  mano  potente, 
Oye,  Bina,  al  poeta, 
Que  con  respeto,  con  amor  profundo, 
Te  aclama  ruiseñor  del  a.nclio  mundo. 


Méjico,  1852. 


J.  M. 
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A  LA  SEÑORITA 


L^li 


í  O  ALVE,  artista  divina,  hurí  del  paraíso! 
Tu  fania  se  pregone  del  mundo  en  la  extensión; 
En  tus  nevadas  sienes  una  aureola  diviso, 
Digno  emblema  que  prueba  tu  bella  aplicación» 

Goza,  artista  divina,  de  la  envidiable  gloria 
Que  tus  músicos  triunfos  te  producen  do  quier; 
Tu  nombre,  que  es  muy  digno  de  estar  en  la  memoria, 
Impreso  en  nuestras  almas  por  siempre  se  ha  de  ver. 

Coronas  inmortales  ciñan  tus  blancas  sienes, 
Y  sean  el  premio  digno  de  tu  constante  afán; 
Aumenta,  artista  bella,  la  gloria  que  ya  tienes, 
Ni  aun  desprecies  las  hojas  que  marchitas  te  dan, 


Disfruta  de  la  vida  purísima  de  encantos 
Que  el  porvenir  te  muestra  de  tu  carrera  al  fin; 
Al  través  de  su  velo  se  ven  placeres  tantos, 
Que  con  sus  goces  puros  podrás  tal  vez  vivir. 

No  agiten  los  pesares  tu  juventud  florida. 
Ni  se  agosten  las  flores  de  tu  lozano  Edén; 
Que  brille  siempre  claro  de  tu  dicha  querida 
El  astro  diamantino  que  es  tu  guia,  tu  sosten. 
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Y  en  plácido  contento  disfruta  los  laureles 
Que  son  el  premio  digno  de  tu  talento  ideal; 
Son  los  amigos  buenos,  los  únicos  y  fieles; 
Con  ellos  se  corone  tu  frente  virginal. 

Abril  18  de  1853.— J.  E.  O. 

(Remitida  para  la  CAiMELIA.) 


XJULCES  armonías  que  en  otro  tiempo  hicisteis  resonar  mi  li- 
ra al  eco  del  amor,  venid,  venid  y  haced  que  el  aura  de  la  tarde 
repita  los  acentos  del  dolor  mió,  estos  acentos  que  exhala  el  co- 
razón del  que  padece. 

Ya  no  son  bellos  para  mí  los  celajes  que  dora  la  luz  cuando 
se  anuncia  en  el  Oriente  el  dia;  ya  á  mis  oidos  no  parecen  melo- 
diosos los  trinos  de  las  aves  que  saludan  al  sol;  ya  el  murmurio 
del  arroyuelo  no  me  revela  un  pensamiento,  como  en  aquellos  dias 
de  gloria  y  de  encanto  en  que  todo  me  convidaba  á  amar. 

¡Cómo  han  volado  los  sueños  de  mi  imaginación!  ¡Cómo  lia 
pasado  el  tiempo,  qué  pronto  ha  venido  la  juventud!  ¿Y  qué  va- 
le la  juventud,  qué  la  esperanza  del  porvenir  cuando  ya  se  han 
extinguido  las  ilusiones  del  alma?  ¿De  qué  vale  haber  visto  son- 
reír á  la  gloria,  si  su  brillo  ha  sido  como  la  fugitiva  luz  del  re- 
lámpago? 

Vale  mas  morir,  morir  para  siempre  y  perderse  entre  las  som- 
bras del  eterno  olvido.  ¿Pero  podré  resignarme  á  creer  que  el 
mundo  no  conservará  memoria  de  mi  nombre?....  ¡Dios  mió! 
es  imposible,  yo  he  nacido  para  la  inmortalidad. .  . .  ¿Para  qué 
nos  diste  el  alma,  destello  de  tu  ser  inmortal?  ¿Para  qué  nos 
diste  la  razón?     ¿Para  qué  nos  diste  el  pensamiento?. .  . . 
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Si  el  hombre  no  pensara  tanto,  fuera  feliz;  vivirla  con  la  vida 
de  la  planta,  con  la  vida  de  esas  flores  que  nacen  sin  aroma  en 
medio  de  las  hoquedades  de  las  rocas. 

Perdóname,  Dios  mió,  este  deseo  de  un  corazón  delirante;  pe- 
ro los  males  que  oprimen  al  pecho,  los  dolores  que  secan  el  cora- 
zón, hacen  desear  al  hombre  aun  no  haber  nacido. ... 

Es  un  delito  desear  el  no  ser;  pero  hay  momentos  en  que  los 
pesares  del  alma  agobian  tanto  al  corazón,  que  el  hombre  anhela 
volver  á  su  origen,  anhela  volver  á  la  eternidad. 

Yo  al  contemplar  en  el  aislamiento  los  males  del  mundo,  he 
querido  morir,  porque  al  recordar  los  pasados  pesares,  al  ver  do- 
lores presentes,  me  he  preguntado:  ¿cual  será  el  porvenir  que  el 
cielo  me  destina?  Yo  que  entre  el  tumulto  del  mundo  desoigo 
sus  acentos,  yo  que  vivo  en  medio  de  las  ciudades  como  en  un 
desierto,  porque  para  mí  no  son  los  festines  ni  las  orgías  mas 
que  ecos  de  dolor  que  anuncian  muerte,  busco  sin  embargo  una 
cosa  secreta  que  el  alma  me  revela! .... 

El  aislamiento,  el  aislamiento  es  una  situación  terrible,  porque 
en  su  soledad  se  fomentan  los  delirios  de  la  imaginación,  y  á  pe- 
sar de  esto,  yo  gozo  tranquilidad.  En  el  aislamiento  no  tengo 
una  alma  á  quien  comunicar  mis  penas;  pero  tampoco  miro  al 
hombre  que  se  rie  del  que  derrama  llanto. 

En  el  silencio  de  la  soledad,  lloro;  pero  aun  en  los  mismos  ge- 
midos de  mi  corazón  exhalo  algunas  armonías,  las  armonías  del 
aislamiento. 

Méjico. 

Francisco  Granados  Maldonado. 

(Escrito  para  la  CaraeJia.) 


150 


LECCIÓN    QUINTA. 

Definiciones  geográficas^ 

vyoNSUELO. — Tenemos  una  duda  sobre  un  punto  de  la  lección 
anterior,  señor  don  Pedro,  y  desearíamos  que  antes  de  pasar  ade- 
lante nos  sacase  usted  de  ella. 

Yo. — ¿Cuál  es  la  duda,  señorita? 

Consuelo. — Cuando  nos  habló  usted  de  la  diferencia  de  ho- 
ras, nos  dijo,  que  siendo  aquí  las  doce,  en  Paris  eran  las  seis  j 
cuarenta  y  cuatro  minutos,  calculando  por  el  número  de  grados 
que  el  sol  anda  en  cada  hora.  Luego  que  usted  se  fué,  quisimos 
saber  qué  hora  seria  en  Paris  suponiendo  que  en  Méjico  fuese  otra 
hora  diferente  de  las  doce,  y  por  mas  que  hicimos  no  nos  fué  po- 
sible satisfacer  nuestra  curiosidad,  pues  ignorábamos  el  modo  de 
hacer  el  cálculo;  esto  es  lo  que  desearíamos  saber. 

Yo. — Es  verdad,  señorita,  que  yo  no  enseñé  á  ustedes  el  mo- 
do de  saber  la  hora  que  es  en  lugares  distantes,  porque  mi  idea 
desde  la  primera  lección  ha  sido  no  recargar  la  imaginación  de  us- 
tedes con  puntos  que  no  fuesen  indispensables;  por  eso  el  cálculo 
que  hice  en  la  lección  pasada  no  fué  verdaderamente  mas  que  pa- 
ra mí,  y  esa  fué  la  causa  de  que  ustedes  no  pudieran  valerse  de 
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él  para  saber  lo  que  querían.  Hay  un  método  muy  sencillo  para 
resolver  el  problema  de  que  se  trata;  si  ustedes  quieren  que  se  los 
enseñe,  estoy  pronto  á  servirlas. 

Consuelo. — Ya  que  es  usted  tan  complaciente,  esperamos  la 
explicación. 

Yo. — Pues  para  eso  es  indispensable  la  esfera.  Observan  usted 
en  el  polo  Norte  un  círculo  pequeño,  que  aquí  es  de  cartón,  divi- 
dido en  dos  mitades,  cada  una  de  las  cuales  lleva  marcadas  las 
doce  horas  del  dia.  El  eje  metálico  de  la  esfera  sobresale  lo  bas- 
tante para  recibir  una  aguja  ó  manecilla,  de  tal  manera  que  esta 
pueda  girar  con  el  eje  ó  por  sí  sola;  esta  parte  de  la  esfera  arti- 
ficial, que  se  llama  cuadrante,  es  la  que  sirve  para  resolver  lo  que 
ustedes  querían  saber  el  otro  dia. 

Carmen. — ¿Y  cómo  se  usa  de  éV. 

Yo. — De  este  modo:  se  trata  de  saber  qué  hora  es  en  un  lugar 
cualquiera,  sabida  la  hora  que  es  en  otro.  Pues  bien;  se  coloca 
el  lugar  cuya  hora  se  sabe  bajo  el  meridiano  de  bronce;  hecho  es- 
to se  mueve  la  aguja  hasta  que  señale  la  hora;  en  seguida  se  ha- 
ce girar  la  esfera  hasta  que  el  lugar  cuya  hora  se  desea  saber 
quede  bajo  el  meridiano;  como  la  aguja  camina  con  el  globo,  cuan- 
do este  se  detenga  marcará  aquella  la  hora  que  es  en  el  otro  lu- 
gar exactamente.     Lo  haremos  prácticamente. 

Carmen. — Siendo  en  Méjico  las  cuatro  de  la  tarde,  ¿qué  ho- 
ra es  en  Pai'isl 

Yo, — Busque  usted  á  Méjico,  colóquelo  bajo  el  meridiano. 
¿Está  ya? 

Consuelo. — Sí,  señor. 

Yo. — Ahora  mueva  usted  la  aguja  hasta  que  señale  las  cuatro; 
dé  usted  vuelta  al  globo.     ¿Llegó  ya  Paris  bajo  el  meridiano'? 

Carmen. — Sí,  señor. 

Yo. — ¿Qué  hora  marca  la  aguja'? 

Carmen. — Las  diez  y  cuarenta  y  cuatro  minutos. 

Yo. — Esa  hora  será  en  Paris.  Busquemos  la  hora  en  otro  pun- 
to que  no  sea  este;  ¿cuál  quieren  ustedes'? 

Consuelo. — Esa  ciudad  dedonde  viene  el  general  Santar-Anna. 
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Yo. — Cartagena  de  América.  Aquí  la  tienen  ustedes  no  lejos 
del  ecuador.  Hagan  ustedes  solas  el  procedimiento,  en  la  inte- 
ligencia de  que  en  Méjico  son  las  tres  de  la  tarde. 

Consuelo. — En  Cartagena  son  cerca  de  las  cuatro;  hemos  te- 
nido que  mover  muy  poco  el  globo. 

Yo. — En  efecto,  son  las  cuatro  menos  cuatro  minutos. 

Consuelo. — ¿Y  por  qué  hay  tan  poca  diferencia  de  horas  es- 
tando Cartagena  tan  lejos  de  nosotros,  según  advierto  aquí? 

Yo. — Eso  es  porque  el  meridiano  de  Méjico  está  muy  cerca  | 
del  de  Cartagena,  y  ya  dije  á  ustedes  al  hablar  de  los  círculos, 
que  cuando  el  sol  se  halla  en  un  meridiano  cualquiera,  es  casi  la 
misma  hora  para  todos  los  lugares  que  están  bajo  él,  aunque  se 
hallen  uno  en  un  polo  y  otro  en  el  opuesto.  Estando  el  meridia- 
no de  Méjico  inmediatamente  después  del  de  Cartagena,  ya  con- 
cebirán ustedes  que  nada  tiene  de  extraño  el  que  la  diferencia  de 
horas  sea  tan  corta. 

Consuelo. — Ahora  sí,  ya  lo  hemos  comprendido  perfectamen- 
te, y  si  á  usted  le  parece,  pasaremos  á  otra  cosa. 

Yo. — Con  mucho  gusto,  señorita.  Ya  conocen  ustedes  la  es- 
fera y  sus  círculos,  con  otros  puntos  no  menos  importantes,  y  es 
tiempo  ya  de  que  nos  ocupemos  de  la  tierra  propiamente  dicha, 
de  lo  que  tenemos  á  la  vista.  En  tal  virtud,  comienzo  por  dar 
á  ustedes  ]  algunas  definiciones  sobre  la  estructura  de  la  tierra. 
Nuestro  globo  está  formado  de  tierra  y  agua,  siendo  este  elemen- 
to en  mayor  cantidad  que  el  primero.  Como  el  agua  está  rodean- 
do á  la  tierra,  esta  toma  en  diversos  puntos  diferentes  figuras  que 
los  geógrafos  han  tenido  en  consideración,  y  de  aquí  proviene  la 
clasificación  de  ella  en  continentes,  islas,  penínsulas,  costas,  pro- 
montorios y  cabos. 

Continente  es  una  extensión  considerable  de  tierra  no  inter- 
rumpida por  los  mares;  de  este  género  solo  se  reconocen  tres:  el 
viejo  mundo,  compuesto  de  Europa,  Asia  y  África;  el  Nuevo- 
Mundo,  constituido  por  las  dos  Américas   y  la  Nueva  Holanda. 

Isla  es  una  porción  de  tierra  rodeada  por  todas  partes  de  agua 
y  cuya  extensión  no  es  tan  considerable  como  alguna  (do  las  tres 
porciones  de  que  hablé  á  ustedes  antes.     Hay  islas  que  son  muy 
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grandes;  las  mayores  que  se  conocen  son:  Bornes,  Sumatra,  Ma- 
dagascar,  la  Gran  Bretaña  etc.:  por  el  contrario,  hay  otras  muy 
pequeñas,  como  la  isla  de  Monte-Cristo,  que  no  en  todos  los  ma- 
pas en  encuentra.  Cuando  hay  un  número  muy  corto  de  islas, 
separadas  unas  de  otras  á  poca  distancia,  llevan  el  nombre  de 
grupo,  como  el  de  Malta.  Cuando  son  muchas  y  se  encuentran 
en  una  gran  extensión  de  mar,  entonces  su  reunión  se  llama  ar- 
chipiélago; por  ejemplo,  el  de  Grecia,  el  de  las  Antillas  y  otros. 

Se  da  el  nombre  de  península  á  una  extensión  de  tierra  gran- 
de ó  pequeña,  unida  por  un  solo  lado  á  un  continente  ó  á  otra 
isla,  y  bañada  en  todos  los  demás  por  el  mar.  Las  penínsulas 
principales  son:  España,  Italia,  Turquía,  Europa,  Arabia,  etc. 
El  terreno  que  une  á  una  península  con  otra  porción  de  tierra, 
se  llama  istmo;  pero  para  que  tenga  este  nombre  es  preciso  que 
sea  estrecho,  como  el  de  Suez,  el  de  Panamá,  el  de  Tehuantepec 
etc.,  y  por  eso  no  se  llama  istmo  la  porción  que  une  á  España 
con  Francia,  por  ser  demasiado  ancho. 

Costas  son  las  partes  de  los  continentes  y  de  las  islas  que  for- 
man las  inmediaciones  y  orillas  del  mar. 

Promontorio  es  la  extremidad  de  una  tierra  que  se  adelanta 
hacia  el  mar,  extendiéndose  mucho.  Cabo  es  lo  mismo;  pero  se 
usa  de  la  palabra  promontorio  para  designar  mas  especialmete  la 
extremidad  de  un  continente  en  una  dirección  muy  prolongada. 

Esto  es  en  cuanto  á  la  tierra  lo  mas  esencial  que  á  ustedes 
les  importa  saber.  Por  lo  que  respecta  el  agua,  diré  á  ustedes 
que  los  geógrafos  la  clasifican  en  océano,  mar,  golfo,  rio,  estre- 
cho y  bahía. 

Océano  es  una  extensión  considerable  de  agua;  verdaderamen- 
te no  hay  mas  que  un  solo  océano,  formado  por  el  conjunto  de 
todas  las  aguas.  Sin  embargo,  se  conocen  tres  principales:  el 
grande  Océano,  el  Atlántico  y  el  Pacífico. 

Mar  es  una  extensión  de  agua  bastante  considerable,  pero  no 
tanto  que  pueda  merecer  el  nombre  de  océano.  Cuando  un  mar 
está  rodeado  casi  enteramente  por  las  tierras  de  los  continentes, 
se  llama  mediterráneo. 


LA  CAMELIA. — 20. 
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Las  aguas  del  mar  que  penetran  en  las  partes  mas  bajas  de  la 
tierra,  pero  sin  ocupar  una  extensión  considerable  de  tierra,  se 
llaman  golfos,  como  el  de  Méjico,  el  de  Venecia,  el  de  Finlandia, 

etc. 

Se  llama  canal  un  golfo  de  forma  muy  prolongada,  que  viene  á 
ser  respecto  de  dos  mares,  lo  que  un  istmo  respecto  de  dos  conti- 
nentes ó  de  dos  islas. 

Estrecho  es  un  canal  cuyas  riberas  están  muy  cercanas  una  de 
otra,  y  bahía  un  golfo  pequeño  que  ofrece  algún  abrigo  contra  los 
vientos.  Cuando  una  bahía  proporciona  á  las  embarcaciones  un 
abrigo  seguro  contra  los  vientos  y  contra  las  corrientes,  perfec- 
cionada además  por  la  mano  del  hombre,  se  llama  puerto. 

Rio  es  el  agua  que  brota  naturalmente  de  la  superficie  de  la 
tierra,  formando  primero  una  fuente  ó  manantial,  en  seguida, 
juntándose  con  el  agua  de  otra  fuente,  forma  un  arroyo,  después 
un  torrente,  y  por  último,  reunidas  las  aguas  de  muchos  arroyos 
y  torrrentes,  forman  un  rio  que  se  dirige  al  mar,  recorriendo  mul- 
titud de  países.  Los  principales  ríos  son  el  Tajo,  el  Danubio,  el 
Támesis,  el  Tiber,  el  Misisipí,  el  de  las  Amazonas,  que  se  con- 
sidera como  el  mayor  del  mundo,  el  de  la  Plata,  etc. 

Se  llama  lago  una  gran  cavidad  de  la  tierra  ocupada  por  las 
aguas,  sin  comunicación  inmediata,  directa  ó  aparente  con  los 
mares. 

Las  demás  clasificaciones  no  son  de  tanta  importancia  para  us- 
tedes y  por  eso  la  omito;  creo  que  con  lo  que  en  esta  lección  les 
he  dicho,  es  bastante  para  que  podamos  emprender  el  estudio  de 
la  geografía  descriptiva,  que  tendré  el  gusto  de  empezar  á  expli- 
car á  ustedes  en  la  lección  siguiente. — H. 

(Continuará.;. 
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IMPRESIÓN  Y  DEBER. 


i.  ».  i. 

yjí  tu  voz,  palideció  mi  frente; 
Hirió  tu  acento  al  corazón  que  ansia 
El  reposo  encontrar  y  la  alegría 

Que  de  mi  pecho  huyó. 
¡Mujer!  ¡mujer!. ...  tu  boca  peregrina 
Me  reveló  la  gloria  del  querube, 
Al  perderse  tu  acento  tras  la  nube 

De  gualda  que  brilló. 


¡Guarda  tu  voz!. .  . .  no  quiero  que  resuene 
Segunda  vez  en  mi  infeliz  oido; 
Guárdala,  ¡ay  Dios!  que  arrancas  un  gemido 
De  mi  pecho,  ¡mujer! 
No  puedo  amarte,  no;  ni  menos  libre 
Extasiado  escuchar  tu  voz  divina, 
Ni  contemplar  tu  frente  peregrina, 
Ni  tu  alma  comprender! 


Nada  puedo  ¡infehz!  solo  doliente 
Ahogar  en  el  silencio  mi  amargura, 
Y  recordar  la  insólita  dulzura 
De  tu  argentina  voz. 
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¡Mas  ay  dolor!  esa  expresión  sin  nombre 
Con  que  pintas  del  alma  los  pesares 
Al  elevar  tus  mágicos  cantares. 

Me  atormenta,  ¡gran  Dios! 


Esa  expresión  de  tu  semblante  bello 
Cuando  elevas  tu  acento  cadencioso. 
Un  abismo  me  abrió  tan  tenebroso, 
Que  de  espanto  temblé. 
Temblé  porque  mis  ojos  en  los  tuyos 
Sorprendieron  de  amor  ideal  misterio. 
Que  te  llevó  veloz  á  otro  hemisferio 
Brillante  con  tu  fe. 


Hemisferio  donde  piensas 
Vivir  entre  mil  dulzuras, 
Donde  nunca  hay  amarguras, 
Ni  de  duelo  nubes  densas. 

Hemisferio  que  iluminas 
A  la  luz  de  tus  amores, 
Donde  moran  ruiseñores 
Que  remedas  cuando  trinas. 

Mas  no  sabes  que  esa  esfera 
Donde  tú  quieres  vivir. 
No  la  puedo  yo  transir. 
Aunque  ardiente  así  lo  quiera. 

No  sabes  que  dentro  el  alma 
Llevo  penas  del  averno, 

Y  que  mi  duelo  es  eterno, 

Y  que  nunca  tendré  calma. . . . 

Tú  no  debes  como  yo 
Llevar  la  planta  entre  espinas, 
Sino  en  flores  peregrinas 
Que  el  cierzo  no  marchitó. 
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Y  mientras  tú  cual  paloma 
Que  canta  sus  ilusiones, 
Entre  los  verdes  festones 
Que  le  dan  precioso  aroma, 

Yo,  infeliz,  iré  muriendo 
En  fuerza  de  los  tormentos. 
Que  se  bullen  macilentos 
En  el  mar  que  voy  hendiendo. 

Y  en  tus  labios  nacarados 
La  sed  no  podré  templar, 
Ni  cansado  de  llorar 
Sentir  tus  brazos  torneados. 

Ni  en  tu  rubia  cabellera 
Pondré  jazmin  oloroso; 
Y  no  podré  ser  dichoso 
Un  solo  instante  siquiera! 

Sábelo,  sí;  al  escucharte 
Sentí  que  el  alma  rompías. .  . , 
Me  recordaste  otros  dias .... 
i Ay  de  mí! . .  no  debo  amarte! 

Solo  quiero  que  en  tu  mente 
Recuerdes  ¡ay!  al  cantor. 
Que  tu  acento  seductor 
Sintió  que  lo  hirió  cruelmente. 

Y  consagra  á  mi  memoria 
Un  suspiro. . . .  ¡Adiós,  mujer! . . 
Si  no  me  vuelves  á  ver. 
Jamás  preguntes  mi  historia! .... 

Octubre  5  de  1852. 

Antonio  M.   Romero. 
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JlIí  CO  de  mi  dolor,  ¡oh.  cuántas  veces 
Al  acento  fatal  de  los  pesares, 
He  recobrado  plácidos  cantares 
De  tus  cuerdas  armónicas  al  son! 

Y  en  medio  de  la  noche  silenciosa 
Testigo  de  mi  gloria  j  mi  fortuna, 
Ai  resbalar  el  rayo  de  la  luna 

En  mi  frente,  tu  voz  la  brisa  hirió. 

En  mis  ensueños  de  sublime  gloria, 
Cuando  alzaba  mi  cántico  al  Eterno, 
De  mi  niñez  al  recordar  el  tierno 
Halago  que  animó  á  mi  corazón; 
Cuando  agobiado  de  dolor  gemia, 

Y  cuando  incierto  y  con  el  alma  inquieta 
En  mis  gratos  delirios  de  poeta 

Sueño  del  porvenir  en  la  ilusión. 

Tú  has  oido  mis  votos  inocentes. 
Cuando  sintiendo  la  ilusión  perdida, 
He  despreciado  en  mi  pesar  la  vida. 
He  despreciado  en  mi  dolor  la  paz. 
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y  á  la  amistad  y  á  la  amistad  buscando, 
Iba  perdido  en  escabrosa  senda, 

Y  eras  tú  solo  de  mi  amor  la  prenda, 
Mi  tierno  y  melancólico  laúd. 

Tú  despertaste  en  mi  fogosa  mente 
Mil  ilusiones  que  ignoraba  un  dia, 

Y  amé  á  la  gloria,  y  la  esperanza  mia 
Hizo  latir  al  yerto  corazón. 

Vi  de  lejos  el  brillo  poderoso 

Que  al  genio  augusto  con  amor  circunda, 

Y  á  tus  ecos  armónicos,  fecunda 
Mi  memoria  sintió  la  inspiración. 

Del  poeta  envidiaba  esa  mente 
Que  sus  mentidos  sueños  diviniza, 
Ese  genio  feliz  que  inmortaliza 
Sus  delirios  magníficos  de  amor. 
No  te  comprendo,  vago  pensamiento 
Decia,  en  mi  ilusión,  desvanecido. 
Cuando  buscaba  inspiración,  perdido 
Entre  sueños,  tormentos  y  dolor. 

De  juventud  el  fuego  que  me  quema 

Mi  razón  extraviada  consumía; 
Ansiaba  amor,  y  mi  alma  se  perdia, 

Y  no  hallaba  ese  ángel  que  soñé. 
Pero  tú,  blanda  lira,  en  mis  ensueños 
Con  tus  acordes  y  vibrantes  sones, 
Halagaste  mis  puras  ilusiones    • 

Y  los  dei'rios  del  amor  canté. 

Canté  contigo  de  la  bella  infancia 
El  encanto  inmortal,  de  los  pensiles 
Las  flores  y  los  juegos  infantiles, 
La  amistad  pura,  la  virtud,  la  paz. 
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Cuando  cansada  de  pensar  mi  alma, 
En  medio  del  silencio  misterioso, 
Busca  en  la  noche  plácido  reposo, 
La  religión  escucha  mi  cantar. 

La  religión  con  eternal  contento 
Ha  escuchado  mis  cánticos  dolientes, 

Y  mis  votos  sinceros  y  fervientes 

Ha  esc'ichado  también  la  humanidad. 
¡Oh,  si  algún  dia,  inspiración  sagrada. 
Animas  con  poder  á  mi  memoria, 
Yo  cantaré  á  los  ecos  de  la  gloria 
El  triunfo  de  la  augusta  libertad! 

Entonces  la  esperanza  de  poeta 
Que  animó  mi  ilusión  desvanecida. 
Me  volverá  la  inspiración  perdida. 
Cuando  pulsé  las  cuerdas  del  laúd. 

Y  entusiasmada  con  placer  mi  alma, 
Elevará  su  pensamiento  al  cielo, 

Y  al  brillo  de  la  gloria  acá  en  el  suelo, 
Respiraré  otra  vez  en  la  quietud. 

Pero  ¡ahi  que  en  vano  mis  lamentos  alzo. 
Sin  percibirse  cruzan  por  el  viento; 
Se  olvidó  del  placer  mi  pensamiento, 
El  entusiasmo  de  otra  vez  pasó. 
El  aura  perfumada  que  esparcía 
Mi  voz  j  tus  acentos  tan  suaves. 
Lleva  tan  solo  á  las  canoras  aves 
El  doliente  gemido  del  amor. 


Es  en  vano  seguir:  acaso  un  dia, 
Eco  de  mi  dolor  j  mi  tormento, 
Miraré  despejarse  el  firmamento 
Y  entonaré  otra  vez  himnos  de  paz. 
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Entonces  sonarás,  laúd  querido, 
Imitando  del  ave  la  armonía, 

Y  podrá  descansar  el  alma  mia 
Al  disfrutar  un  rato  de  solaz. 

Pero  si  antes  la  muerte  destructora 
El  hilo  corta  de  mi  joven  vida. 
Un  amigo  en  mi  tumba  oscurecida 
Te  colgará  en  las  ramas  del  sauz. 
Acaso  al  aire  vibrarán  tus  cuerdas, 

Y  á  sus  ecos  mi  patria,  una  memoria 
De  ti  hará,  recordando  que  su  gloria 
Siempre  quisiste  celebrarla  tú. 

Méjico. — Francisco  Granados  Maldonado. 


SONETO. 


Cobíjeme  tu  sombra  deliciosa, 

Y  tu  frescura  halague  blandamente 
Al  deslizarse  por  mi  yerta  frente 
Mi  cabeza  convulsa  y  fatigosa. 

En  tu  fragante  copa,  temblorosa 
Se  reclina  la  tórtola  inocente, 

Y  tu  escabroso  tronco  la  serpiente 
Sube  altanera,  impávida,  orgullosa. 

Tus  ramas  agitadas  por  la  brisa 
Se  mueven  susurrando  á  sus  embates, 

Y  tu  elevada  copa  entonces  pisa 

El  alfombrado  suelo. .  . .   ¡Así  te  abates!. .  . . 

Y  así  también  la  mujeril  sonrisa 
Doblega  al  corazón  en  sus  combates. 

Méjico,  1853. — José  Rivera  y  Rio. 

LA    CAMELIA. 21, 
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SlalüSMiMIS 


O 


¡Oh  memoria!     ¿Eres  un  beneficio  del 
cielo,  ó  un  suplicio  del  infierno? 
Lamartine. 

¡  OUAN  bella  eres,  veladora  apacible  de  la  nocbe!  ¡cuántos  en- 
cantos haces  experimentar  al  corazón  que  llora!  Tú,  que  viste 
mis  juegos  infantiles,  me  recuerdas  hoy  mi  triste  desventura,  j 
al  contemplarte  descienden  á  mi  alma  todos  los  recuerdos  que  agi- 
tan mi  desolada  juventud.     Desencanto  y  realidad he  aquí 

la  vida.  Al  ver  los  últimos  rayos  murientes  del  sol  que  se  per- 
dían tras  los  azules  montes  del  Occidente,  al  ver  esos  celajes  de 
la  tarde  teñidos  ligeramente  de  carmin  y  que  se  mecian  dejando 
ver  entre  sus  gasas  la  estrella  vespertina,  ¡cuántos  ensueños  des- 
vanecidos, cuántas  esperanzas  perdidas  ha  recordado  mi  corazón! 
La  pureza  de  mi  infancia,  los  goces  de  mi  niñez,  las  esperanzas 
de  mi  juventud,  todo,  todo  á  la  vez  se  ha  presentado  á  mi  fatiga- 
da memoria. 

Huyeron  aquellas  horas  deliciosas  en  que  una  flor  era  el  en- 
canto de  todos  mis  sentidos,  en  que  una  mariposa  me  halagaba  y 
que  al  sentir  en  mi  frente  el  beso  maternal,  latió  mi  corazón  de 
ternura,  de  amor,  de  entusiasmo.  Entonces  al  juguetear  en  me- 
dio de  los  pensiles,  cuando  al  correr  en  pos  de  los  esmaltados  in- 
sectos que  revolaban  entre  las  flores,  cuando  al  querer  cogerlos 
sentia  el  dolor  de  las  espinas  de  las  rosas,  lloraba,  lloraba,  pero 
ese  llanto  no  quemaba  mis  mejillas,  no  marchitaba  las  flores! .... 
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Entonces  al  dormirme  entre  los  brazos  maternales,  soñaba  con 
los  ángeles,  j  entretenido  con  sus  celestes  coros  y  extasiado  con 
su  sonrisa,  gozaba  la  felicidad  de  la  inocencia,  la  felicidad  supre- 
ma!   Pero  hoy,  hoy  que  ya  no  tengo  una  madre  que  enju- 
gue mi  llanto,  este  llanto  que  quema  mis  mejillas,  que  seca  las 
flores,  hoy  que  en  vez  de  mariposas  encuentro  venenosos  reptiles, 
¡cómo  he  llorado  al  repasar  en  mi  memoria  los  goces  de  aquellos 
dias  que  se  perdieron  y  que  no  volverán! 

¡Qué  hermosos  serian  aquellos  pensamientos  que  tendría  de  ni- 
ño, cuando  al  mirar  á  la  luna  me  querría  lanzar  de  los  paterna- 
les brazos  para  detener  su  carrera! 

Pero  pasó  esa  edad  y  con  rapidez  han  volado  los  años  para  lle- 
gar á  la  juventud,  eéta  edad  terrible  en  que  el  corazón  palpita  al 
oir  el  canto  de  una  mujer,  al  ver  nuestros  ojos  el  brillo  lejano  de 
la  gloria.  ¿,Y  qué  queda  al  corazón  cuando  una  mujer  correspon- 
de á  nuestros  delirios?  ¿Qué  queda  al  corazón  después  que  he- 
mos conquistado  un  laurel  para  nuestra  frente?  Vacío,  vacío  in- 
sondable que  solo  podría  llenar  la  eternidad. 

¡Dios  mió!  ¿para  qué  has  dado  al  hombre  esa  facultad  de  recor- 
dar? Si  el  alma  no  hiciera  memoria  de  sus  goces  pasados,  no  llora- 
ra al  pensar  en  el  porvenir.  ¿Es  feliz  el  hombre  al  recordar  sus 
dolores?     ¿Es  desgraciado  cuando  recuerda  sus  pasadas  glorias? 

Los  que  ya  al  borde  del  sepulcro  os  acordáis  de  vuestra  infan- 
cia, decidlo:  jóvenes  que  visteis  ayer  la  sonrisa  divina  de  una  mu- 
jer hermosa,  también  decidlo.  Mujeres  que  visteis  con  desden  al 
apasionado  amante  que  con  su  llanto  regaba  vuestros  pies,  de- 
cidlo. 

Yo  entre  tanto,  solo  ruego  al  Dios  que  me  dotó  de  una  alma 
inmortal,  que  me  haga  olvidar  mis  penas  y  mis  goces,  y  que  sin 
acordarme  de  lo  que  fué  y  sin  pensar  en  lo  que  vendrá,  me  con- 
ceda gozar  solo  de  lo  presente. 

Francisco  Granados  Maldonado. 

(Escrito  para  ia  Camelia.) 


— >^-^.'¿^^'§4^^?>iK-^— 
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Y  O  te  engañé,  ¡mujer  idolatrada! 
Mi  juramento  fué  no  mas  un  eco 
Que  me  inspirara  el  alma  infortunada: 
¡Mi  pecho  amar  no  puede,  ya  está  seco! 


Delicias  quiere  el  corazón  ansioso, 
Goces  el  alma  activos,  placenteros. 
Que  den  al  corazón  grato  reposo 
Mientras  corren  instantes  tan  ligeros. 


Yo  juzgué,  fascinado,  que  podria 
A  tu  lado  pasar  todas  mis  horas. 
En  medio  del  deleite  y  la  alegría 
Y  de  afecciones  mil  abrasadoras. 


La  vehemencia  creí  de  un  goce  eterno 
Que  me  llenara  el  corazón  vacío; 
Mas  solo  hallé  ¡oh  dolor!  un  gusto  interno. 
Que  entonces  juzgué  tibio  y  luego  frió. 


¡Sois  muy  poco,  mujeres,  para  el  hombre! 
Vuestro  intenso  placer  el  ansia  calma 
Del  joven  cuerpo;  mas  la  joven  alma 
Queda  esperando  amor  y  quiere  un  nombre. 
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Y  por  eso,  mujer,  yo  anhelé  un  dia 
Disfrutar  tus  encantos  y  primores; 
Mas  el  aura  disipa  tu  ambrosía; 
¡Quedastes  sin  aromas,  sin  colores! 


Huérfano  el  corazón,  siguió  anhelante 
Buscando  alucinado  otros  placeres; 
El  licor  espumoso  y  humeante 
Ocupaba  el  lugar  de  las  mujeres. 


Muerta  la  mente,  en  mi  ilusión  de  oro 
Disfrutaba  de  efímeras  delicias; 
¿Qué  me  importaba  el  mundanal  decoro 
Si  la  vida  me  daba  sus  caricias? 


Los  sueños  mitigaban  mis  dolores, 
El  delirio  acallaba  mi  quebranto. 
Los  dardos  del  destino  punzadores 
La  risa  me  trocaban  por  el  llanto. 


¡Cambio  sublime  que  la  luz  preclara 
De  la  infausta  razón  nos  representa! 
¡Gran  verdad  que  á  la  mente  se  declara 
Y  el  íntimo  sentido  nos  da  cuenta! 


El  vino  y  el  amor  al  embriagarnos 
Nos  acercan  á  Dios;  ¡él  tiene  edenes! 
¡También  su  providencia  puede  darnos 
Con  ambas  cosas  superiores  bienes! 


¡Cinismo  vil,  pero  verdad  terrible! 
El  corazón  del  hombre  y  la  cabeza. 
Encierran  del  placer  fuente  increíble 
Que  en  la  embriaguez  y  en  el  deleite  empiezE^! 
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Por  eso  te  adoré,  mujer  querida; 
Ávida  el  alma  de  placer  intenso, 
Quiere  pasar  el  soplo  de  la  vida 
Anegada  en  el  goce  mas  inmenso. 


Agotar  yo  pensé  los  anchos  mares 

De  la  dicha  fugaz  bebiendo  en  ella, 

Y  á  tu  hermosura  alzaba  mis  cantares .... 

¡Tú,  crédula  escuchaste  mi  querella! 


¡Yo  te  engañé,  mujer  voluptuosa! 
Solo  amé  en  tí  las  formas  j  las  gracias; 
Adoré  tu  beldad,  fuiste  mi  diosa, 
Y  víctima  también  de  mis  desgracias. 


Padeciste,  cual  yo,  ¡sílfide  pura! 
¡Hurí  del  paraíso  perfumado! 
¡Bosquejo  de  la  bella  criatura 
Madre  del  Salvador  idolatrado! 


¡Lascivo  ser  de  talle  primoroso, 
De  erguido  cuello  y  tez  alabastrina, 
De  purísimo  acento  delicioso, 
De  sonrosada  boca  purpurina! 


Pero  ¿qué  importa,  ¡ay!  tanta  belleza 
Si  al  transcurrir  las  horas  de  los  dias 
Doblega  á  mi  cerviz  negra  tristeza? .... 
¡Mis  ilusiones  han  quedado  frias!. .  . . 


No  puedo  amarte  ya,  por  mas  que  ansio 
Un  bálsamo  sublime  á  mis  dolores; 
No  puedo  hallar  consuelo  en  el  hastío 
De  esos  viejos  y  pútridos  amores. 
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Voluble  el  pecho  disfrutar  anhela 

A  cada  instante  un  mundo  de  ilusiones; 

Pero  solo  el  fastidio  á  el  alma  vela, 

Nada  hay  nuevo  en  sus  grandes  emociones. 


Bellezas  inconstantes,  marchitadas, 
Miembros  robustos,  yertos  y  estenuados; 
Lívidas  faces  antes  animadas .... 
Dejan  harto  á  los  hombres  fastidiados. 


El  ósculo  ferviente  de  las  bellas. 
La  lúbrica  sonrisa  juguetona. 
El  primitivo  amor  de  las  doncellas . . 
Valen  mil  veces  mas  que  una  corona. 


Por  estas  ilusiones  los  mortales 
Su  juventud  consagran,  su  existencia: 
¡Necios!  ¿no  ven  que  un  cúmulo  de  males 
Tras  el  placer  le  queda  á  la  conciencia? 


¿De  qué  sirve  la  mágica  delicial 
¿De  qué  el  afán  de  disfrutar  placeres, 
Si  mañana  les  damos  por  caricia 
El  desprecio  constante  á  las  mujeres? 


La  especie  humana  para  amar  no  vino 
Al  agitado  cráter  de  la  vida; 
La  ansiedad  mas  amarga  es  su  destino, 
Y  después  del  placer,  quedar  rendida. 


¿Y  es  posible  que  el  mundo  me  eche  en  cara 
Una  inconstancia  tan  precisa  al  hombre? 
El  mundo  en  mi  dolor  me  desampara; 
Pero  ¿es  posible  que  mi  mal  le  asombre? 
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¡Sociedad,  sociedad!  tu  eco  inhumano, 
Tu  horrísono  clamor  lacera  el  pecho! 
¡Mas  yo  despreciaré  tu  acento  vano 
Y  en  mi  alma  quedará  solo  el  despecho! 


Tú  me  exiges,  madrastra  furibunda. 
Que  mi  rubor  oculte  de  tu  aspecto. 
Porque  crees  manchar  tu  faz  inmunda 
Con  lo  que  exhala  el  pestilente  insecto. 


íQué  me  avergüence  quieres,  ¡miserable! 
De  un  liviano  desliz  y  pasajero, 
Poniendo  ante  mis  ojos  la  adorable 
Efigie  de  un  arcángel  hechicero? 


¿Quieres  que  de  tu  obra  me  sonroje 
Y  quieres  que  me  cubra  con  las  manos, 
O  del  rostro  angustiado  me  despoje 
Por  no  ver  mis  tormentos  inhumanos? 


¡Enemiga  cruel  del  hijo  bueno 
Que  en  tu  regazo  su  cerviz  reclina, 
Yo  debo  segregarme  de  tu  seno, 
Porque  eres  una  madre  que  asesina! 


Yo  ocultaré  el  rubor  y  mis  dolores, 
Pero  no  cesaré  de  maldecirte, 
Y  en  medio  de  mis  báquicos  furores, 
Audaz  podré  ¡sacrilego  escupiré! 


Libaciones  infames  podré  hacerte 
Sin  temer  tus  venganzas  altaneras, 
Que  ni  puedo  temer  la  precoz  muerte 
Ni  vivir  en  los  bosques  con  las  fieras! 
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¡Lejos  de  tí  ó  en  el  no  ser  tremendo 
A  cubierto  estaré  de  tus  agravios! 
¡No  puedo  estar  constantemente  oyendo 
La  monótona  grita  de  tus  labios! 


Y  tú,  pobre  mujer  desesperada 
Que  gimes  tu  deshonra  y  desconsuelo, 
Perdona  mi  inconstancia  infortunada, 
Porque  ella  es  hija  del  mundano  suelo. 


El  corazón  palpita  alborozado  • 
Porque  ciego  pretende  hallar  placeres 
En  donde  solo  existe  un  goce  helado, 
¡Que  es  fugaz  el  placer  de  las  mujeres! 


¡Un  fuego  que  emponzoña  nuestra  vida. 
Una  gangrena  horrible,  fulminante. 
Que  á  bajar  al  sepulcro  nos  convida 
Después  de  una  carrera  ciega,  errante! 


A  la  viveza  de  aparente  dicha 
En  pos  va  el  hombre  del  placer  divino; 
Mas  solo  encuentra  mísera  desdicha. 
La  saña  audaz  de  un  pérfido  destino! 


Y  así,  mujer,  perdona  si  inconstante 
Pude  engañar  tu  candida  inocencia: 
¡Culpa  es  del  mundo  mi  delito  amante! 
¡Culpa  de  mi  agitada  adolescencia! 

Méjico,  abril  20  de  1853. — José  Rivera  y  Rio, 


LA  CAMELIA. — 22. 
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Nada  hay  mas  común  que  hacer  uso  en  la  conversación  de  pa- 
labras que  se  creen  de  una  misma  significación  j  con  igual  valor; 
juzgamos  muy  oportuno  por  lo  mismo  dar  á  conocer  la  diferencia 
de  algunas  de  ellas,  para  que  se  les  dé  el  valor  que  realmente  tie- 
nen, comenzando  por  las  que  serán  de  un  uso  muy  común  en  las 
conversaciones  de  nuestras  hermosas  suscritoras. 
^Amor,  cariño,  afecto. — Se  tiene  amor  á  una  persona  cuya  po- 
sesión nos  parece  la  suprema  felicidad;  se  tiene  cariño  á  aquella 
cuya  amabilidad  excita  vivamente  nuestra  ternura;  se  tiene  afec- 
to á  aquella  cuyo  mérito  excita  vivamente  nuestra  inclinación. 

El  amor  es  una  pasión  violenta;  el  cariño  una  pasión  tierna;  el 
afecto  una  estimación  apasionada. 

El  cariño  se  acerca  mas  al  amor,  porque  aquella  misma  sensi- 
bilidad que  es  el  alma  del  cariño,  es  también  propia  del  amor, 
aunque  exagerada  y  mezclada  de  contrastes  que  á  veces  la  con- 
vierten en  dureza;  pero  la  sensibilidad  del  afecto  es  mas  tranqui- 
la, porque  la  inspira  el  mérito. 

Por  eso  en  la  idea  de  afecto  se  comprenden  otras  inclinaciones 
mas  sólidas,  pues  también  se  llama  afecto  al  que  se  tiene  al  ami- 
go, al  criado  fiel,  á  aquel  á  quien  nos  inclinamos  por  sus  prendas 
ú  otro  motivo,  sin  la  ceguedad  del  amor  ni  la  ternura  del  cariño. 

El  amor  conyugal  dura  muy  poco  si  es  amor;  se  entibia  con  el 
tiempo  si  es  cariño,  y  solo  crece  y  dura  si  es  afecto. 

L.  DE  LA  Huerta. 
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Así  dice  Zorrilla,  en  su  drama  Traidor,  inconfeso  y  mártir : 

" Me  aparté  ruborizada 

"De  quien  mi  padre  no  es:  sentí  mas  fuerte 
"Latir  mi  corazón;  sentí  otra  sangre 
"Circular  por  mis  venas  mas  ardiente: 
"Sentí  en  presencia  del  mayor  cariño, 
"Mi  cariño  filial  desvanecerse, 
"Y  al  apartarme  de  tu  lecho  trémula, 
"Un  ósculo  de  amor  grabé  en  tu  frente." 

Se  ve  que  tenia  cariño  al  que  creia  su  padre;  pero  desengaña- 
da de  que  no  lo  era,  le  tuvo  amor. — {Esc.  XI,  act.  II.) 

Amante,  enamorado. — Enamorado  es  el  que  ama  siendo  ó  no 
correspondido;  su  amor  reside  en  el  corazón,  por  lo  común  oculto, 
y  tanto  mas  cuanto  mayor  es  la  pasión,  pues  naturalmente  son  tí- 
midos los  buenos  amadores.  Por  eso  Calderón,  que  tanto  conocía 
y  tan  bien  sabia  pintar  el  amor,  dice  en  su  comedia  de  JVi  amor 
se  libra  de  amor,  que  el  amor  para  ser  perfecto,  debe  tener  cuatro 
eses,  que  son:  sabio,  solo,  solícito  y  secreto. 

Diferente  es  el  amante :  puede  no  amar;  pero  siempre  debe  ma- 
nifestar pasión  con  obsequios,  atenciones  y  servicios;  cuanto  me- 
nos sienta,  mas  debe  figurar  que  siente.  Si  no  halla  correspon- 
dencia pronto  suele  desistir  de  su  pasión;  si  la  halla  y  se  admiten 
sus  obsequios,  los  aumenta  y  ostenta  su  dicha.  A  nadie  se  pue- 
de impedir  estar  enamorado  cuando  se  disfraza  y  oculta  bien;  mas 
se  le  puede  estorbar  haga  alarde  de  ser  amante,  y  mas  de  deter- 
minada persona;  por  cierto  que  si  son  pocos  los  verdaderos  enamo- 
rados, son  muchos  los  amantes. 

Añadiremos  por  fin,  que  la  palabra  enamorado  designa  también 
una  cualidad  relativa  al  pensamiento,  inclinación  y  genio  de  la 
persona  que  ama,  de  lo  que  no  da  idea  la  palabra  amante,  pues 
muchos  se  declaran  tales  sin  estar  enamorados. 

Pedro  M.  de  Olive. 
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¡Oh  amor!  Témante  los  cobardes  y  pros- 
críbante los  malvados.  ¡Tü  eres  el  gran  sa- 
cerdote de  este  mundo,  el  revelador  de  la  in- 
mortalidad, el  fuego  del  altar,  y  sin  tu  res- 
plandor el  hombre  no  sospecharla  siquiera  lo 
infinito! — Lamartine  . 


iNi  O  te  apartes  de  mí,  no  me  abandones, 
No  oigas  del  mundo  la  mentida  queja 
Si  de  otros  dias  el  placer  nos  deja. 
Yo  te  pido,  mi  bien,  que  me  perdones. 

¿Qué  nos  importa  el  mundo  lisonjero 
Si  su  deleite  criminal  no  amamos? 
¿Qué  nos  importa  el  mundo  si  gozamos 
Del  dulce  bien  de  nuestro  amor  primero? 

De  aquel  amor  que  el  alma  diviniza, 
Que  con  su  peso  el  corazón  oprime; 
Porque  al  gozarse  en  su  placer  sublime. 
El  inmortal  espíritu  eterniza. 

Quiero  volver  del  sueño  mentiroso 
En  que  perdida  mi  alma  deliraba, 
Porque  tus  ojos  bellos  no  miraba, 
Porque  olvidé  tu  acento  poderoso. 
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Lejos,  muy  lejos  de  tu  amor,  María, 
Corrí  buscando  encantos  y  placeres; 
Pero  no  encontré  vida  en  las  mujeres. 
No  tienen  corazón,  y  su  alma  es  fría. 

Son  flores  sin  aroma,  y  no  comprende 
Su  pensamiento  al  pensamiento  mió. .  . . 

Y  mi  doliente  corazón  vacío, 

No  halló  ese  fuego  que  tu  alma  enciende. 

Sin  ilusión,  sin  fe,  del  torbellino 
Me  dejé  arrebatar  de  las  pasiones; 
Escuché  de  la  gloria  las  canciones, 

Y  en  mi  entusiasmo  caminé  sin  tino. 

Y  en  medio  de  sus  plácidas  caricias, 

Y  en  los  halagos  de  sus  falsas  glorias, 
Tuve  tan  solo  lúgubres  memorias. 
Recuerdos  de  otros  tiempos  de  delicias. 

Vi  floridos  y  nítidos  pensiles 
Rodeados  do  quiera  de  mil  flores, 

Y  al  eco  mundanal  de  los  amores, 
Yo  recordé  mis  juegos  infantiles. 

Y  vi  sobre  las  flores  tan  divinas 
Revolar  las  doradas  mariposas, 

Y  recordé  que  las  fragantes  rosas 
A  sus  tallos  circundan  con  espinas. 

Y  abandoné  esmaltados  los  vergeles 
Do  amor  buscando  y  gloria  me  perdía. 
Porque  no  hallé  tu  amor,  bella  María, 

Y  aun  dejé  de  la  gloria  los  laureles. 

Y  la  voz  de  los  pájaros  errantes, 

Y  el  ruido  de  las  aguas  bullidoras, 
Me  hicieron  recordar  aquellas  horas 
Que  fueron  para  mí  dulces  instantes. 
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Aquellas  horas  plácidas,  serenas, 
En  que  vimos  nacer  á  la  mañana, 

Y  despedirse  vi  la  tarde  ufana. 

Contigo  del  arroyo  en  las  arenas.  « 

Y  mi  pecho  latió  lleno  de  encanto, 

Y  desoí  á  esos  pájaros  cantores 
Por  volver  á  gozar  de  tus  amores. 
Por  verte  derramar  de  amor  el  llanto. 

Por  sentir  otra  vez  aquel  ensueño 

Que  eleva  el  alma  á  Dios  en  su  pureza; 

Ese  ensueño  de  amor  j  de  grandeza 

Que  el  mundo  ignora  j  en  que  siempre  sueño. 

¡Tú  lo  sabes,  mujer,  tú  has  comprendido 
Cuánto  vale  ese  amor  que  nos  agita; 
Del  hombre  la  existencia  es  infinita 
Cuando  ha  el  amor  su  corazón  sentido! 

Por  eso  vuelvo  con  mi  fe  y  mi  anhelo  , 
A  derramarte  el  llanto  de  mis  ojos, 
Por  ver  la  risa  de  tus  labios  rojos. 
Por  ver  tus  ojos  dirigir  al  cielo; 

Por  gozar  de  tu  amor,  que  es  amor  santo, 
Esa  divina  inspiración  del  alma, 
Que  se  arrebata  plácida  la  calma 
Mas  nos  alivia  con  el  tierno  llanto. 

Que  es  el  amor  espíritu  divino. 
Un  destello  inmortal  que  Dios  envia 
A  aliviar  de  la  vida  la  agonía, 
Del  mundo  criminal  en  el  camino. 

Abril  de  1853. 

Francisco  Granados  Maldonado. 
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(concluye.) 


CAPÍTULO  III. 

JiJ  A  fiesta  que  daba  el  coronel  Varren  era  ciertamente  espléndi- 
da y  brillante.  Los  espaciosos  salones  de  su  extensa  y  elegante 
mansión,  estaban  hermosa  y  perfectamente  adornados  é  ilumina- 
dos. Los  exquisitos  jardines  estaban  llenos  de  luces  de  colores, 
y  los  arenosos  paseos  y  cómodos  cenadores,  prestaban  un  agra- 
dable retiro  del  calor  y  deslumbramiento  de  los  salones,  á  los  que 
se  hallaban  cansados  de  bailar  ó  que  deseaban  una  tranquila  co7i- 
versacion. 

Una  alegre  y  feliz  reunión  de  hermosos  y  vivos  semblantes  hon- 
raban el  nacimiento  de  la  hermosa  Kate  Welden;  y  con  la  músi- 
ca, el  baile  y  la  inocente  embriaguez,  se  pasaban  las  alegres  ho- 
ras con  rapidez  increíble.  Muchas  hermosuras  habia  allí  y  mu- 
chas formas  graciosas  se  deslizaban  á  través  de  las  masas  de  wals 
ó  cotillones;  pero  sobresalían  entre  todas,  las  dos  amigas,  Kate 
Welden  y  Myra  Bell.  Cada  una  era  el  tipo  de  un  estilo  diferen- 
te de  belleza  y  casi  el  modelo  mas  perfecto.  Negro  como  el  ala 
de  un  cuervo  era  el  lustroso  pelo  trenzado  en  los  lados  del  inteli- 
gente rostro  de  Kate;  mientras  que  las  morenas  trenzas  de  Myra 
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caian  en  voluptuosos  círculos  de  su  pequeña  y  hermosa  cabeza. 
Unos  ojos  negros,  lánguidos  unas  veces,  despidiendo  fuego  otras, 
y  un  hermoso  color  moreno,  á  través  del  cual  se  traslucía  una 
sangre  escarlata,  caracterizaba  la  hermosura  de  la  una,  mientras 
que  el  mezclado  tinte  del  lirio  y  de  la  rosa,  con  un  círculo  de  apa- 
cible y  celestial  azul,  distinguía  la  suave  y  atractiva  amabilidad 
de  la  otra.  La  primera  era  alta  y  majestuosa,  como  Juno;  la  se- 
gunda, ligera  y  graciosa  como  Hebé.  Su  presencia  se  atrajo  mu- 
chos tributos  de  admiración  y  excitó  diferentes  opiniones  sobre  el 
respectivo  mérito  de  sus  distintas  hermosuras.  Acaso  ninguno 
las  vio  con  una  emoción  mas  indescribible  que  Ruperto  Lancey; 
ni  aun  Carlos  Calvert  ni  Harry  Layton,  que  habían  llegado  á  ser 
amigos  y  confidentes.  Un  doble  y  extraño  sentimiento  de  espe- 
ranza y  pesarle  acometió. — "Después  de  todo,"  pensaba,  "sime 
burla  la  heredera,  ¡qué  alhaja  he  perdido!  la  mas  amable.  Ver- 
daderamente la  otra  es  una  espléndida  criatura,  pero  tiene  algo 
de  arrogante  y  altanero  en  su  belleza;  mientras  que  Myra  es  un 
ángel,  si  lo  ha  habido  alguna  vez  en  la  tierra.  ¿Extraño  algo  en 
las  atenciones  de  ese  joven  Layton?  ¡Psh!  ¡No!  No  puede  ha- 
berme olvidado  tan  pronto;  estoy  muy  quieto  y  tranquilo.  Nada 
hay  de  amor  ni  de  injuria  en  su  fría  mirada  cuando  encuentra  la 
mía;  sin  embargo,  á  Layton  le  arroja  esa  mirada  de  tranquila 
confidencia  que  en  otro  tiempo  fué  mía.  ¡Por  los  cielos,  que  no 
sufriría  ese  rival!  Pero  ¿qué  derecho  tengo?  ¡La  he  perdido 
para  siempre!  No,  todavía  no;  si  la  heredera  me  burla,  lo  que 
medio  deseo,  y  que  me  parece  que  hará  por  ciertas  indicaciones 
de  esta  noche,  enmendaré  mis  errores  pidiendo  mi  perdón  á  los 
píes  de  Myra  y  seré  feliz  con  su  amor,  que  hasta  ahora  he  cono- 
cido había  hecho  tan  profunda  impresión  en  mí  corazón." 

Y  en  esta  incertidumbre.  De  Lancey  se  acercó  á  Kate  Welden, 
de  quien  fué  graciosamente  recibido.  Ella  accedió  con  un  acen- 
to engañoso  á  su  proposición  de  ir  á  disfrutar  del  frío  aire  de  los 
jardines;  y  cuando  llegaron  á  un  lejano  emparrado,  ella  se  sentó  y 
sin  hablar  á  su  compañero,  volvió  sus  grandes  ojos,  llenos  de  una 
tierna  languidez,  para  contemplar  ese  incomparable  globo  que  los 
poetas  se  deleitan  en  apostrofar  y  los  amantes  en  ver. 
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— ¡Qué  amable  noche!  dijo  De  Lancey  rompiendo  el  silencio 
con  una  voz  baja  y  musical. 

— ¡Y  noche  para  amar!  respondió  Kate  como  hablando  para  sí. 
— Entonces,  ¡oh  hermosa!  aceptad  el  sincero  homenaje  de  vues- 
tro mas  afecto  admirador!  exclamó  Ruperto  con  pasión  hincando 
graciosamente  su  rodilla. 

— ¡Señor  de  Lancey!  gritó  Kate  retrocediendo. 
— ¡Adorada  Kate,  escuchadme!  ¡Os  amo!  ¡os  adoro!  ¡Desde 
el  primer  momento  en  que  vi  vuestra  brillante  hermosura  he  sido 
vuestro  cautivo!  Sin  embargo,  no  soy  cautivo  de  vuestra  her- 
mosura sola,  sino  que  estoy  igualmente  enamorado  de  la  viva  in- 
teligencia que  revela  esa  elocuente  mirada! 

— Amadla  bien,  señor  de  Lancey,  xlijo  Kate  irónicamente. 
— Cruel  niña,  ¿no  os  burláis  de  mí*?     ¿Sois  ciertamente  la  co- 
barde coqueta  de  que  habla  la  fama  y  que  se  divierte  con  la  ago- 
nía de  un  corazón  leal? 

— ¡De  un  corazón  leal,  jamás!     El  mas  ligero  pesar  que  le  oca- 
sionara mi  conducta,  me  produciría  una  profunda  pena. 

— Entonces  ¿por  qué  esa  irrisión  de  mi  amor?     ¿Por  qué  me 
despreciáis  así  la  oferta  de  una  pasión  honrosa? 

— ¡Porque  vuestro  corazón  no  es  leal!  ¡Acordaos  de  Myra  Bell! 
— ¡  Ah!  ¿Ese  falso  cuento  es  el  que  se  interpone  entre  mis  es- 
peranzas y  yo?  Creedme,  jamás  la  he  injuriado.  Es  una  niña 
con  quien  he  tenido  un  trato  diario  por  algunos  años,  que  conci- 
bió un  loco  afecto  por  mí,  y  del  que  la  he  desengañado,  continuó, 
mirando  que  había  disminuido  algo  su  austeridad;  fui  yo,  no  ella, 
quien  sufrió  por  el  contratiempo.  Creedme  que  jamás,  ¡no,  ja- 
más! se  conmovió  mi  corazón  de  amor,  ni  aun  por  la  magia  de  su 
amabilidad!  ¡Sed  mía,  hermosa  criatura,  y  un  ardiente  amor  de 
toda  mi  vida  recompensará  el  rico  presente  que  me  hacéis!  Si 
hay  algo  digno  y  noble  en  mi  alma,  como  lo  he  creído,  es  para  que 
vos  lo  reunáis  y  lo  dirijáis  á  los  grandes  objetos,  y  á  vos,  mi  ms- 
piracion  y  mi  esperanza,  serán  dedicados  todos  los  triunfos  de  mi 
futura  carrera! 

Cesó  de  hablar,  y  percibiendo  que  su  hermosa  interlocutora  ha- 
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cia  lo  posible  como  para  ocultar  una  emoción,  creyó  que  la  habia 
conquistado.  Tomó  extasiado  su  mano,  y  estaba  á  punto  de  ma- 
nifestar su  felicidad,  cuando  le  arrebató  su  entusiasmo  una  ale- 
gre carcajada;  Kate  se  levantó  violentamente  de  su  asiento  y  le 
dijo: 

— ¡Ah!  ¡ah!  señor  de  Lancey,  ahora  entiendo!  Es  solo  un  en- 
sayo lo  que  estáis  haciendo  conmigo.  Señor,  os  suplico  me  digáis 
¿cuándo  es  vuestra  primera  representación?  Asistiré  á  ella  cier- 
tamente, porque  dais  grande  esperanza  de  un  buen  éxito.  ¿Cuál 
debe  ser  vuestro  papel,  Claudio  Melnotte  ó  el  Jlpóstata? 

— ¡Basta,  señora!  dijo  Ruperto  levantándose  con  un  disgusto  y 
rabia  mal  disimulados.  ¡No  aumentéis  mas  vuestro  desprecio! 
¡Creed,  si  gustáis,  que  ha  sido  solo  un  papel  de  galantería! 

Habia  una  angustia  tan  profunda  en  su  voz,  que  Kate  casi  se 
arrepintió  de  su  conducta  y  mudó  de  conversación  con  objeto  de 
mitigar  el  golpe;  pero  ya  era  tarde.  Cuando  lo  volvió  á  encon- 
trar en  el  salón,  la  casi  benévola  ojeada  con  que  contestó  á  su 
mirada  suplicante — porque  Kate  habia  experimentado  algún  re- 
mordimiento por  el  papel  que  representó — lo  reanimó;  y  Ruper- 
to de  Lancey  volvió  á  ser  el  fascinador  caballero  que  apenas  hu- 
biera creído  emplearla  en  vano  su  belleza. 

Hay  algunos  corazones  á  quienes  no  se  les  puede  imprimir  nin- 
guna lección  saludable  cuando  los  domina  el  amor  propio  y  la 
vanidad,  y  que  falta  el  principio  moral  que  reprima  sus  deseos. 
Tal  era  el  de  Ruperto.  El  fallo  de  sus  designios  respecto  de  la 
mano  de  Kate  Welden  y  la  mortificante  exposición  que  sufrió, 
no  le  desanimaron  para  llevar  á  cabo  sus  intenciones  respecto  de 
Myra  luego  que  consideró  infalible  el  silencio  sobre  su  mal  resul- 
tado con  la  heredera. 

Era  la  primera  vez  que  se  encontraban  después  de  la  innoble 
conducta  de  Ruperto,  y  si  este  esperaba  alguna  debilidad  de  parte 
de  Myra,  se  equivocó  demasiado.  Lo  recibió  (pues  que  no  trataba 
de  excusarse)  con  calma,  tranquilidad  y  delicadeza.  Ninguna 
emoción,  ni  en  su  mejilla  ni  en  su  mirada,  la  traicionó,  y  como 
Ruperto  se  decia  en  su  interior,  "no  habia  ni  amor  ni  sentimien- 
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*o  de  injuria  en  su  fria  mirada  cuando  encontró  á  la  suya."  Sin 
embargo,  la  vanidad  de  Ruperto  de  Lancey  no  podia  convencer- 
se que  lo  hubiera  olvidado  tan  pronto.  Cuando  se  acercó  á  ella 
segunda  vez,  la  encontró  hablando  con  Carlos  Calvert. 

— ¿Me  favorecerá  miss  Bell  bailando  conmigo  un  cotillón?  le 
preguntó  con  uno  de  sus  mas  suaves  tonos. 

— Si  lo  deseáis ....  contestó  ella  tranquilamente. 

— ¿Podéis  dudarlo?  Y  le  dirigió  una  expresiva  mirada  al  ofre- 
cerle su  brazo. 

— No  ahora,  dijo  Myra  indiferentemente,  sin  contestar  ni  á  la 
mirada  ni  á  las  palabras;  estoy  comprometida  con  el  señor  Cal- 
vert.    El  que  sigue  si  gustáis. 

Ruperto  esperó  su  turno  con  ansia  y  animadas  miradas,  y  cuan- 
do la  pidió  su  mano  para  cerrar  el  convenio,  creyó  que  jamás  la 
habia  visto  tan  hermosa. 

Pero  pocos  momentos  eran  permitidos  á  la  conversación  antes 
que  se  volviese  á  oir  la  música,  y  los  pedimentos  de  baile,  unidos  á 
la  mala  gana  de  su  compañera  para  escuchar  algo  de  lo  pasado, 
dio  á  De  Lancey  poca  oportunidad  para  insistir  en  su  empresa. 
Sin  embargo,  cuando  concluyó  el  cotillón  le  propuso  conseguir 
un  helado  para  ella;  y  Myra,  no  teniendo  realmente  otro  compro- 
miso y  no  mira.ndo  ninguna  persona  de  confianza  en  su  mmedia- 
cion,  no  pudo  rehusarse.  El  destino  favoreció  á  De  Lancey,  por- 
que la  puerta  cerca  de  la  que  permanecían  daba  á  un  pequeño 
portal  emparrado,  con  sus  correspondientes  asientos,  y  apenas  se 
hablan  colocado,  un  movimiento  de  la  multitud  dejó  vacante  aque- 
lla parte  del  aposento  y  se  encontraron  otra  vez  solos. 

Myra  Bell  conoció  perfectamente  que  era  demasiada  su  con- 
descendencia, porque  ya  habia  percibido  en  su  compañero  la  in- 
tención de  entrar  en  alguna  aclaración  que  ella  habria  evitado 
con  gusto.  Es  cierto  que  lo  despreciaba  ahora  enteramente;  pe- 
ro habia  memorias  del  amor,  que  aunque  la  pasión  habia  desapa- 
recido y  despreciaba  el  objeto,  no  podia  destruirse  del  todo.  ¡Po- 
bre Myra!  no  teniendo  libertad  de  elección,  solo  podia  enervar  su 
corazón  para  la  prueba  que  se  veia  obligada  á  experimentar. 
— Myra,  dijo  Ruperto  con  una  voz  suave. 
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— Señor,  interrumpió  Myra  con  tranquila  dignidad,  para  otros 
que  no  sean  mis  íntimos  amigos,  soy  miss  Bell. 

— ¿Y  somos  enemigos,  Myra'? 

— No  es  necesaria  una  distinción,  á  que  dais  mas  importancia 
respecto  de  nuestros  mutuos  sentimientos,  que  la  que  estoy  dis- 
puesta á  admitir.  Somos  extraños  uno  á  otro,  señor,  ó  si  os  agra- 
da mas,  solo  conocidos. 

— ¡Extraños,  Myra!  ¿Puede  existir  ese  espacioso  golfo  entre 
dos  corazones  antes  tan  tiernamente  unidos? 

— Y  ¿quién  tiene  la  culpa,  señor?  preguntó  con  irónico  des- 
precio. 

— La  violenta  é  inmoderada  pasión  de  vuestro  padre,  y  acaso 
mi  loco  orgullo,  contestó  con  descarada  hipocresía. 

— ¡Es  falso!  á  vuestra  vil  y  voluble  naturaleza  solo  debéis  cul- 
par, dijo  levantando  con  dignidad  su  rostro  y  su  centelleante  mi- 
rada; su  ligera  figura  aumentaba  extraordinariamente  ensoberbe- 
ciéndose en  heroicas  propoi'ciones.  ¡Basta  ya  de  atenciones  inju- 
riosas é  importunas!     Dejadme  pasar. 

— No,  Myra,  debéis  oirme,  aunque  sea  por  la  última  vez,  le 
dijo  conmovido  y  subyugado  por  la  energía  de  su  discurso  y  de- 
teniéndola respetuosa  y  suavemente.  ¿Creéis  que  una  palabra 
violenta  ó  una  temeraria  acción  destruirían  para  siempre  las 
mas  brillantes  esperanzas  del  corazón  humano — el  primer  sue- 
ño de  un  amor  puro  y  constante?  ¿Esa  exaltada  y  divina  pasión 
es  tan  débil  que  no  pueda  resistir  la  cólera  de  un  momento — có- 
lera justa  por  una  falta  acaso  grave — contra  el  objeto  de  su  amor? 
¿Un  ligero  error  debe  condenar  á  la  miseria  y  desesperación  á  un 
corazón  que  ha  amado  años  verdadera  y  profundamente?  ¡No,  oíd- 
me! continuó  con  un  acento  apasionado,  porque  notó  que  ella  hi- 
zo un  movimiento  impaciente  para  irse.  ¡Os  amo!  ¡Siempre  os  he 
amado!^Amarga  y  angustiosamente  me  he  arrepentido  de  mi  falta. 
El  breve  período  de  mi  vida  será  muy  desgraciado  si  no  me  oís  y 
me  perdonáis.  ¡Mi  querida,  mi  adorada  Myra!  ¡oid  y  respondedme! 

Y  como  ella  se  esforzaba  en  pasar,  se  arrodilló  y  le  tomó  una 
mano  para  detenerla. 

— Oid  al  caballero,  querida  mia,  dijo%una  voz  clara  y  argenti- 
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na  cerca  de  ellos.  Pero  no  os  molestéis  en  responderle,  porque 
solo  es  un  ensayo  teatral  con  que  se  ha  propuesto  adornar  mi  po- 
bre diversión  de  esta  noche.  ¡Ya  ha  tenido  conmigo  la  misma  es- 
cena en  el  jardin,  esta  noche! 

Y  se  presentó  Kate  Welden. 

¿Quién  podrá  pintar  el  abatimiento  que  esta  interrupción  pro- 
dujo en  Ruperto  de  Lancey?  Soltó  la  mano  que  habia  tomado, 
j  se  cubrió  el  rostro  con  vergüenza  y  humillación,  mientras  que 
Myra  gozosa  se  escapó  y  fué  á  colocarse  al  lado  de  su  amiga. 

— Venid,  querida,  dijo  la  alegre  joven  llevándosela.  Dejémos- 
le estudiar  un  papel  algo  mas  interesante;  ya  este  de  ahora  es  al- 
go "awe/o  c  inútil.''^ 

Y  cuando  se  fueron,  Ruperto  de  Lancey  salió  precipitada  y 
furiosamente  de  la  casa,  con  el  cerebro  ardiendo  y  el  corazón  co- 
mo un  hielo. 

No  sabemos  si  las  lecciones  que  recibió  corrigieron  los  defectos 
de  su  carácter,  porque  poco  después  dejó  la  ciudad,  según  se  dijo 
para  dar  una  vuelta  en  el  extranjero.  Acaso  cuando  vuelva  solo 
añadirá  á  sus  vaciedades  todos  los  vicios  de  la  sociedad  europea, 
y  ser  nada  entre  los  americanos  por  su  nacimiento,  que  afectan 
despreciar. 

El  mismo  dia  vio  á  Kate  Welden  y  á  Myra  Bell  unidas  á  los 
que  hablan  elegido  por  amor  y  estimación.  Kate  pasó  mucho 
tiempo  en  la  capital,  donde  fué  aun  reconocida  como  un  adorno 
de  la  sociedad  en  que  se  encontraba;  pero  siempre  las  nebulosas 
horas  del  otoño  la  volvieron  á  encontrar  en  Oak  Lawn,  ó  la  fa- 
vorita huésped  "áe  la  querida  cabañita,^^  en  donde  su  ^^amable 
Myra'''  vivió  en  la  felicidad  constante  y  alegre  del  segundo  amor. 

(Traducida  del  inglés  para  la  Camelia.) 
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LECCIÓN  SEXTA. 


División  de  la  tierra.     Europa  en  general. 

JL  o. — Ahora  sí,  señoritas,  espero  que  no  se  quejarán  ustedes 
de  que  la  geografía  es  árida,  pues  hemos  concluido  aquellos  pun- 
tos que  tan  secos  les  parecian,  y  vamos  á  penetrar  en  un  campo 
mas  ameno,  donde  hay  flores,  arroyos,  cascadas  y  torrentes.  Sin 
moverse  de  este  gabinete  verán  ustedes  pasar  los  pueblos  con  sus 
costumbres,  sus  trajes  y  su  historia;  desde  el  rudo  beduino  que 
cruza  á  galope  los  abrasados  desiertos  de  Sahara,  hasta  el  civili- 
zado europeo  que  edifica  palacios  de  cristal,  todos  los  hombres  de 
todas  las  razas  vendrán  á  presentarse  á  ustedes  para  hacerse  co- 
nocidos suyos  y  para  desvanecer  las  absurdas  preocupaciones  que 
la  falta  de  instrucción  ha  hecho  mezclarse  en  sus  ideas. 

Consuelo. — i,Con  que  todo  eso  nos  va  á  enseñar  la  geografía? 

Yo. — Sí,  señorita,  y  muy  pronto  comenzarán  ustedes  á  gustar 
este  sencillo  placer. 

Carmen. — Entonces  vamos  á  estar  muy  divertidas. 

Yo. — Así  lo  espero,  porque  aunque  todas  las  ciencias  natura- 
les tienen  mucho  atractivo  para  la  imaginación,  la  geografía  me 
parece  que  lleva  la  ventaja  respecto  de  las  demás,  sobre  todo  pa- 
ra ustedes  cuya  imaginación  viva  é  inclinada  naturalmente  á  los 
espectáculos  risueños  y  bellos,  se  dedica  con  mas  empeño  á  lo  que 
puede  proporcionárselos. 
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'Consuelo. — Pues  si  es  así,  jo  quisiera  que  comenzáramos 
pronto,  porque  tengo  mucha  curiosidad  é  impaciencia. 

Yo. — Pues  daré  principio  á  la  geografía  descriptiva  estable- 
ciendo la  división  que  se  ha  hecho  de  la  tierra. 

La  tierra  se  considera  dividida  en  cinco  partes,  que  son:  Euro- 
pa, Asia,  África,  América  y  Oceanía.  Esta  última  parte  no  se 
consideraba  como  tal  antiguamente,  contándose  solo  las  cuatro 
primeras;  pero  los  geógrafos  modernos  han  formado  de  la  Nueva- 
Holanda,  que  es  una  isla  muy  considerable  del  Grande  Océano 
ú  Océano  Pacífico  y  de  las  demás  islas  esparcidas  en  el  mismo, 
la  quinta  parte  del  mundo.  Entrando  ahora  á  la  descripción  de 
cada  una  de  ellas,  comenzaremos  por  Europa  siguiendo  el  méto- 
do generalmente  admitido. 

La  historia  de  Europa  es  muy  extensa  para  que  yo  pueda  ha- 
cer á  ustedes  una  sucinta  narración,  y  así  me  conformaré  con  to- 
car solo  ios  puntos  culminantes,  reservando  los  pormenores  para 
ouando  estudiemos  en  particular  cada  uno  de  los  países  que  com- 
ponen la  primera  parte  del  mundo. 

Europa  se  llamó  primeramente  Japetia,  tal  vez  por  haber  sido 
la  parte  que  tocó  en  la  división  de 'la  tierra  á  Japhet,  hijo  terce- 
ro de  Noé.  El  primer  país  habitado  fué  la  Grecia,  cuyo  perío- 
do mas  floreciente  fué  trescientos  años  antes  de  Jesucristo.  En 
aquel  tiempo  ya  se  habia  levantado  Roma,  y  sus  águilas  empren- 
dieron el  vuelo  á  las  demás  regiones  europeas  llevando  á  ellas  la 
civilización.  Los  romanos  conquistáronlas  Galias  (hoy  Francia), 
la  España,  la  costa  de  Inglaterra,  la  Bélgica,  Suiza,  parte  de 
Alemania  y  la  Hungría.  Pero  no  habia  llegado  al  Norte,  donde 
innumerables  tribus  bárbaras,  como  los  godos,  los  vándalos,  los  hu- 
nos, los  alanos,  los  suevos  y  otros  se  preparaban  para  derramar- 
se en  los  países  sujetos  á  Roma.  La  irrupción  se  verificó,  y  la 
civilización,  que  hacia  ya  rápidos  progresos,  desapareció  al  pre- 
sentarse los  bárbaros.  Muchos  siglos  permaneció  la  Europa  su- 
mida en  las  mas  densas  tinieblas,  hasta  que  la  conquista  de  los 
árabes  volvió  á  encender  la  antorcha  de  la  civilización,  que  el  cris- 
tianismo hizo  llegar  :á  su  colmo,  y  Europa  siguió  caminando  has- 
ta el  grado  en  que  hoy  la  vemos.  Multiplicadas  revoluciones  han 
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alterado  después  la  tranquilidad  de  Europa,  cambiando  frecuen- 
temente la  faz  de  las  naciones;  pero  las  mas  considerables  han  si- 
do dos,  excitadas  por  dos  grandes  hombres:  Carlos  V  y  Napoleón 
Bonaparte.  El  primero  trataba  de  establecer  una  monarquía  uni- 
versal; pugnó  en  vano  por  conseguirlo,  y  cansado  del  mundo,  ab- 
dicó las  coronas  que  cenia  j  se  retiró   al  monasterio  de  Juste. 
El  segundo  tenia  la  misma  idea,  consiguió  mas  que  Carlos  V;  pe- 
ro lució  el  dia  fatal  de  Watterloo,  y  aquella  águila  que  se  cernia 
desde  las  pirámides  de  Egipto  hasta  los  hielos  de  Siberia,  no  tu- 
vo después  para  descansar  mas  que  una  roca  estéril,  la  isla  de 
Santa  Elena.  En  nuestros  dias  han  ocurrido  acontecimientos  muy 
notables  y  de  trascendencias.     Las  ideas  democráticas,  cundien- 
do rápidamente  en  Francia,  en  Italia  y  en  otros  países  de  Euro- 
pa, hacen  temblar  los  tronos  y  la  revolución  estalla  amenazadora. 
Luis  Felipe,  rey  de  Francia,  huye  á  Londres,  donde  muere  poco 
después  de  su  caida;  Pió  IX  tiene  que  salir  disfrazado,  y  va  á  re- 
fugiarse á  Gaeta,  desde  donde  pide  auxilio  á  las  naciones  cristia- 
nas; Carlos  Alberto  pierde  el  trono  de  Cerdeña  y  va  á  morir  de 
pesar  á  Lisboa.  Pero  el  horizonte  comienza  á  despejarse,  renace  la 
tranquilidad  y  el  orden,  y  Garibaldi,  Kossuth  y  Lamartine  caen 
á  su  vez.     Pío  IX  vuelva  á  aparecer  en  su  solio  del  Vaticano,  y 
Luis  Napoleón  Bonaparte,  después  de  haberse  hecho  jefe  de  la 
república  francesa,  ciñe  la  corona  imperial  y  verifica  su  matrimo- 
nio con  una  española,  la  condesa  de  Teba.     Isabel  II  da  á  luz  una 
heredera  del  trono  de  España  y  los  ingleses  convocan  á  todas  las 
naciones  representadas  por  sus  obras  en  el  palacio  de  cristal.  En 
este  momento  Europa  está  tranquila  y  goza  en  general  de  pros- 
peridad y  de  calma. 

Consuelo. — '¡Qué  bonito  es  todo  eso  que  nos  ha  dicho  usted! 
Yo. — Pues  esto  es  un  compendio  muy  limitado,  y  cuando  yo 
cuente  á  ustedes  algunos  pormenores  de  los  acontecimientos  que 
acabo  de  indicar,  les  parecerá  mucho  mas  agradable. 

Carmen. — ¿Y  cuándo  nos  referirá  usted  esos  pormenores? 
Yo. — ^Vamos  por  orden:  concluiremos  lo  relativo  á  Europa  en 
general,  y  cuando  les  llegue  su  vez  á  los  demás  países,  sabrán  us- 
tedes lo  que  desean. 
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Carmen. — Yo  quisiera  que  fuese  pronto. 

Yo. — Voy  á  dar  á  usted  gusto.  Europa  está  bañada  por  el 
Océano  por  tres  lados,  es  decir,  por  el  Norte,  por  el  Sur  y  por  e"^ 
Poniente;  las  aguas  que  la  bañan  pertenecen  al  Océano  Glacial  y 
al  Océano  Atlántico.  Está  situado  el  continente  entre  los  12 
grados  de  longitud  occidental  y  los  62  de  longitud  oriental,  y  en- 
tre los  34  y  71  grados  de  latitud  boreal.  Su  mayor  longitud  es 
desde  el  cabo  de  San  Vicente  en  Portugal  hasta  la  cadena  del 
Ural  en  Rusia,  es  decir,  975  leguas,  y  su  mayor  anchura  desde 
Hammerfest  en  la  monarquía  noruega-sueca  hasta  la  cadena  cen- 
tral del  Cáucaso,  es  decir,  600  leguas.  Ninguna  parte  del  mun- 
do es  tan  bien  regada  como  Europa;  los  muchos  golfos  y  mares 
interiores  de  su  litoral  facilitan  las  comunicaciones.  La  parte 
meridioiiül  es  montuosa,  particularmente  la  Suiza  y  la  España; 
la  partf  setentrional  es  llana,  particularmente  Holanda,  Prusia 
y  Rusia.  Aunque  Europa  no  presenta  el  lujo  y  la  riqueza  de 
vegetación  que  brillan  en  ciertas  regiones  de  Asia,  África  y  Amé- 
rica, su  temperatura  es  suave,  pues  Europa  se  halla  casi  toda  en 
la  zona  templada  setentrional;  una  corta  porción  de  ella  está  co- 
locada en  la  zona  glacial  ártica,  pero  el  frío  no  es  tan  intenso  que 
entorpezca  los  progresos  de  la  vegetación.  Europa  produce  una 
gran  variedad  de  granos  y  frutas,  así  como  caballos,  ganado  la- 
nar y  vacuno.  Los  metales  son  abundantes  en  sus  entrañas.  La 
religión  que  domina  en  Europa  es  la  cristiana,  con  alguna  dife- 
rencia en  sus  ritos.  En  cuanto  á  la  división  política  de  Europa, 
se  cuentan  actualmente  en  ella  ochenta  y  dos  Estados  soberanos 
y  nueve  semi-soberanos;  de  la  primera  clase  hay  cuatro  imperios, 
una  monarquía  electiva  eclesiástica,  diez  y  seis  reinos,  seis  gran- 
des ducados,  un  electorado,  once  ducados,  once  principados,  un 
langraviato  y  treinta  y  una  repúblicas;  y  de  la  segunda,  cuatro 
principados,  un  señorío  y  cuatro  repúblicas.  La  población  es  de 
229.200.000  habitantes. 

En  la  lección  siguiente  nos  ocuparemos  de  España,  y  espero 
que  tendrán  ustedes  un  rato  muy  agradable. — H. 


LA  CAMELIA. — 24. 
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IXTRAVAGAICMS, 


ícstumbres  g  guetoa  0ingulare0  ht  algunas 
per0mtafe0  célebres. 


(CONTINÍJA.) 


El  poeta  inglés  Graj  se  hacia  notar  por  lo  exquisito  de  sus 
maneras  y  de  su  traje,  que  llevaba  hasta  la  fatuidad. 

El  físico  Desmarets  (muerto  en  1815)  jamás  cambió  la  forma 
de  sus  vestidos,  j  hasta  el  fin  de  su  vida,  su  peluca  y  su  traje 
recordaban  las  modas  del  tiempo  del  cardenal  Fleury. 

El  químico  inglés  Davy  se  vestia  enteramente  de  verde  para 
ir  á  la  pesca  y  de  rojo  para  ir  á  la  caza;  pretendía  que  vestido 
de  esta  manera  espantaba  menos  á  los  peces  y  á  los  otros  ani- 
males. 

El  infante  de  España  Diego  de  Borbon,  habiendo  sido  creado 
cardenal  en  1735,  á  la  edad  de  ocho  años,  abandonó  después  el 
estado  eclesiástico,  y  en  su  antipatía  por  el  cuello  pequeño,  no  usó 
jamás  ningún  vestido  cuyo  cuello  no  llegase  hasta  la  mitad  del 
pecho. 

Al  fin  del  último  siglo,  algunos  individuos  adoptaron  el  género 
de  alimentación  recomendado  por  Pitágoras.  Citaremos  entre 
otros  á  Ritson,  escritor  inglés,  que  solo  se  alimentaba  con  legum- 
bres, y  en  1803  publicó  un  Ensayo  sobre  la  abstinencia  de  los  ali- 
mentos sacados  del  reino  animal  como  un  deber  moral  del  hombre. 

Otro  autor  inglés,  Wakefield  (muerto  en  1801),  se  abstenía  del 
vino,  así  como  de  los  alimentos  sacados  del  reino  animal.  Lo  mis- 
mo sucedía  respecto  del  negrófilo  y  filántropo  Antonio  Benezet 

(muerto  en  1784). 

(Continuará.) 
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EL  CABALLERO 


vy  ADA  uno  tiene  su 'placer  donde  lo  encuentra.^  dice  un  proverbio, 
la  dificultad  no  está  en  tenerlo,  sino  en  encontrarlo.  El  hombre 
que  ha  descubierto  un  placer  j  que  puede  hacer  de  él  un  hábito 
cotidiano,  matemáticamente  arreglado,  tiene  infalibles  probabi- 
lidades de  prolongar  su  vida  mas  allá  de  la  cifra  que  cuentan  los 
ancianos  mas  venerables.  Se  diria  que  la  muerte  tiene  un  escrú- 
pulo en  desarreglar  á  un  hombre  tan  bien  establecido  en  la  vida; 
y  cuyos  pies  marchan  en  tan  exacta  conformidad  con  las  agujas 
de  su  reloj.  Ese  hombre  no  muere;  solo  se  le  olvida  despertar 
una  mañana  de  invierno;  sus  herederos  naturales  llegan,  lo  en- 
cuentran dormido,  respetan  su  último  sueño  y  leen  en  voz  baja 
su  testamento. 

El  caballero  de  Barneville  habia  encontrado  su  placer  en  una 
partida  que  jugaba  todas  los  dias  á  las  doce  y  que  se  prolongaba 
hasta  las  cinco;  este  caballero  florecía  en  1768,  y  lo  hemos  cono- 
cido en  1840,  en  el  club  des  Echecs,  calle  de  Menars  número  1. 
El  gran  Labourdonnais,  este  verdadero  canciller  del  tablero,  de- 
cía siempre:  "¡Barneville  no  morirá!  ¡Cómo  diablos  queréis  que 
muera!  ¿qué  pretexto  razonable  da  á  la  muerte  para  arrebatarlo? 
¿no  está  obligado  á  venir  mañana  á  disfrutar  aquí  el  placer  que 
abandona  hoy?  Si  yo  pudiera  arreglarme  así  como  un  cronóme- 
tro, apostaría  con  un  inglés  á  ser  inmortal." 
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En  1768,  al  toque  de  las  doce,  veinte  años  antes  de  la  revolu- 
ción, el  joven  caballero  de  Barneville  entraba  en  el  café  Proco- 
pio  j  jugaba  con  Filidoro  y  con  Juan  Jacobo  Rousseau.  Los  in- 
genios de  la  época  formaban  galería,  y  los  graves  enciclopedistas 
con  la  barba  apoyada  sobre  los  puños  de  oro  de  sus  bastones,  se- 
guian  la  marcha  de  las  partes  y  criticaban  el  juego  de  Filidoro, 
porque  los  enciclopedistas  criticaban  todo.  Un  dia,  en  presencia 
de  Mr.  Saint- Amand,  que  fué  gobernador  de  las  Tullerías  en 
1848,  del  general  Guingret,  entonces  comandante  de  la  escuela 
militar,  y  Mr.  Devinck,  hoy  presidente  del  tribunal  de  comercio  de 
Paris,  Labourdonnais  entabló  una  conversación  muy  curiosa  con 
el  caballero  de  Barneville. 

— Hablemos  un  poco  de  la  historia  antigua,  mi  querido  caba- 
llero; ¿cómo  jugabais  con  Filidoro? 

— Me  daba  el  caballo  y  el  peo7i. 

— ¿Yo  habria,  pues,  dado  el  peón  y  dos  alfiles  á  Filidoro? 

— Sin  duda. 

— Y  ¿qué  partido  hacíais  con  Juan  Jacobo  Rousseau? 

— Le  daba  yo  una  torre. 

— ¿Era  muy  débil? 

— Pero  en  compensación,  dijo  el  caballero,  tenia  un  amor  pro- 
pio colosal  y  el  mas  espantoso  carácter  que  haya  podido  existir 
para  jugador  de  ajedrez.  Como  tenia  la  manía  de  creerse  un  gran 
matemático  y  de  componer  música  con  cifras,  quería  aplicar  los 
cálculos  algebraicos  al  tablero.  Le  cargábamos  por  ello  y  enton- 
ces revolvía  las  piezas  del  juego  con  cierta  rabia  poco  filosófica  y 
no  se  le  volvía  á  ver  en  el  café  por  espacio  de  quince  días. 

— Y  vos,  Mr.  de  Barneville,  vos  ¿jamás  tuvisteis  tan  largas 
ausencias? 

— ¡Oh!  ¡me  habría  guardado  de  hacerlo!  Ya  tenia,  aunque  jo- 
ven, mí  sistema;  había  encontrado  un  placer  y  quería  hacerlo  el 
hábito  de  mi  vida,  bien  persuadido  que  un  hábito  invariable  es  un 
remedio  que  aleja  la  muerte. 

— ¿Y  el  año  de  89  no  os  trastornó  vuestro  hábito? 

— ¡El  año  de  89!  lo  he  dejado  pasar  como  otro  cualquiera.    El 
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14  de  julio  á  las  doce  menos  cuarto,  encontré  en  el  portal  de  los 
Teatinos  unos  homl^res  que  iban  á  tomar  la  Bastilla;  3''0  m^e  dirigí  al 
café  de  la  Regencia  para  jugar  mi  partida  con  Mr.  Louvet  de 
Couvraj.  Otra  vez  me  encontré  comprometido  en  una  carga  de 
dragones  de  Mr.  de  Lámbese,  lo  que  no  me  impidió  jugar  siete 
partidas,  de  las  doce  á  las  cinco,  en  la  casa  de  Corazza. 

— Y  en  93,  ¿habéis  dado  descanso  al  tablero'? 

— En  93  jugaba  regularmente  al  ajedrez  en  el  café  de  los  Fu- 
lenses,  y  casi  todos  los  dias  tenia  en  mi  galería  á  Mr.  de  Robes- 
pierre,  Mr.  Danton,  Mr.  Barreré  que  venían  á  asistir  á  mis  ja- 
ques al  tirano,  antes  de  dirigirse  á  la  convención.  Aun  jugué  al- 
gunas veces  con  Mr.  de  Robespierre,  que  lo  hacia  muy  mal. 

— Entonces  ¿jamás  habéis  emigrado? 

— ¡Emigrar!  ¡habría  cometido  un  enorme  disparate!  ¿qué  jaco- 
bino hubiera  pensado  en  denunciar  al  comité  de  la  salud  pública  á 
un  noble  que  jugaba  al  ajedrez  cinco  horas  diarias?  Jamás  l^e 
cambiado  mi  nombre  ni  perdido  mi  título.  Mr.  de  Rosbespierre 
me  llamaba  caballero  como  si  hubiésemos  vivido  antes  de  la  no- 
che del  4  de  agosto.  Solo  una  vez  dejé  la  partida  un  instante; 
¡había  razón  mayor!  Tiraban  cañonazos  en  la  plaza  de  Carrousel. 
Mr.  Duperray,  que  había  sido  secretario  de  Mirabeau,  jugaba  con- 
migo; se  levantó  y  me  suplicó  que  lo  esperase  un  momento.  Era 
hombre  muy  curioso  por  saber  lo  que  pasaba  afuera.  Entró  po- 
co después  y  me  dijo:  "Se  baten  suizos  con  marselleses,  lo  que 
no  nos  concierne."     Y  continuamos;  le  gané  tres  tazas  de  café. 

— Y  ¿qué  hacíais  el  9  thermidor? 

— Jugaba  en  casa  de  Corazza  con  un  oficial  de  dragones. 

— ¿Así,  preguntó  Labourdonnais,  habéis  dejado  pasar  la  revo- 
lución sin  verla? 

— No  he  tenido  tiempo  de  verla.  Por  la  mañana  me  ocupa- 
ba en  mi  tocador,  al  mediodía  iba  á  mi  ajedrez.  Volvía  á  mi  ca- 
sa á  las  seis.  Leía  Lolli  degli  Scachi,  ¡un  gran  autor!  Estu- 
diaba los  gambitos;  meditaba  en  las  combinaciones  de  Calabresse. 
Todo  eso  pide  mucho  tiempo.  Un  día  se  me  dijo  que  teníamos 
un  emperador;  era  en  1804  ó  5;  daba  un  jaque  al  rey  á  un  capi- 
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tan  de  Berchignj.  ¡Un  emperador!  ¡no  es  posible!  exclamó  el  hú- 
sar; j  al  momento  fué  jaque  mate. 

Este  mismo  caballero  de  Barneville  es  el  que  velamos  en  estos 
últimos  años  en  nuestro  club  des  Echecs,  calle  deMenarsnúm.  1. 
Nada  habia  tan  rozagante  y  tan  fresco  como  el  rostro  de  este  an- 
ciano, cuya  edad  fabulosa  guardaba  su  misterio  y  cuya  fe  de  bau- 
tismo habia  sido  felizmente  quemada  en  un  cartón  de  estado  ci- 
vil. Al  toque  de  las  doce  entraba  al  club  con  la  exactitud  de  un 
fiel  de  Breguet.  Mr.  Sasias  lo  esperaba.  Una  sonrisa  inefable 
brillaba  en  las  mejillas  infantiles  del  anciano;  sus  dedos  tembla- 
ban de  placer  al  disponer  los  peones  y  las  piezas,  su  vida  eléctrica 
reanimaba  su  cuerpo  y  levantaba  su  cabeza,  sobre  la  que  hablan  pa- 
sado cincuenta  años  de  tempestades.  Cada  minuto  se  aumentaban 
los  concurrentes  del  salón,  y  todos  miraban  con  enternecimiento  á 
este  contemporáneo  de  Filidoro,  á  ese  vencedor  de  Juan  Jacobo 
Rousseau  y  de  Robespierre,  á  este  Mathusalen  de  tablero,  siempre 
joven,  siempre  dispuesto,  siempre  alerta  en  la  batalla  de  los  solda- 
dos de  marfil,  siempre  pronto  al  ataque  y  á  la  defensa,  siempre 
encontrando  sus  fuerzas  de  la  víspera  para  el  combate  del  dia  si- 
guiente. Se  habria  dicho  que  la  muerte  al  pasar  por  la  calle  de  Me- 
nars,  mirando  las  vidrieras  del  club  decia:  "¡Verdaderamente  se- 
ria muy  cruel  arrebatar  á  este  hombre  tan  feliz  con  su  placer  co- 
tidiano! ¡vamos  á  herir  á  otros!" 

Un  dia  dio  las  doce  el  reloj  del  club  y  el  caballero  de  Barneville 
no  pareció. 

— Debe  haber  muerto,  dijo  Mr.  de  Sasias. 

— ¡Imposible!  respondió  Labourdonnais;  se  le  ha  olvidado  des- 
pertar. 

De  Barneville  ya  no  despertó";  pero  no  habia  muerto,  y  todo  el 
club,  asistiendo  á  sus  funerales,  estaba  persuadido  que  Mr.  La- 
bourdonnais tenia  razón. 

Mery. 
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DELIRIO. 


Oí  el  hombre  pudiera  retratar  su  interior,  ¡triste  humanidad! 
¡cuántas  sonrisas  preñadas  de  lágrimas  aparecerian  en  los  ros- 
tros!.... Heráclito  se  quejó  poco,  sus  lágrimas  fueron  nada  com- 
paradas con  las  que  mi  corazón  ha  derramado  desde  que  es  joven. 
La  juventud  ha  sido  para  mí  un  suplicio  peor  que  el  de  las  victi- 
mas de  la  inquisición.  Un  fuego  lento  consumía  sus  miembros,  pe- 
ro destruía  la  cárcel  del  alma,  que  libre  se  dirige  al  paraíso.  ¡Ay! 
para  mí  creo  que  mi  alma  es  la  que  se  está  destruyendo  y  el  cuer- 
po solo  vegeta....  ¡Locura  inmensa!  ¡estravagancia horrible!  ¡men- 
tira sin  igual!  Sí,  ¡mentira!  Mi  alma  vive  y  quiere  vivir  mas, 
siempreMominando;  quiere  ser  grande  á  pesar  de  la  opresión;  y 
al  través  de  la  cárcel  ve  mas  de  lo  que  le  permiten!  ¡vuela  con 
sus  espirituosas  alas  no  obstante  su  prisión!  ¡vuela  y  se  remonta 
mas  que  el  águila,  llega  á  regiones  donde  el  sol  es  pequeño,  la  tierra 
una  partícula  y  el  espíritu  inmenso!  Allí  oye,  ve  y  siente  el  su- 
blime placer  que  jamás  comprenderá  el  mundo.  Allí  Mozart  con 
sus  lúgubres  sonidos,  Betowen  con  su  sentida  resurrección,  Belh- 
ni  con  su  nueva  sensibilidad,  Rossini  con  su  melodía,  Tasso  con 
su  locura,  Espronceda  con  su  hiél,  Larra  con  su  explosión,  me 
hacen  oir,  ver  y  sentir  la  vida  sin  vivir,  el  mundo  sin  sus  cuerpos, 
el  placer  sin  pesar,  el  amor  sin  engaños! 
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Ese  espirituoso  concierto  satisface  mi  ansiedad,  pero  hace  der- 
ramar lágrimas  tiernas  que  despiden  perfumes  tan  suaves  que 
solo  un  espíritu  lo  percibe.  Casi  mueren  sin  haber  vivido,  se  ex- 
halan sin  cruzar  la  atmósfera. .  . . 

Pero  ¡triste  de  mí!  pasa  el  sueño,  tropiezo  con  la  pared  de  es- 
ta cárcel,  y  entonces  el  corazón  llora.  ¡Llora  de  amargura!  el  al- 
ma gime,  excita  la  piedad!  ¡y  no  hay  quien  la  tenga!  todos  la  ven 
y  la  oyen,  nadie  la  comprende,  y  con  burlona  y  estrepitosa  carca- 
jada exclaman:  ¡Delira!  ja!  ja!  ja! 

Entonces  por  una  lente  veo  al  mundo lleno  de  cadáveres!.... 

y  á  mi  vez  exclamo:  he  ahí  el  mundo:  ¡polvo!  ¡miseria!  ¡nada!  ja! 
ja!  ja!. .  . .  Y  es  cierto,  todo  es. .  . .  ¡delirio! 

Mayo  5  de  1853. — Delio  Jagson. 


EPIGRAMA. 

¿Pero  es  posible,  doctor, 
Decia  un  joven  con  tristeza, 
Que  semejante  belleza 
No  sepa  lo  que  es  amor? 
— Es  posible  y  muy  posible, 
No  lo  tome  usted  á  broma; 
Es  una  flor  sin  aroma. .  . . 
— No  siga  usted. — Inservible. 
— ¡Qué  lástima!  A  tal  edad. .:. . 
Increible  me  parece: 
— Es,  joven,  porque  adolece. .  . . 
— ¿De  qué,  doctor? — De  frialdad. 

MOSQUETON. 


PENSAMIENTOS. 

Si  eres  pobre,  no  añadas  á  tu  miseria  k  aflicción  de  pedir  pres- 
tado y  contraer  deudas. — Amyot. 

La  debilidad  entorpece,  las  pasiones  extravian,  los  vicios  exter- 
minan.— Saint-Martin. 
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í%  ACIDO  en  Inglaterra,  he  pasado  mis  primeros  años  en  un  país 
extranjero  y  mas  setentrional.  No  tenia  yo  hermana  ni  herma- 
no; mi  madre  murió  cuando  aun  estaba  yo  en  la  cuna,  j  tuve  por 
único  preceptor,  por  único  camarada  á  mi  padre.  Era  el  hijo  me- 
nor de  una  casa  antigua  y  noble.  El  motivo  que  lo  obligó  á  aban- 
donar su  patria  y  sus  amigos,  á  abjurar  de  la  sociedad  y  á  vivir 
sobre  una  roca,  daría  por  sí  solo  materia  para  una  historia  que 
nada  tendría  de  común  con  la  mia. 

Pero  estoy  seguro  de  que  la  relación  que  voy  á  haceros,  tendr.'í 
suficientes  derechos  á  vuestra  atención  para  que  sea  preciso  dar 
una  historia  extraña  como  introducción  á  la  mia,  ó  como  un  medio 
de  excitar  el  interés  sobre  los  acontecimientos  que  ella  contiene. 

He  dicho  que  mi  padre  vivia  sobre  una  roca;  en  efecto,  todo  el 
país  de  las  cercanías  parecía  estar  formado  de  rocas.  Eran  de- 
siertos tristes,  áridos,  solitarios,  árboles  desmedrados,  céspedes 
marchitos,  cavernas  á  través  de  las  cuales  los  negros  torrentes 
que  jamás  habían  visto  el  sol  ó  las  estrellas  sino  por  las  horribles 
grietas  de  las  rocas  superiores,  proseguían  mugiendo  su  curso  tu- 
multuoso; montes  tallados  á  pico  y  coronados  do  eternas  nieves, 
guaridas  de  pájaros  nocturnos,  cuyos  gritos  discordantes  hacían 
subir  una  música  terrible  hasta  el  cielo,  bastante  frío  y  estéril 
para  soportar  á  las  nubes  en  su  vasta  extensión,  gris  y  lúgubre: 
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— tal  era  el  aspecto  del  país  donde  transcurrió  la  lánguida  pri- 
mavera de  mi  vida.  El  clima  que  en  las  provincias  mas  favore- 
cidas de***  hace  suceder  á  un  invierno  de  nueve  meses,  tres 
meses  de  un  estío  brusco  j  sin  otoño,  ese  clima  parece  que  jamás 
variaba  en  la  dulce  y  amable  región  donde  estaba  colocada  mi 
casa.  Algunas  veces  j  por  espacio  de  unos  cuantos  dias,  la  nie- 
ve derretida  corria  á  los  valles,  se  Mncbaban  los  torrentes  y  una 
especie  de  vegetación  azul,  lívida  y  contranatural,  aparecia  para 
derramar  una  sonrisa  gazmoña  sobre  algunas  partes  de  la  roca 
universal;  pero  allí  fueron  los  únicos  estíos  que  conocí  en  mi  ju- 
ventud. 

Mi  padre  se  entregaba  al  estudio  de  la  física,  y  en  las  otras 
materias  no  poseia  mas  que  una  instrucción  muy  limitada.  Me 
enseñó  todo  lo  que  sabia;  el  resto  de  mi  educación  lo  debí  á  la 
naturaleza,  que  dio  á  mi  corazón  de  una  manera  salvaje,  silencio- 
sas pero  profundas  lecciones.  Enseñó  á  mis  pies  á  que  salta- 
sen y  á  mi  brazo  á  que  hiriese;  dio  vida  á  mis  pasiones  y  cubrió 
de  tinieblas  mi  carácter;  me  enseñó  á  prendarme  de  ella  bajo  su 
forma  la  menos  atractiva  y  á  alejarme  de  cualc|uiera  otra  socie- 
dad, de  la  amistad  de  los  hombres,  de  la  dulce  sonrisa  de  las  mu- 
jeres y  de  la  voz  aguda  de  la  infancia;  me  enseñó  á  huir  de  las 
esperanzas,  de  los  vínculos  y  á  buscar  todo  aquello  que  pertene- 
ce á  la  existencia  humana  como  un  sufrimiento  y  una  maldición. 
Aun  sobre  aquella  roca  soberbia  y  bajo  aquel  ingrato  cielo,  tenia 
yo  goces  desconocidos  para  el  estragado  habitante  de  las  ciudades, 
ó  para  aquellos  'que  buscan  la  felicidad  en  una  atmósfera  r:'Tom áti- 
ca y  en  un  país  de  rosas.  ¿^Cuáles  eran  eses  goces?  Ellos  to- 
maban mil  formas  y  se  variaban  de  mil  maneras  diferentes,  pero 
no  tenían  mas  que  un  solo  nombre:  [cuál  era  ese  nombre?  ¡La 
soledad! 

Tenia  yo  diez  y  ocho  años  cuando  murió  mi  padre.  Puesto  ba- 
je la  protección  de  mi  tio,  debí  volver  á  Londres.  Llegué  allí, 
grave  y  austero,  hecho  un  gigante  en  cuanto  á  los  miembros  y  la 
fuerza,  y  en  la  opinión  de  los  que  me  veian,  un  salvaje  en  cuan- 
to á  las  maneras  y  el  humor.  De  buena  gana  se  habrían  burla- 
do de  mí;   pero  yo  les  infundía  miedo.     Hubieran  querido  cam- 


biarme;  pero  yo  efectué  un  cambio  en  ellos:  helé  sus  placeres  y 
arrojé  una  nube  en  sus  reuniones.  Aun  cuando  hablase  yo  poco, 
aun  cuando  permaneciese  en  medio  de  ellos  silencioso,  solitario  y 
pasivo,  mi  presencia  parecía  contristarlos;  nadie  podia  vivir  con- 
migo, ni  sentirse  feliz  á  mi  lado,  ni  aun  siquiera  estar  con  como- 
didad. Lo  noté  y  los  aborrecí  porque  no  podian  amarme.  Tres 
años  trascurrieron;  salí  de  la  menor  edad,  pedí  mi  patrimonio,  y 
desdeñando  la  vida  social,  tomé  la  resolución  de  viajar  por  esas 
comarcas  inhabitadas  y  remotas  que  tal  vez  otros  descubriei'on 
antes  que  yo,  pero  de  las  que  nadie  lia  vuelto  para  describirlas. 
Me  despedí  de  todo  el  mundo,  de  mi  tia  y  de  mi  primo,  y  cuando 
llegué  á  mi  tio,  que  era  el  que  menos  me  habia  amado,  le  estreché 
la  mano  con  tanto  cariño,  que  estoy  seguro  que  aquella  mano  tan 
blanca  y  tan  delicada  quedó  incapaz  para  volver  á  desempeñar 
sus  funciones  acostumbradas. 

Comencé  mi  peregrinación  por  los  ardientes  arenales;  atravesé 
los  vastos  desiertos,  penetré  en  los  inmensos  bosques  del  África, 
aun  no  hollados  por  una  planta  humana  y  donde  ninguna  voz  de 
hombre  ha  perturbado  la  grande  y  sublime  majestad  que  se  cier- 
ne en  aquellas  vastas  soledades  como  se  cernía  en  el  caos  antes 
de  que  existiese  el  mundo.  Allí  la  naturaleza  primitiva  nace  y 
pereca;  las  convulsiones  del  mundo  que  la  rodea  ni  la  perturban 
ni  la  cambian;  la  semilla  se  convierte  en  árbol,  el  árbol  vive  du- 
rante miiclios  vsiglos,  cae  en  seguida,  se  pudre  y  desaparece;  allí 
el  tiempo  camina  lentamente  sin  que  haya  un  testigo  de  sus  gran- 
des y  mudos  cambios,  si  no  es  el  león  errante  ó  aquella  monstruo- 
sa serpiente  cien  veces  mas  mayor  que  ese  pequeño  boa  que  los 
viajeros  tienen  orgullo  de  haber  visto.  Allí,  acostado  al  abrigo 
de  los  ardientes  rayos  de  un  sol  de  mediodía,  bajo  una  sombra 
espesa,  oía  yo  repentinamente  un  ruido  de  pasos  como  los  de  un 
ejército  en  marcha  ó  como  la  caída  de  los  mas  grandes  árboles,  y 
á  través  de  las  ramas  entrelazadas,  veia  yo  pasar  terrible  ai  be- 
hemoth,  con  los  ojos  ardiendo  como  soles,  con  sus  dientes  blancos, 
colocados  circularmente  y  que  brillaban  en  su  horrible  boca  como 
las  columnas  de  estalactitas  en  una  caverna;  veia  yo  á  ese  mons- 
truo que  solo  habita  aquellos  desiertos,  y  que  después  que  las 
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aguas  abandonaran  esta  tierra  construida  con  tanto  arte,  jamás 
se  ha  mostrado  á  otros  ojos  que  á  los  mios.  Las  estaciones  pa- 
saban y  no  las  contaba  yo.  Los  trabajos  del  hombre  no  me  ayu- 
daban á  distinguirlas,  ni  se  me  hablan  hecho  odiosas  por  los  cam- 
bios de  su  abyecta  vida  ó  por  las  señales  de  su  sórdida  labor. 
Las  estaciones  pasaban  y  mi  juventud  se  maduraba,  y  mi  edad 
madura  comenzaba  á  emblanquecerse  con  las  primeras  nieves  de 
la  vejez;  entonces  sentí  unos  movimientos  inquietos  y  vagos,  y  en 
medio  de  la  locura  de  mi  corazón  me  dije:  ¡Quiero  contemplar 
otra  vez  las  facciones  de  mi  raza!  Retrocedí  pues,  atravesé  la 
soledad,  volví  á  entrar  en  las  ciudades,  me  volví  á  poner  el  traje 
de  los  hombres,  porque  hasta  aquel  momento  habia  yo  corrido  des- 
nudo por  el  desierto,  y  mis  cabellos,  que  dejé  crecer,  me  servían 
de  vestido.  Me  dirigí  á  un  puerto  de  mar  y  me  embarqué  para 
Inglaterra. 

A  bordo  de  la  embarcación  habia  un  hombre,  el  único  que  no 
evitaha  mi  compañía  y  que  pareció  no  asustarse  de  mis  sombrías 
miradas:  era  un  ser  ocioso  y  lleno  de  curiosidad,  de  estra vagan- 
cias, y  que  afectaba  la  importancia  de  los  que  habitan  las  gran- 
des ciudades;  un  hombre  de  aquellos  para  quienes  la  conversa- 
ción es  un  elemento  indispensable  del  espíritu.  Formaba  un  te- 
jido de  pequeños  y  triviales  pensamientos,  universales,  irritantes 
é  insoportables.  La  única  bajeza  que  no  tenia,  era  el  miedo. 
Era  tan  imposible  dominarlo,  como  reducirlo  al  silencio  y  evitar 
su  presencia.  Me  buscaba  sin  cesar;  era  para  mi  como  un  cáus- 
tico que  ninguna  fuerza  humana  es  capaz  de  arrancar;  mi  alma 
desfallecía  cuando  lo  encontraban  mis  ojos.  Producía  en  mí  el 
mismo  efecto  que  esos  animales  que  nos  espantan  y  á  quienes 
despreciamos  el  mismo  tiempo,  porque  su  solo  aspecto  nos  inspira 
un  disgusto  invencible.  Yo  sentía  un  deseo  vehemente  de  ex- 
trangularlo  siempre  que  me  dirigía  la  palabra.  Mas  de  una  vez 
me  vi  tentado  de  precipitarlo  al  mar  y  entregarlo  á  los  tiburones 
que  nadaban  día  y  noche  en  derredor  del  buque;  pero  cien  mira- 
das estaban  fijas  en  nosotros,  me  contenía  yo,  volvía  la  cara  y 
cerraba  los  ojos,  porque  mi  corazón  se  sublevaba  contra  mí;  ¡y  al 
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abrirlos  otra  vez,  lo  encontraba  todavía  á  mi  lado,  j  su  voz  pron- 
ta y  aguda  heria  desagradablemente  mis  oidos! 

Una  noche  me  despertaron  los  gritos  y  juramentos  de  la  tri- 
bulación; corrí  al  puente:  habíamos  encallado.  Era  aquel  un 
terrible  espectáculo,  ¡pero  muy  bello!  La  luna  brillaba  tranqui- 
la y  serena;  el  mar  dormía  eu  un  lecho  de  zafir,  y  en  medio  del 
silencio  y  del  reposo  general,  ¡trescientos  cincuenta  seres  vivien- 
tes estaban  condenados  á  perecer  para  el  mundo!  Me  senté  á 
un  lado,  miré  lo  que  pasaba,  pero  no  quise  ayudar  en  nada. 
Una  voz  resonó  en  mi  oído  como  el  silbido  de  una  vívora:  era  mi 
perseguidor:  la  luna  iluminaba  su  rostro,  y  en  su  boca  se  pinta- 
ba la  sonrisa  odiosa  de  la  embriaguez;  brillaron  sus  ojos  de  un 
azul  pálido,  y  él  me  dijo:  "¡Ni  aun  aquí  nos  hemos  de  separar!" 
Mi  sangre  se  heló  en  las  venas,  j  Ío  habría  yo  arrojado  al  mar; 
pero  la  luz  de  la  luna  caia  sobre  él  y  no  me  atreví  á  matarlo. 

Entre  tanto,  no  queriendo  yo  quedarme  en  el  navio  para  pere- 
cer con  la  turba,  me  lancé  á  las  olas  y  eché  á  nadar  hacia  una 
roca.  Vi  un  tiburón  que  me  perseguía;  pero  conseguí  librarme 
de  él,  y  pocos  momentos  después  ya  tenia  con  qué  saciarse.  Oí 
un  crugído,  gritos  confusos  de  desesperación;  era  la  desesperación 
de  trescientos  cincuenta  corazones,  que  un  minuto  después  que- 
daron en  horrible  silencio;  y  yo  dije  para  mí  con  profunda  ale- 
gría: '■'•¡Su  voz  estaba  en  el  número  de  las  otras;  ya  nos  sepa- 
ramos!"    Gané  la  ribera  y  me  dormí. 

Al  día  siguiente  por  la  mañana  mis  ojos  al  abrirse  contempla- 
ron un  país  mas  hermoso  que  los  sueños  de  un  griego:  el  sol 
acababa  de  solir  y  jugueteaba  en  arroyuelos  de  plata  y  entre  el 
follaje  de  los  árboles  cargados  de  frutos  de  oro  y  de  púrpura;  el 
rocío  brillaba  como  diamantes  sobre  un  césped  cubierto  de  flores, 
de  las  que  el  mas  ligero  perfume  estaba  lleno  de  delicias.  Diez 
mil  pájaros  cuyo  plumaje  ofrecía  todos  los  matices  del  arco-iris, 
se  elevaron  del  seno  de  las  yerbas  y  de  los  matorrales  para  lle- 
nar el  aire  con  sus  melodías;  el  mar,  cuya  superficie  no  ofrecía 
ya  ni  un  vestigio  del  desastre  de  la  noche  pasada,  murmuraba  á 
mis  pies;  el  cíelo,  de  una  perfecta  pureza  y  bañado  de  una  luz 
brillante  y  líquida,  enviaba  á  mi  frente  sus  frescas  brisas.     Me 
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levanté  tranquilo  y  con  el  corazón  aligerado;  recorrí  la  nueva 
mansión  que  habia  yo  encontrado,  trepé  á  una  alta  montaña  des- 
de donde  vi  que  estaba  yo  en  una  pequeña  isla,  la  cual  no  ofre- 
cía ninguna  señal  de  habitación  humana,  y  mi  corazón  se  regoci- 
jó, y  en  medio  de  mi  felicidad  exclamé:  "¡Ahora  volveré  á  es- 
tar solo!"  Bajé  de  la  montaña;  aun  no  habia  llegado  al  valle 
cuando  noté  un  hombre  que  se  adelantaba  hacia  mí.  Lo  miré  y 
el  corazón  me  dio  un  vuelco.  El  se  me  acercó  mas,  v  entonces 
descubrí  que  mi  despreciable  enemigo  habia  escapado  de  las  on- 
das. Se  me  acercó  con  su  insoportable  sonrisa  y  con  su  mirada 
brillante  y  me  echó  los  brazos  al  cuello:  mas  bien  hubiera  yo 
querido  que  una  serpiente  me  hubiese  enlazado  con  sus  repugnan- 
tes anillos;  él  me  dijo  con  aquella  voz  tan  áspera  y  desagradable: 
"¡Ah,  amigo  mió!  ¡todavía  estaremos  juntos!"  Yo  lo  miré  frun- 
ciendo las  cejas  pero  sin  decirle  una  sola  palabra.  Habia  allí 
una  gran  caverna  cerca  de  la  playa;  bajé  á  ella,  entré,  y  el  hom- 
bre me  siguió.  "¡Vamos  á  ser  muy  felices,  me  dijo;  no  nos  sepa- 
remos jamás!"  Mis  labios  se  contrajeron  y  apreté  los  puños 
involuntariamepte.  Eran  las  doce,  tenia  yo  hambre;  salí,  pues, 
y  maté  un  ciervo  que  llevé  á  la  caverna,  y  del  que  asé  una  par- 
te en  uíia  hoguera  de  aromática  leña:  el  hombre  comió  riendo; 
pero  yo  hubiera  querido  que  se  hubiese  ahogado  con  los  huesos, 
y  cuando  concluyó  me  dijo:  "Vamos  á  tener  aquí  muy  buena 
mesa."  En  cuanto  á  mí,  continué  guardando  silencio.  Al  cabo 
se  tendió  en  un  rincón  de  la  caverna  y  se  acurrucó.  Vi  que  su 
sueño  era  profundo,  y  entonces  salí  é  hice  rodar  una  enorme  pie- 
dra hasta  la  boca  de  la  cavern?,,  después  de  lo  cual  me  dirigí  ha- 
cia el  lado  opuesto  de  la  isla:  ¡á  mí  me  tocaba  entonces  reir! 
Busqué  otra  caverna,  y  cuando  la  hube  encontrado,  me  preparé 
en  ella  un  lecho  de  musgo  y  hojas  secas,  labré  un  trozo  de  made- 
ra para  hacerme  una  mesa,  y  extendiendo  la  vista  á  lo  lejos,  vi 
delante  de  mí  el  ancho  mar  y  dije:     "¡Ahora  ya  estaré  solo!" 

Cuando  amaneció  salí  de  nuevo  y  cacé  una  cabra,  que  preparé 
como  el  dia  anterior;  pero  no  tenia  yo  hambre  y  no  pude  comer, 
de  manera  que  me  puse  á  recorrer  la  isla:  cuando  volví  ya  iba  á 
ponerse  ei  sol.     Entré  á  la  caverna  y  vi  á  aquel  hombre  á  quien 


creí  haber  enterrado  vivo,  sentado  sobre  un  lecho  delante  de  mi 
mesa.     Se  rió  ai  verme  j  abandonó  el  hueso  que  roia. 

— j  Ah!  dijo,  habéis  querido  jugarme  una  mala  partida:  pero  ha- 
bla en  la  caverna  un  agujero  que  no  advertisteis  y  he  salido  por  él 
para  ir  en  busca  vuestra.  No  he  tenido  mucho  trabajo  en  encon- 
traros porque  la  isla  es  muy  pequeña;  ¡y  ahora  que  estamos  otra 
vez  reunidos  no  nos  separaremos  jamás!" 

Entonces  dije  á  aquel  hombre:     "Levantaos  y  seguidme." 

Se  levantó,  y  los  alimentos  que  dejaba  se  me  hicieron  odiosos, 
porque  él  los  habia  tocado.  ¿Será  preciso  que  este  ser  recoja  lo 
que  yo  siembre?  pensé  en  mi  interior;  y  me  parecía  que  el  corazón 
se  me  volvia  de  fierro.  Subí  á  una  roca  elevada:  "Mirad,  le  di- 
je; ya  veis  ese  riachuelo  que  divide  la  isla  en  dos;  vos  habitareis 
de  aquel  lado  y  yo  de  este;  pero  no  debe  contenernos  el  mismo 
lugar  ni  satisfacer  nuestras  necesidades  la  misma  mesa. 

"Eso  no  puede  ser,  dijo  el  hombre,  porque  no  estoy  en  estado 
de  cazar  el  ciervo,  ni  de  lanzarme  tras  la  cabra  de  las  montañas; 
si  no  me  dais  de  comer,  moriré  de  hambre." 

"¿No  hay  aquí  frutas,  dije  yo,  y  pájaros  que  podéis  coger  Con 
liga,  y  peces  que  el  mar  arroja  sobre  la  arena?" 

"Pero  no  me  gustan  tanto  como  la  carne  del  ciervo  6  de  la  ca- 
bra, dijo  el  hombre  riendo." 

"Mirad,  pues,  le  contesté,  mirad;  cerca  de  aquella  piedra  gris, 
en  la  ribera  opuesta  del  rio,  pondré  todos  los  dias  un  ciervo  ó  una 
cabra  para  que  tengáis  los  alimentos  que  os  agradan;  pero  si  al- 
guna vez  atravesáis  el  rio  y  entráis  en  mis  dominios,  os  mataré, 
tan  seguro  como  que  el  mar  muge  y  el  pájaro  vuela." 

Bajé  de  la  roca  y  conduje  al  hombre  al  borde  del  riachuelo. 
"No  sé  nadar,"  dijo.  Entonces  lo  tomé  en  hombros,  atravesé  el 
agua  y  le  busqué  una  caverna;  le  hice  una  cama  y  una  mesa  co- 
mo la  mia,  y  me  separé  de  él.  Cuando  estuve  en  mi  lado  di  un 
salto  de  alegría  y  exclamé:     "¡Ahora  sí  ya  estaré  solo!" 

Dos  dias  pasaron,  durante  los  cuales  estuve  verdaderamente  so- 
lo. Pero  al  tercer  dia  salí  á  caza;  el  calor  era  insoportable,  y 
cuando  volví  á  mi  caverna  me  sentí  fatigado.  Al  entrar  ya  es- 
taba el  hombre  tendido  en  mi  lecho.     "Ya  estoy  de  vuelta,  me 
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dijo.     Estaba  yo  tan  triste  en  mi  soledad,  que  vengo  otra  vez  á 
vivir  con  vos." 

Miré  á  aquel  hombre  frunciendo  las  cejas,  y  le  dije:  "Os  ma- 
taré, tan  seguro  como  que  el  mar  muge  y  el  pájaro  vuela."  Lo 
tomé  en  mis  brazos,  lo  levanté  de  mi  cama  y  lo  llevé  fuera  de  la 
caverna;  allí  me  detuve  sobre  la  arena  y  delante  del  ancho  mar. 
Un  temor  se  apoderó  repentinamente  de  mí;  me  impresionó  el  as- 
pecto silencioso  de  la  soledad.  Si  hubiésemos  estado  delante  de 
mil  personas,  lo  hubiera  yo  matado  en  presencia  de  todas.  Y  aho- 
ra temblaba,  porque  nos  hallábamos  solos  en  el  desierto,  con  el  si- 
lencio y  con  Dios.  Solté  mi  presa:  "Jurad,  le  dije,  que  no  me 
volvereis  á  molestar  de  nuevo;  jurad  respetar  los  límites  de  nues- 
tras respectivas  habitaciones,  y  no  os  mato." — "Yo  no  puedo  ju- 
rar, respondió  el  hombre;  mejor  quiero  morir  que  pronunciar  un 
juramento  falso  ante  el  rostro  sagrado  de  un  hombre,  aun  cuando 
ese  rostro  sea  el  de  mi  enemigo." 

A  estas  palabras  se  encendió  mas  mi  rabia;  lancé  al  infeliz  contra 
el  suelo,  puse  mi  pié  sobre  su  pecho  y  mi  mano  sobre  su  gargan- 
ta. El  se  defendió;  dijo  algunas  palabras,  y  después. .  . .  ¡ha- 
bía muerto!  Yo  me  estremecí,  y  al  fijar  la  vista  en  su  rostro,  me 
pareció  que  se  reanimaba.  Creí  ver  sus  ojos  fríos  y  azules  cla- 
vados en  mí,  su  espantosa  sonrisa  renacer  en  su  boca,  y  sus  ma- 
nos, que  en  las  convulsiones  de  la  muerte  se  habían  llenado  de  are- 
na, extenderse  hacia  mí.  Volví  á  pararme  sobre  su  pecho,  en  se- 
guida cavé  un  agujero  y  enterré  allí  el  cuerpo:  "¡Ahora  dije,  ya 
estaré  solo  al  fin!"  Y  entonces  también,  la  verdadera  sensación 
del  aislamiento,  esa  sensación  vaga,  sin  objeto,  privada  de  todo 
consuelo,  se  apoderó  de  mí;  me  estremecí,  cada  miembro  de  mi 
gigantesco  cuerpo  temblaba,  como  tiembla  un  niño  en  la  oscuri- 
dad; mis  cabellos  se  erizaban  y  se  detuvo  el  curso  de  mi  sangre; 
no  hubiera  yo  querido  estar  un  momento  mas  en  aquel  sitio  aun 
cuando  me  rejuveneciese.  Eché  á  correr  y  crugia  los  dientes  ca- 
da vez  que  llegaba  yo  cerca  del  mar;  porque  hubiera  yo  deseado 
encontrarme  en  un  desierto  shi  límites  para  poder  huir  eterna- 
mente.    Al  caer  la  tarde,  volví  á  mi  caverna;  me  senté  en  una 
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esquina  de  mi  lecho  y  me  cubrí  el  rostro  con  las  manos;  creí  per- 
cibir ruido,  levanté  los  ojos  y  vi  en  la  otra  extremidad  de  mi  le- 
cho al  hombre  á  quien  habia  yo  muerto  y  enterrado.  Allí  estaba, 
á  seis  pies  de  mí;  me  hizo  una  seña  con  la  cabeza,  me  miró  lán- 
guidamente y  se  echó  á  reir.  Yo  me  lancé  fuera  de  la  caverna j 
penetré  en  un  bosque  y  me  arrojé  al  suelo;  y  allí,  frente  á  mí,  á 
seis  pies  de  mi  rostro,  estaba  todavía  el  rostro  de  aquel  hombre. 
Recobré  mi  valor  y  le  dirigí  la  palabra,  pero  no  me  respondió. 
Quise  cogerlo,  pero  se  me  escapó,  colocándose  como  antes,  á  seis 
pies  de  mí.  De  nuevo  me  arrojé  al  suelo,  oculté  mi  rostro  entre 
el  césped  y  no  quise  cambiar  de  posición  hasta  que  llegase  la  no- 
che y  las  tinieblas  envolviesen  la  tierra.  Entonces  me  levanté  y 
volví  á  la  caverna.  Me  acosté  en  mi  lecho  y  el  hombre  se  acos- 
tó delante  de  mí;  quise  otra  vez  cogerlo,  pero  no  pude;  cerré  los 
ojos  y  el  hombre  permaneció  acostado  junto  á  mí.  Pasó  un  dia 
y  otro  dia,  y  siempre  lo  mismo.  En  la  mesa  y  en  el  lecho,  en  la 
caverna  y  fuera  de  ella,  de  dia  y  de  noche  estaba  aquel  objeto 
horrible,  y  muerto  siempre  á  seis  pies  de  mí.  Y  al  ver  aquel  cam- 
po tan  hermoso,  aquel  cielo  tan  sereno,  dije  volviéndome  á  mi  ter- 
rible compañero:  "¡Ya  no  podré  estar  solo  jamás!"  Y  el  hom- 
bre se  echó  á  reir. 

Al  fin,  llegó  un  navio,  lo  llamé,  me  tomó  á  bordo.  Cuando  pu- 
se el  pié  en  la  cubierta  me  dije:  "¡Ahora  me  escaparé  de  mi  per- 
seguidor!" Pero  en  aquel  momento  lo  vi  subir  al  puente  tras  de 
mí;  quise  empujarlo  al  mar,  pero  fué  en  vano:  permaneció  á  mi 
lado  comiendo  y  durmiendo  conmigo,  lo  mismo  que  antes.  Vol- 
ví á  mi  país  natal,  me  mezclé  en  la  turba,  frecuenté  los  festines 
y  me  hice  rodear  de  treinta  hombres  que  velaban  de  dia  y  de  no- 
che á  mi  lado.  Pero  en  vez  de  treinta  tuve  treinta  y  un  compa- 
ñeros; habia  allí  uno  mas  asiduo  que  los  demás. 

Al  fin  me  dije:  "Esto  es  una  ilusión,  un  error  de  los  sentidos 
y  la  cosa  no  existe  mas  que  en  mi  imaginación.     Consultaré  á  los 

hombres  versados  en  esta  clase  de  enfermados ,  y  entonces 

volveré  á  estar  solo." 

Mandé  llamar  á  un  doctor  célebre  en  el  arte  de  curar  los  extra- 
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víos  del  espíritu;  le  exigí  el  juramento  de  guardar  mi  secretó  y 
en  seguida  le  conté  mi  historia.  Era  un  hombre  Bábio  j  lleno  de 
valor;  prometió  aliviarme. 

—"¿Dónde  está  ahora  la  fantasma'?  dijo  sonriendo;  no  la  veo." 

Y  yo  respondí:     "A  seis  pies  de  mí." 

— "No  la  veo,  dijo  él;  j  si  fuese  un  ser  real,  mis  sentidos  per- 
cibirían su  imagen  tan  palpable  como  los  vuestros."  Me  habla- 
ba lógicamente.  Yo  no  argüí  ni  repliqué;  pero  di  orden  á  los 
criados  que  preparasen  un  cuarto  j  que  cubriesen  el  pavimento 
con  una  gruesa  capa  de  arena.  Hecho  esto,  dije  al  doctor  que 
me  siguiera  á  aquella  cámara,  cuya  puerta  cerré  con  llave.  "¿Dón- 
de está  ahora  la  fantasma?"  repitió.  Yo  le  dije:  "A  seis  pies 
de  nosotros  como  antes."  El  doctor  sonréia.  "Mirad  al  suelo, 
le  dije  mostrándole  un  punto  de  él;  ¿qué  veis?"  El  doctor  se  es- 
tremeció y  tuvo  que  apoyarse  en  mí  para  no  caer.  "¡Esta  are- 
na, me  dijo,  estaba  unida  cuando  entramos  y  ahora  veo  huellas 
humanas!" 

Me  reí,  y  llevé  mas  lejos  á  mi  compañero  el  vivo.  "Mirad,  le 
dije;  á  medida  que  avanzamos,  ¿quién  nos  sigue?" 

El  doctor  apenas  podia  respirar:  "¡La  huella,  dijo,  de  esos 
pies  humanos!" 

"¿No  podéis,  pues,  curarme?  exclamé  en  un  acceso  repentino 
de  desesperación;  ¿será  preciso  que  jamás  esté  yo  solo?" 

Y  vi  que  los  pies  del  objeto  muerto  trazaban  en  la  arena  estas 
palabras: 

"La  soledad  solo  es  para  los  desconocidos;  los  malos  pensamien- 
tos nos  acompañan  por  un  espacio  de  tiempo,  las  malas  acciones 
son  nuestras  compañeras  por  toda  la  eternidad.  Tu  odio  me  ha 
hecho  violar  tu  soledad;  tu  crimen  ha  destruido  la  soledad  para 
siempre." 

É.  L.  BuLWER. 

(Traducido  para  ia  CAMisiaA.) 
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M  f LOE  Bi  mmá, 


¿Qué  Üor  no  se  marehiUf 
Zorrilla. 


jL  N  una  tarde  de  abril 
Salió  Luisa  á  la  ventana, 
Fresca,  pura  y  mas  lozana 
Que  la  rosa  del  pensil. 

En  sus  ojos  el  amor 
Violento  se  revelaba, 
Y  en  su  seno  se  ostentaba 
Una  flor;  ¡pero  qué  flor! 

Era  una  flor  en  botón, 
De  perfumes  impregnada; 
Era  una  flor  delicada, 
¡Bella  como  una  ilusión! 

Flor  no  hallada  en  el  vergel 
De  las  mas  brillantes  floree, 
Que  excitaba  á  los  amores 
Qon  su  aroma  y  con  su  miel. 

A  su  semblante  risueño 
Tan  bien  esa  flor  sentaba, 
Que  cada  cual  aspiraba 
A  ser  de  la  joven  dueño. 
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Al  verla  tan  celestial 
Acudieron  á  sus  rejas, 
'  Como  un  enjambre  de  abejas 

Al  usmo  de  algún  panal. 

Era  de  ver  el  valor 
Con  que  cada  cual  llegaba 
Y  á  la  joven  demandaba 
La  posesión  de  la  flor. 

Todos  pensaban  gozar 
Aquella  flor  deliciosa; 
Pero  la  joven  hermosa 
No  la  dejaba  tocar. 

Pues  cuantas  veces  llegaba 
Alguno  y  la  flor  queria. 
La  joven  le  sonreía; 
Pero  la  flor. ...  la  guardaba. 

Luisa  empero,  vio  un  galán 
Tan  gallardo  y  tan  sumiso, 
Que  dársela  ai  punto  quiso 
Sin  disimular  su  afán. 

Al  observar  el  mancebo 
Tan  feliz  predilección, 
Llegó  y  dijo  con  pasión: 
Linda  Luisa^  me  la  llevo. 

¿Y  Luisa  se  opuso?     No. 
Llena  de  amor  y  ternura 
Le  dio  al  joven  su  hermosura: 
¿Y  la  flor? ¡Se  deshojó! 

MéjioOj  abril  de  185S. — Timonel. 


'Z)C4- 
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J.R.Nivan-o.edilor. 


Cdjon  de"k  iiítiuu  moda  de  Fans "  Jiidna  Dastu^iie,  2'  Calle  de  Plateros  N°  1. 
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vJTrandes  son  mis  apuros,  bellísimas  lectoras,  ei  tomar  ia  plu- 
ma para  escribir  el  presente  artículo.  ¡Modas  yo,  cuando  no  sé 
mas  que  admirar  vuestros  lindos  trajes,  que  tanto  os  embellecen, 
aunque  sea  dicho  de  paso,  no  los  necesitáis  para  ser  encantado- 
ras! Pero  no  hay  remedio;  la  redacción  de  la  Camelia  me  envia 
frecuentes  recados  pidiéndome  el  artículo  de  modas,  el  cajista  me 
atosiga  y  yo  obedezco,  porque  se  trata  de  complaceros,  y  por  con- 
seguirlo escribirla  yo  sobre  teología  si  fuere  preciso.  Ahí  tenéis 
el  último  figurín  que  ha  llegado  de  Paris,  y  por  cierto  que  jamás 
han  estado  tan  inspirados  los  inventores  de  las  modas  como  esta 
vez.  Mirad  ese  traje  de  baile;  apenas  habrá  una  cosa  mas  graciosa, 
al  mismo  tiempo  que  sencilla.  Se  compone  de  un  vestido  de  seda, 
blanco  por  supuesto,  con  nueve  pequeños  olanes  que  suben  hasta 
la  mitad;  lleva  encima  una  sobre-veste  abierta  á  la  izquierda  y  li- 
geramente recogida  á  la  derecha  orlada  con  un  follaje  de  parra, 
cuyas  hojas  están  ribeteadas  de  oro;  la  sobre-veste  termina  en  la 
cintura,  pues  el  corpino  está  libre  y  presenta  tres  órdenes  de  olanes 
por  cada  lado,  los  cuales  descienden  de  los  hombros  y  vienen  á 
terminar  reuniéndose  en  la  parte  inferior  del  talle.  En  el  espa- 
cio comprendido  entre  el  ángulo  que  forman  dichos  olanes  y  en  la 
parte  anterior  del  pecho,  hay  otros  cinco  ó  seis  órdenes  de  olanes 
colocados  horizontalmente,  y  que  van  disminuyendo  de  longitud 
hacia  abajo;  estos  olanes,  así  como  los  de  la  enagua,  están  ador- 
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nados  con  pequeñas  cuentas  doradas;  la  manga  es  sencilla  j  cor- 
ta. El  peinado  está  formado  de  follaje  igual  al  del  vestido,  y 
cubre  la  parte  superior  de  la  cabeza,  así  como  los  lados.  El  pelo 
está  dispuesto  por  delante  en  dos  bandas  j  encarrujado  ó  crespo; 
en  cuanto  á  las  trenzas,  no  ofrecen  nada  de  particular.  Ya  cono- 
ceréis que  no  se  puede  dar  un  traje  de  baile  mas  sencillo  y  ele- 
gante; el  peinado,  sobre  todo,  es  lo  mas  gracioso,  porque  ^)ajo  sus 
verdes  y  tersas  hojas,  vuestros  lindos  rostros  serán  verdadera- 
mente unas  rosas  en  botón.  La  otra  figura  representa  un  traje 
de  sociedad.  El  vestido  es  de  gros  café  claro,  con  tres  clanes 
grandes  floreados  de  negro,  siin  mas  adorno.  La  visita  puede  ha- 
cerse de  merino  ó  terciopelo  de  color  oscuro,  aunque  me  parece 
que  no  dejaria  de  estar  menos  bella  y  elegante  si  se  hiciese  de  co- 
lor blanco  ó  azul  nevado.  Es  ancha,  llega  hasta  el  cuello  y  tie- 
ne figuradas  mangas  que  llegan  hasta  el  borde  inferior;  pero  en 
realidad  solo  hay  dos  aberturas  por  donde  pasan  las  manos.  Su 
adorno  consiste  en  botoncitos  de  vidrio  colocados  á  lo  largo  de  las 
mangas,  y  en  la  parte  delantera  desde  el  cuello  hasta  abajo:  es- 
tos botones  pueden  ser  de  color  claro  cuando  la  visita  es  oscura, 
y  al  contrario.  El  gorro  es  café  oscuro  y  la  pluma  del  mismo 
color,  con  un  ramo  de  seda  ledo  entre  el  ala  y  el  rostro.  En  cuan- 
to al  pelo,  está  dispuesto  como  en  la  otra  figura,  y  crespo  también. 
De  todos  los  figurines  que  nos  han  llegado,  hemos  preferido  este 
por  ser  el  mas  sencillo,  pues  vosotras  habéis  comprendido  que  la 
verdadera  belleza  está  en  la  sencillez.  Un  traje  recargado  de  ador- 
nos cansa  la  vista,  mientras  que  un  vestido  como  los  que  os  pre- 
sento, da  á  la  persona  que  lo  lleva  un  airo  apacible  y  deja  que  la 
hermosura  brille  sola,  sin  que  parezca  que  necesita  flores,  plumas 
y  collares  como  mi  complemento.  Ya  que  habéis  visto  los  trajes, 
03  diré  dónde  podéis  encontrar  lo  necesario  para  que  os  presen- 
téis engalanadas  con  ellos  embelleciendo  los  salones  y  teatros.  Id 
al  cajón  de  la  "  Ultima  moda  de  Paris,"  situado  en  la  calle  de 
Plateros  núm.  1;  allí  os  espera  Mad.  Juana  Dastugue,  pronta  á 
serviros  con  la  perfección,  puntualidad  y  esmero  que  siempre  acos- 
tumbra y  que  tanto  merecéis.  Ella  os  enseñará  todos  los  primo- 
res que  guarda  en  su  almacén,  y  entre  otras  cosas  veréis  una  rica 
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manteleta  de  raso  biacüo,  bordada  de  seda  del  mismo  color  y 
con  ondas  caladas;  el  corte  de  ella  es  gracioso  j  elegante:  dentro 
de  poco  os  la  daré  dibujada  si  no  queréis  tomaros  la  molestia  de 
ir  á  verla.  Vuestra  inteligente  modista  me  encarga  que  la  pon- 
ga á  vuestras  órdenes  y  que  os  asegure  del  esmero  con  que  des- 
empeñará las  obras  que  le  encarguéis;  y  yo  os  suplico,  bellísimas 
lectoras,  que  miréis  con  indulgencia  vuestra  Camelia;  ya  lo  veis, 
la  pobre  flor  tiene  pocos  aromas,  pero  los  exhala  todos  para  vos- 
otras. El  próximo  mes  os  daré  otro  figurín;  y  entre  tanteos  pro- 
meto que  no  descansaré  para  poneros  al  corriente  de  lo  que  pasa 
en  el  mundo  elearante. 


J^' 


I...; 


O  ORAZON  mió,  sufre  y  calía, 
SUjfre  con  valor  tus  penas. 
Que  vienen  horas  serenas 
Después  que  el  turbión  estalla. 

Sufre,  sufre,  corazón, 
No  te  quejes,  alma  mia;     * 
Finge  calma  y  alegría, 
Oculta  tu  cruel  pasión. 


Que  no  es  dado  al  labio  mió 
Expresar  lo  que  en  tí  siento. . 
¡Estréllate,  pensamientos 
En  tu  misma  fuerza  y  brio! 


Que  si  dejara  salir 
Un  átomo  de  tu  fuego. ... 
Si  atenta,  mi  amargo  ruego, 
Quisieras  mujer,  oir. 
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Te  dijera  que  te  adoro, 
Que  eres  mi  único  consuelo; 
Y  en  mis  horas  de  desvelo 
Con  mis  lágrimas  te  imploro. 


Que  conozcas,  mujer  pura. 
La  pasión  con  que  te  quiero, 
La  fe  con  que  te  venero. 
El  fuego  de  mi  ternura. 


Pero  calla,  corazón, 
Calla  y  sufre  tus  pesares; 
Cuenta  solo  en  tus  cantares 
Tu  desgraciada  pasión. 


Y  tú  entre  tanto,  mujer 
A  quien  con  ternura  adoro. 
No  comprendes  que  mi  lloro 
Es  de  horrible  padecer. 


Que  ardiente  y  enamorada 
Gozas  de  otro  la  ternura, 
Y  no  mira^  la  amargura 
De  mi  alma  destrozada! 


Pero. .  . .  firme  en  mi  intención 
Estaré  mientras  respire, 
Y  hasta  el  instante  que  espire 
Calla  y  sufre,  corazón. 

F.   L. 


-^  C^^  ® 
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-^  Juan  Jesús  Baqa.lp^ 


Remontez,  remontez  á  ees  heures  passées! 
Vos  tristes  souvenirs  m'aident  á  soupirer! 
Allez  oú  va  mon  ame!  allez,  ó  mes  pensí  es! 
Mon  coeur  est  plein,  je  veux  pleurer. 
Lamartine. 

A  las  pasadas  horas  de  dulces  desvarios, 
Subid,  recuerdos  tristes,  y  hacedme  suspirar! 
Id  donde  va  mi  alma,  ¡oh  pensamientos  mios! 
Mi  corazón  se  rompe...  llorar...  quiero  llorar. 

Traducción  libre  de  E.  J.  de  los  R. 


I. 

J^iLENCio  y  soledad  en  torno  mió 
Puedo  al  fin  contemplar! 
No  el  bullicio  infeliz  del  mundo  impío, 
Ni  el  ruido  de  odiosa  sociedad. 


Debajo  de  estos  árboles  el  alma 
Encuentra  la  quietud: 
Solo  aquí  gozo  apetecida  calma, 
Solo  aquí  halla  placer  mi  juventud. 


_  fe 


LA    CAMELIA.~27. 
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Ya  estoy  aquí. .  . .  silencio  por  do  quiera 

Rsina  en  torno  de  mí: 
Ya  llega  el  sol  al  fin  de  su  carrera. .  . . 
Ya  se  opaca  la  luz. ...  ya  va  á  morir. 

De  vez  en  cuando  á  mis  oidos  llega 

Tierno  y  dulce  cantar. 
Que  al  manso  viento  el  ruiseñor  entrega 
Y  repiten  los  ecos  sin  cesar. 


A  lo  lejos  se  escucha  del  torrente 

Aumentarse  el  rumor; 
Y  el  arrullo  de  tórtola  inocente 
Melancó'ico  y  tierno  se  alza  á  Dios. 


La3  sombras  de  los  árboles  se  aumentan 

A'  declinar  el  sol: 
Así  'ai  tristes  penas  se  acrecientan, 
Su  esp  >ra  iza  al  perder  el  corazón. 


Ya  comí  nzan  las  aves  sus  amores 

G  )íi  júbiio  á  cantar; 
Y  »?1  n)  tr.iiíitia'  de  vida  y  de  colores 
Se  va  [■■•':  '•'  triste' ocaso  á  sepultar. 


Las  íl;;'í  s    Ij  los  valles  dan  aromas, 
Si  íioclie  da  quietuil; 

Y  jTr'ui.n;.'.-    as  ti.nidas  palotnas, 

Y  til  n)on:-  I  (do  so!  escasa  luz. 


Es  pTírto  '    Ir^  a'í. .  . .  dejar  que  el  alma 
"  ■  ■^i'^ute  esa.  emoción 

:ui-a  V  venturoí:a  calma, 
.   :-.  ."  lia^'a  c'  corazón. 
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La  luz  crepuscular  baña  mi  frente. .,. . 

Siento  dulce  solaz: 
Rueda  por  mi  mejilla  lentamente 

¡Al  fin  puedo  llorar!, 


Una  lágrima. .  . . 


¡Al  fin  puedo  llorar!. ...     El  triste  llanto 

Consuelo  es  al  dolor. .  . . 
Puedo  al  fin  mitigar  mi  hondo  quebranto: 
Puedo  al  fin  desahogar  mi  corazón. 


11. 


En  medio  de  la  noche  tenebrosa 
Cuando  en  silencio  reposaba  el  mundo, 
Vertia  en  mi  dolor  llanto  infecundo: 
Llanto  que  no  calmaba  mi  aflicción. 
Mi  corazón  vacío  de  esperanza. .  . . 
Vacío  de  ilusiones  j  ventura, 
Mandaba  en  melancólica  ternura 
A  su  última  ilusión  un  triste  adiós. 


Bella  cual  las  imágenes  de  Klopstock; 
Pura  como  los  ángeles,  mi  amada, 
De  su  ardiente  emoción  arrebatada, 
Su  naciente  pasión  me  declaró. 
La  luz  que  sus  miradas  despedian 
Alumbraba  mi  espíritu  agitado: 
Por  sus  dulces  palabras  fascinado, 
La  creí  j  la  entregué  mi  corazón. 


¿Por  qué,  ángel  mió,  mi  dolor  profundo 
Con  tus  tiernas  miradas  desterraste, 
Si  después  que  mi  amor  arrebataste 
Dejas  solo  un  recuerdo  al  corazón? 
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Ese  ángel  de  amor  j  de  pureza 
A  quien  el  corazón  ledo  entregara, 
Pronto  sus  juramentos  olvidara. . . . 
Al  fin  era  mujer  y. .  . .  me  engañó. 

Mas  baste  ya:  que  al  corazón  no  vuelvan 
Esas  bellas  imágenes  que  huyeron, 
Cuando  mis  labios  férvidos  bebieron 
El  veneno  en  la  copa  del  amor. 
No  quiero  detener  mi  pensamiento 
En  esas  ilusiones  nacaradas. 
Que  estaban  á  mi  dicha  encadenadas 
Y  huyeron  de  mi  triste  corazón. 

Cierto  es  que  amé:  que  amé  como  ninguno 
Pudiera  amar;  cierto  es  que  fascinado, 
Por  ilusión  bellísima  arrastrado. 
Con  toda  el  alma  me  entregué  al  amor. 
Mas  en  lugar  del  néctar  delicioso 
Que  en  ardientes  delirios  anhelara, 
Probé  la  hiél  infausta  que  amargara 
Mi  juventud  con  tétrica  aflicción. 

Perdona,  corazón,  si  me  detengo 
En  recordar  tu  triste  desventura; 
Mas  era  tan  hermosa. .  . .  ¡ay!  y  tan  pura 
La  creí  cual  los  ángeles  de  Dios. 
Perdona,  corazón;  mas  se  extravía 
Mi  mente  su  desgracia  recordando: 
Perdona  si  mi  llanto  derramando, 
Recuerdo  tan  mas-nífica  ilusione 


Hoy,  sin  creencia  ni  esperanza  alguna. 
Llorando  triste  mi  ilusión  perdida, 
Veo  correr  mi  infortunada  vida 
En  el  triste  aislamiento,  en  el  pesar. 
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Desprecio,  falsedad  y  desengaños 
El  mundo  en  vez  de  amor  me  ha  presentado: 
Hoy. .  . .  con  mi  adversa  suerte  resignado, 
Sufrirla  quiero  sin  quejarme  ya. 

Mas  no  puedo,  Señor,  sufrir  el  peso 
De  mi  suerte  fatal:  con  triste  lloro. 
De  tu  bondad  inagotable  imploro 
Mitigues  mi  dolor  tan  infeliz. 
Oye,  Señor,  mi  súplica  benigno. 
Recibe  conmovido  mi  plegaria, 
Da  consuelo  á  mi  vida  solitaria, 
Y  al  corazón  valor  para  sufrir. 


III. 

¡Imágenes  de  dichas  fugitivas, 
Cuya  magia  á  mi  espíritu  encantaba! 
jAy!  las  memorias  que  dejasteis  vivas 
En  el  alma  que  eternas  os  juzgaba, 
¡Nunca  podrán  destruirse!     Mi  existencia 
Las  guardará  con  grata  complacencia. 


Aquellas  horas  de  placer  y  encanto 
Que  ni  alma  inundan  en  delicias  puras: 
Aquellas  horas  que  copioso  llanto 
Me  dan  con  los  recuerdos  de  venturas, 
¡Nunca  se  borrarán  de  mi  memoria! 
Seguirán  siempre  á  mi  infeliz  historia. 


';Of!T 
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Cuando  recuerdo  esa  época  pasada 
Y  miro  al  par  los  sufrimientos  mios, 
La  copa  del  placer  despedazada 
Empiezo  á  ver,  tras  vagos  desvarios, 
Que  ocultándose  va  ya  en  lontananza 
El  sol  de  mi  benéfica  esperanza. 


Recuerdos....  nada  mas....  en  la  alma  quedan! 
Recuerdos  de  ilusiones  encantadas! 
Lágrimas  silenciosas  que  se  ruedan 
Al  impulso  de  penas  encerradas, 
Dentro  del  corazón,  que  busca  ancioso 
En  recuerdos  j  lágrimas,  reposo. ... 

Méjico,  abril  de  1853. — Epitacio  J.  de  los  Ríos. 

(Remitida.) 


xIermosas  lectoras,  he  aquí  que  en  una  flor,  en  una  camelia,  se 
os  ofrece  un  corazón;  os  lo  voy  á  describir  para  que  lo  conozcáis; 
pero  os  advertiré  que  este  corazón  completo  está  compuesto  de  dos 
corazones  en  uno.  Es  algo  misterioso,  ¿no  es  verdad?  Pero  os 
lo  voy  á  descifrar. 

Es  un  corazón  que  además  de  su  figura,  es  decir,  de  ser  mate- 
rial, tiene  ciertas  cualidades  que  constituyen  otro  corazón;  vea- 
mos por  qué. 

Entre  las  grandes  obras  de  la  creación  aparece  mas  perfecta 
la  criatura  humana,  y  entre  las  muchas  partes  de  que  se  compo- 
ne, acaso  la  mas  hermosa  es  el  corazón.    En  efecto,  este  órgano. 
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centro  de  la  vida,  punto  de  partida  principal  del  alimento  del  cuer, 
po,  manantial  de  sensaciones,  satisface  perfectamente  su  objeto- 
llenando  sus  funciones  con  exactitud  y  por  un  curioso  mecanismo. 
El  corazón  físico  no  es  sin  embargo  mas  que  un  aparato  material, 
curioso  y  bello:  es  igual  en  todos;  pero  el  corazón  moral,  es  decir, 
los  afectos  que  se  le  atribuyen,  que  se  localizan  en  él,  varían 
nmcHó. 

Al  corazón  se  le  atribuyen  el  amor  y  las  acciones  generosas; 
así,  se  dice  de  un  hombre  compasivo,  que  tiene  buen  corazón.  ¿Por 
qué  pues  se  le  ha  dado  tan  noble  cargo  á  este  instrumento  del  al- 
mai  ¿Acaso  por  la  importante  función  que  desempt  ña  en  la  vida 
y  por  las  alteraciones  que  en  ella  experimenta  por  las  impresio- 
nes morales,  haciéndose  sentir  su  influencia  á  todo  el  cuerpo?  Ex- 
perimentáis un  gran  susto;  parece  que  se  llena,  que  queda  inmó- 
vil y  tan  grande  que  no  cabe  en  el  pecho;  al  mismo  tiempo  las 
extremidades  se  enfrian,  el  rostro  se  descolora.  Oís  una  pieza  de 
música  sentimental,  hermosa;  parece  que  el  corazón  derrama  agua 
helada  que  enfria  todo  el  cuerpo,  la  respiración  es  fuerte,  los  la- 
tido^ del  corazón  son  mas  violentos ¿Amáis?     Luego  que 

veis  ú  os  acercáis  al  objeto  amado,  sentís  una  terrible  expansión, 
tembláis,  el  rostro  varía  de  aspecto,  los  ojos  brillan,  los  latidos  son 
violentos  y  fuertes. 

Ofreceros  este  corazón,  seria  como  ofreceros  un  vaso  de  agua 
simple.  No;  el  que  se  os  ofrezca  debe  ser  moral,  el  que  es  no  so- 
lo hermoso,  sino  sublime;  que  sea  algo  mas  que  una  bomba  que 
aspira  é  impele.  Pero  ¿lo  apreciareis?  ¿Sabéis  lo  que  vale  un 
corazón  que  tiene  mas  sentimientos  que  los  falsos  determinados 
por  las  circunstancias  agradables  solo  á  la  vista  y  al  oido?  ¡Ay! 
¡siempre  los  desconocéis!  No  comprendéis  al  que  está  tranquilo 
cuando  os  amia,  contento  con  vuestra  imagen,  satisfecho  consigo. 
No  lo  comprendéis  cuando  solo  se  diviniza  en  un  sentimiento  inex- 
plicable, sin  fuego,  sin  inquietud,  "gwe  no  está  ansioso  de  veros, 
"de  oir  vuestra  voz  ni  de  conversar  á  solas  con  vosotras.  JVo  com- 
^^ prendéis  ese  sentimiento  desinteresado,  tranquilo  é  inmaterial,  á 
"cuyo  objeto  se  une  nuestra  alma  como  el  acero  al  imán,  ó  se  con- 
*" ''funde  y  aniquila  como  el  soplo  de  la  respiración  en  las  olas  del  ai- 
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'Ve  respirable.'^ '  Y  sin  embargo,  para  tal  corazón  una  vez  que 
tenga  grabada  la  imagen  de  una  mujer  que  lo  comprenda,  ^^aun 
^^  cuando  viva  mil  años,  no  habrá  ya  tinieblas  ni  frialdad,  porque 
"siempre  brillará  en  él  la  luz  de  esa  imagen.  \  .  . ." 

¡Tal  es  la  ofrenda! ■ i , .  . . 

— Pero  ¡pobre  corazón!  pasa  en  el  mundo  como  el  graznido  del 
cuervo,  apenas  percibido,  ó  mal  interpretado.  Parece  que  es  anun- 
cio de  mal  agüero,  todos  huyen  de  él  ó  lo  creen  un  visionario,  un 

delirante ¡de  quien  la  sociedad  hace  un  misántropo!  y  gime 

en  un  desierto,  se  consuela  solo,  muere  con  su  sentimiento  puro, 
sin  ilusiones,  dejando  con  indecible  placer  este  imbécil  mundo!!... 

Ese  corazón  no  llena  su  misión,  porque  hacen  estéril  el  germen 
de  su  amor,  ahogan  sus  sensaciones ....  es  para  el  mundo  un  en- 
te de  razón!!. ... 

¡Mujer!  ¡mujer  que  el  corazón  adora!  sublime  ser  que  anhelo, 
gloria  terrena  de  la  mente  mia,  si  no  te  he  de  hallar  en  el  mundo, 
si  te  reservas  el  darme  el  premio  en  otra  vida,  de  lo  que  sufro  en 
esta,  al  menos  envíame  un  suspiro  que  traiga  una  esperanza,  que 
evapore  con  su  aliento  las  ardientes  lágrimas  de  un  corazón!.... 

Mayo  7  de  1853. — Delio  Jagson. 

(Escrito  para  la  Camelia.) 


PENSAMIENTO. 


En  la  mayor  parte  de  las  disputas  ninguno  de  los  dos  adversa- 
rios tiene  razón.  Una  disputa  puede  ser  comparada  á  la  chispa 
que  produce  el  choque  del  acero  y  de  la  piedra:  sustituyase  al 
acero  ó  á  la  piedra  un  pedazo  de  madera,  y  no  habrá  chispa. 

South. 

1     Lamartine,  Rafael. — 2  ídem,  idem. 


^^>^'-í<¿^§-^v?r^4-ír~ 


J:R.  NdVivro, editor. 


Libó,  ¿e  Dec3 


Judil 
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NOVELA  CONTEMPORÁNEA. 


üí  S  ciertamente  hermoso  el  teatro  de  la  Opera  de  París;  y  no 
hablo  aquí,  de  las  maravillas  que  desplega  á  nuestra  vista,  de  la 
gracia  aérea  de  Taglioni,  del  mágico  encanto  de  los  Elssler,  del 
portentoso  talento  de  Nourrit,  ni  el  trágico  lírico  Taima;  no  ha- 
blo tampoco  de  los  sabios  acordes  de  Mejerbeer,  honor  de  la  Ale- 
mania, ni  de  las  graciosas  é  inagotables  canciones  de  Auber,  el 
primero  de  nuestros  compositores  si  no  tuviese  la  desgracia  de 
ser  nuestro  compatriota.  Dejo  á  un  lado  el  prestigio  de  las  de- 
coraciones, de  las  costumbres  y  de  las  danzas;  todavía  mas:  no 
no  hablo  aquí  del  teatro  de  la  Opera;  hablo  del  salón. 

Ese  es  un  espectáculo,  aunque  por  distinto  estilo,  curioso,  gra- 
cioso, coqueto  y  brillante.  Mirad  en  derredor  vuestro,  y  si  te- 
neis  tiempo  de  observar,  si  estáis  de  buen  humor,  si  no  habéis 
perdido  vuestro  dinero  en  la  Bolsa  ú  oído  un  mal  discurso  en  la 
cámara,  si  vuestra  querida  no  os  ha  traicionado  ó  si  vuestra  mu- 
jer no  os  ha  promovido  una  querella;  si  habéis  comido  bien  y  con 
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personas  de  talento,  ó  mejor  aun  con  amigos  verdaderos,  colocaos 
en  la  orquesta  de  la  Opera;  dirigid  vuestro  anteojo  no  hacia  los 
bastidores,  sino  hacia  los  balcones,  el  anfiteatro,  j  sobre  todo,  ha- 
cia los  palcos  primeros. .  . .  ¡Qué  diversidad  de  cuadros  veréis! 
¡cuántas  escenas  cómicas  j  cuántas  aun  dramáticas!! 

Y  fijaos  en  que  no  quiero  que  salgáis  del  observatorio  en  que 
acabo  de  colocaros;  porque  ¿qué  sucedería,  si  dejando  vuestra  si- 
lla de  la  orquesta  y  tomando  el  brazo  de  un  amigo,  os  dirigís  al 
forol  No  podréis  dar  allí  un  paso  sin  chocar  con  un  ambicioso 
ó  con  un  ridículo,  sin  frotar  al  paso  con  un  diputado,  un  hombre 
de  Estado  de  hoy,  un  ministro  de  ayer,  una  reputación  de  una  se- 
mana, un  orgullo  de  todo  tiempo;  y  allí,  al  derredor  de  esa  gran- 
de chimenea,  un  señor  de  guantes  amarillos  que  cuenta  sus  ma- 
tutinas correrías  y  sus  desafíos  en  el  bosque  de  Bolcña;  aquel  ora- 
dor periodista  que  recita  en  su  conversación  su  folletín  del  dia  si- 
guiente; ese  dandy  que  vive  á  expensas  de  una  actriz  y  le  paga 
en  elogios;  ese  otro  que  se  arruina  por  ella  y  se  cree  obligado  á 
enumerar  sus  perfecciones,  como  para  justificar  á  los  ojos  de  sus 
amigos  la  colocación  de  sus  fondos;  todo  este  ruido,  esta  ostenta- 
ción, esta  mezcla  de  amor  propio  y  de  pretensiones,  dañan  mate- 
ria para  escribir  cien  volúmenes,  y  no  quiero  contaros  mas  que 
una  historia. 

Una  noche,  era  si  mal  no  recuerdo  al  fin  del  año  de  1831,  bai- 
laba la  señorita  Taglioni;  habia  allí  una  multitud:  los  curiosos  es- 
taban colocados  en  las  gradas,  y  los  taburetes  suplementarios  su- 
ministrados por  el  acomodador  formaban  una  especie  de  atrinche- 
ramiento y  de  barricada  que  me  habría  costado  gran  trabajo  salvar 
en  medio  de  los  quietos  y  silencios  de  los  aficionados,  cuyo  placer 
turbaba;  porque  cuando  baila  la  Taglioni,  no  solamente  se  mira, 
sino  que  se  garda  silencio.  ¡Se  escucha!  ¡Parece  que  no  bastan 
los  ojos  para  admirar!  Me  encontraba  pues  muy  embarazado  con 
mi  persona,  de  pié,  cerca  de  unos  amigos  que  me  hablan  citado, 
pero  que,  muy  estrechados  entre  sí,  no  podían  darme  un  lugar, 
cuando  un  joven  se  levanta  y  me  ofrece  el  suyo,  que  rehusé,  co- 
mo debéis  suponeros,  no  queriendo  privarlo  del  placer  de  asistir 
cómodamente  al  espectáculo. — No  me  priváis  de  nada,  me  dijo. 
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voy  á  salir. — Acepté  entonces  dándole  las  gracias,  y  pronto  ya  á 
alejarse,  mi  político  vecino  arroja  una  mirada  á  la  sala,  se  detie- 
ne un  instante  y  descansando  contra  el  palco  del  general  Clapa- 
réde,  parecía  buscar  con  la  vista  á  alguno;  después  cayendo  de- 
repente  en  una  profunda  distracción,  no  pensó  3  a  en  partir.  Te- 
nia mucha  razón  en  decir  que  no  le  privaría  del  espectáculo,  por- 
que volteando  la  espalda  á  la  escena,  no  viendo  ni  escuchando  na- 
da, parecía  haberse  olvidado  totalmente  del  lugar  en  que  se  ha- 
llaba. Lo  examiné  entonces:  era  imposible  ver  un  rostro  mas  ex- 
presivo, mas  bello  ni  mas  distinguido.  Vestido  con  una  elegante 
sencillez,  todo,  en  sus  modales  y  gestos,  era  noble  y  de  tono.  Pa- 
recía tener  de  veinticinco  á  veintiocho  años;  sus  grandes  ojos  ne- 
gros estaban  constantemente  fijos  en  un  palco  de  los  segundos  del 
frente,  que  veia  con  una  expresión  indefinible  de  tristeza  y  deses- 
peración. A  pesar  mió  volví  la  cabeza  en  la  misma  dirección  y 
vi  que  el  palco  estaba  vacío.  Esperaba  á  alguno  que  no  ha  ve- 
nido, me  decia;  ella  no  habrá  cumplido  su  palabra. ...  ó  está  en- 
ferma. ...  ó  un  marido  celoso  le  ha  impedido  venir. ...  ¡Y  él  la 
ama! ....  ¡Y  él  la  espera!. .  . .  ¡Pobre  joven!. ...  Y  esperé  co- 
mo él  y  lo  compadecí,  y  habria  dado  todo  por  ver  abrir  la  puerta 
del  palco,  que  permanecia  constantemente  cerrada! 

El  espectáculo  estaba  próximo  á  terminar,  y  durante  dos  ó  tres 
escenas  en  que  las  primeras  partes  no  bailaban  y  en  que  se  plati- 
caba casi  en  voz  alta,  hablaron  de  Roberto  el  Diablo^  que  entonces 
se  estaba  ensayando  y  que  debia  darse  dentro  de  pocos  dias;  mis 
amigos  me  preguntaban  sobre  la  música,  sobre  los  bailables,  so- 
bre el  acto  de  las  monjas,  y  todos  me  pedian  con  instancia  asistir 
á  los  últimos  ensayos.  ¡Es  una  cosa  tan  curiosa  y  tan  interesan- 
te un  ensayo  en  el  teatro  de  la  Opera!  Prometí  llevarlos  y  nos 
levantamos  todos  para  salir,  porque  el  telón  acababa  de  caer,  y 
al  encontrarme  al  lado  de  mi  desconocido,  siempre  inmóvil  en  el 
mismo  lugar,  le  expresé  mi  sentimiento  por  haber  aceptado  su 
oferta  y  el  deseo  de  podérsela  pagar. 

— Nada  mas  fácil,  me  dijo;  acabo  de  saber,  caballero,  que  sois 
M.  Meyerbeer. 

— No  tengo  ese  honor. 
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— ¿En  fin,  sois  uno  de  los  autores  de  Roberto  el  Diablo? 

— Eso  tal  vez:  he  escrito  la  letra. 

— Pues  bien,  caballero,  permitidme  asistir  al  ensayo  de  ma- 
ñana. 

— Está  aquello  todavía  tan  atrasado,  que  no  me  atrevo  á  con- 
vidar mas  que  á  mis  amigos. 

— Razón  de  mas  para  que  yo  insista. 

— ^Yo  por  mi  parte,  le  dije,  tengo  mucho  en  que  me  hagáis  esa 
petición. 

Me  estrechó  la  mano  y  quedamos  citados  para  el  di  a  siguiente. 

Fui  exacto  á  la  cita.  Nos  paseamos  algunos  instantes  en  el 
teatro  esperando  que  comenzara  el  ensayo.  Conversaba  de  una 
manera  grave,  y  sin  embargo,  con  amabilidad  y  talento;  pero  era 
fácil  conocer  que  hacia  un  esfuerzo  para  sostener  la  conversación 
y  que  le  preocupaba  algún  otro  pensamiento.  Sucesivamente  fue- 
ron llegando  nuestras  hermosas  cantatrices  y  bailarinas.  Varias 
veces  lo  vi  estremecerse,  y  hubo  instante  en  que  fué  tal  su 
emoción,  que  se  apoyó  contra  un  bastidor.  Creí  adivinar  enton- 
ces que  tenia  alguna  pasión  desgraciada  por  una  de  nuestras  dio- 
sas; Suposición  que  su  edad  y  su  figura  hacían  poco  verosímil. 
En  efecto,  me  engañaba.  No  habló  á  nadie,  no  se  acercó  á  nin- 
guno, y  además,  nadie  lo  conocía. 

Comenzó  el  ensayo.  Lo  busqué  en  la  arquesta  entre  los  afi- 
cionados; no  lo  encontré  allí,  y  aunque  el  salón  apenas  estaba 
alumbrado,  creí  percibirlo  en  el  palco  que  contemplaba  la  víspe- 
ra con  una  emoción  tan  profunda.  Quise  asegurarme,  y  al  fin 
del  ensayo,  después  del  admirable  terceto  del  quinto  acto,  subí  á 
los  segundos.  Meyerbeer,  que  me  tenia  que  hablar,  me  acompa- 
ñaba. Llegamos  al  palco  cuya  puerta  estaba  entreabierta,  y  vi- 
mos al  desconocido  con  la  cabeza  oculta  entre  las  manos.  A  nues- 
tra entrada  se  volvió  bruscamente  y  se  levantó;  su  pálido  rostro 
estaba  cubierto  de  lágrimas.  Meyerbeer  se  extremeció  de  gozo  y 
sin  decirle  una  palabra  le  estrechó  la  mano  afectuosamente,  como 
para  darle  las  gracias.  El  desconocido  trató  de  reponerse  de  su 
turbación,  balbutió  algunas  palabras  de  gratitud  y  algunos  elogios 
dirigidos  de  una  manera  tan  vaga  y  tan  general,  que  nos  mostró 
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evidentemente  que  no  habia  escuchado  la  pieza  j  que  hacia  dos 
horas  que  pensaba  en  otra  cosa  distinta  de  la  música.  Meyebeer 
me  dijo  en  voz  baja  j  con  desesperación: 

— ¡El  desgraciado  no  ha  oido  ni  una  nota! 

Bajamos  todos  por  la  escalera  del  teatro,  y  al  atravesar  el  vas- 
to y  hermoso  patio  que  conduce  á  la  calle  Gran ge-Bateli  ere,  el 
desconocido  saludó  á  M.  Sausseret,  que  era  entonces  administra- 
dor.    Me  dirigí  á  M.  Sausseret: 

— ¿Conocéis  á  ese  hermoso  joven'? 

— Es  M.  Arturo,  vive  en  la  calle  del  Helder  número  7.  No  sé 
mas.     Ha  alquilado  para  este  invierno  un  palco  segundo. 

— Allí  estaba  hace  poco. 

— Va  á  él  por  la  mañana,  según  parece,  porque  jamás  lo  ocu- 
pa por  la  noche;  el  palco  queda  siempre  vacío. 

En  efecto,  en  toda  la  semana  se  abrió  la  puerta  del  palco,  en  el 
que  nadie  apareció. 

Se  aproximaba  la  primera  representación  de  Roberto,  y  en  ese 
dia  un  pobre  autor  está  siempre  agobiado  por  las  peticiones  de 
palcos  y  boletos.  ¿Creéis  que  puede  pensar  en  su  pieza,  en  las 
correcciones  y  cambios  que  necesita'?  de  ninguna  manera.  Debe 
responder  á  las  cartas  y  á  los  reclamos  que  le  dirigen  de  todas 
partes,  y  en  esos  dias  las  damas  son  las  mas  exigentes. 

— Me  debíais  haber  guardado  dos  palcos  y  no  tengo  mas  que 

uno. 

— Me  habíais  prometido  el  número  10  al  lado  del  palco  del  ge- 
neral, y  me  dais  el  15  al  lado  de  madama  D***,  á  quien  no  pue- 
do sufrir  y  que  os  apoca  siempre  con  sus  diamantes. 

El  dia  de  una  primera  representación  es  un  dia  en  que  se  in- 
comoda uno  con  sus  mejores  amigos,  que  consienten  en  perdona- 
ros algunos  dias  después  si  habéis  tenido  un  buen  resultado,  pero 
que  os  conservan  rencor  por  mucho  tiempo  en  caso  de  caida;  de 
manera  que  quedáis  mal  con  ellos  y  con  el  público.  Una  desgra- 
cia nunca  viene  sola. 

En  la  mañana  de  la  primera  representación  de  Roberto  dio  el 
director  á  un  periodista  el  palco  que  habia  prometido  á  unas  se- 
ñoras.    Me  incomodé  y  me  respondió: 
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— ¡Es  para  un  periodista. .  . .  ¿comprendéis'?  un  periodista. .  . . 
que  os  detesta!. .  . .  pero  que  gracias  á  esta  política  consentirá  en 
hablar  bien ....  de  la  iniisica. 

El  argumento  no  tenia  réplica,  y  además,  el  palco  estaba  dado. 
Pero  ¿díjnde  colocar  á  mis  hermanas  damas,  cuya  cólera  era  por 
distinto  estilo  mas  temible  para  mí  que  la  del  periodista.? ... . 
Pensé  en  mi  desconocido  y  me  dirigí  á  su  casa. 

Su  vivienda  estaba  muy  sencilla  y  modesta,  sobre  todo  para  un 
hombre  que  alquila  en  la  ópera  un  palco  por  un  año. 

— Caballero,  le  dije,  vengo  á  pediros  un  gran  favor. 

— Hablad. 

— ¿Pensáis  asistir  á  la  primera  representación  de  Roberto 

en  vuestro  palco? 

Pareció  turbado. ...  y  me  respondió  vacilando: 

— Así  lo  quisiera,  pero  me  será  imposible. 

— ¿Habéis  dispuesto  de  él? 

— No,  señor. 

— ¿Queréis  cedérmele?  me  sacareis  de  un  gran  compromiso. 

Su  embarazo  aumentaba  cada  instante;  no  se  atrevía  á  rehu- 
sármelo. .  . .  En  fin,  como  haciendo  un  esfuerzo  sobre  sí  mismo 
me  dijo: 

— Consiento;  pero  con  la  condición  de  que  no  llevareis  á  él  mas 
que  hombres. 

— ¡Justamente,  exclamé,  os  lo  pido  para  señoras! 

Guardó  silencio  un  momento. 

— ¿Entre  esas  damas,  hay  alguna  que  amáis? 

— Sí,  sin  duda,  respondí  vivamente. 

— Entonces,  tomad  mi  palco.  Al  fin  dejo  hoy  á  Paris. 

Hice  un  movimiento  de  interés  y  curiosidad;  adivinó  mi  pensa- 
miento, porque  estreclió  mi  mano  entre  las  suyas  y  me  dijo: 

— Bien  comprendereis  que  se  refieren  á  este  palco  recuerdos 
muy  queridos  y  muy  crueles. .  . .  que  no  puedo  confiar  á  nadie 
¿De  qué  sirve  quejarse. .  . .  cuando  uno  es  desgraciado  sin  espe- 
ranza. ...  y  por  culpa  suya? 

En  la  noche  so  verificó  la  primera  representación  de  Roberto^  y 
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mi  amigo  Meyerbeer  obtuvo  un  inmenso  aplauso,  que  resonó  en 
toda  la  Europa.  Después  se  han  sucedido  otros  muchos  sucesos 
literarios  ó  políticos,  otros  muchos  triunfos,  otras  muchas  cal- 
das.— No  volví  á  ver  á  Mr.  Arturo, — ja  no  pensé  en  él; — lo  ha- 
bla olvidado. 

La  otra  noche,  me  hallaba  también  en  la  orquesta  de  la  Opera. 
Esta  vez  no  se  daba  á  Roberto^ — se  daba  los  Hugonotes.  Hablan 
pasado  ya  cinco  años. 

— Tarde  llegáis,  me  dijo  uno  de  mis  amigos,  profesor  en  dere- 
cho, abonado  á  la  Opera,  que  tiene  tanto  talento  de  noche  como 
erudición  por  la  mañana. — Y  habéis  cometido  una  tontera,  me 
dijo,  tocándome  el  hombro,  un  hombrecito  vestido  de  negro,  de  vez 
agria  y  cabeza  empolvada. — Me  volví  hacia  él:  era  Mr.  Baratón, 
el  notario  de  mi  familia. 

— ¡Vos  aquí!  exclamé;  ¿y  vuestro  estudio'? 

^*- Vendido  hace  tres  meses»  Soy  rico,  viudo  y  tengo  sesenta 
añop;  he  sido  casado  veinte  años  y  notario  treinta. ...  es  tiempo 
de  que  me  divierta. .  . . 

— . . . .  Y  señor,  dijo  el  abogado,  sois  hace  ocho  días  abonado 
á  la  Opera. 

— Sí,  es  verdad;  me  guasta  reírme, — me  gusta  la  comedia,  y  he 
tomado  un  asiento  en  la  Opera. 

— [Por  qué  no  en  los  Franceses? 

— ¡No  es  tan  divertido  como  aquí!. ...  se  ven  y  se  oyen  aquí 
las  cosas  mas  singulares  del  mundo.  Estos  señores  saben  todo, 
conocen  todo. ...  no  hay  un  solo  palco  cuya  historia  no  me  hayan 
contado. 

Y  veia  al  abogado  que  sonreía  con  ese  aire  modesto  y  reser- 
vado que  se  cree  discreto  y  que  significa:  Yo  diría  otras  muchas 
si  quisiera. 

— ¿De  veras?  exclamé;  y  maquinalmente  se  dirigieron  mis  ojos 
hacia  el  palco  de  los  segundos,  "que  algunos  años  antes  habia 
excitado  mi  curiosidad  tan  vivamente.  ¡Cuál  fué  mi  sorpresa! 
también  esa  noche  estaba  vacío,  y  de  todo  el  salón  era  el  único 
solo! 

Encantado  entonces  de  tener  una  historia  que  contar,  referí  á 
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mis  oyentes  en  pocas  palabras  lo  que  acabo  de  contaros,  acaso 
muy  extensamente. 

Se  me  escuchaba  atentamente. — Mis  vecinos  se  perdían  en  con- 
jeturas.— El  abogado  trataba  de  reunir  sus  recuerdos; — el  peque- 
ño notario  se  sonreía  malignamente. 

— ¡Pues  bien!  les  dije,  ¿quién  de  vosotros,  señores,  que  sabéis 
todo,  que  conocéis  todo,  nos  descifrará  este  enigma?  ¿quién  nos 
contará  la  historia  de  ese  palco  misterioso? 

Todos  callaban. . . .  aun  el  abogado,  que  pasándose  la  mano 
por  la  frente  para  recordar  la  anécdota,  habria  acabado  probable- 
mente por  inventar  una;  pero  no  le  dio  tiempo. 

— ¿Quién  os  contará  esa  historia?. . . .  con  tono  triunfante:  yo, 
que  conozco  todos  sus  detalles. 

— ¿Vos,  Mr.  Baratón? 

— ¡Yo  mismo! .... 

— ¡Hablad!  ¡hablad! — y  todas  las  cabezas  se  acercaron  al  nar- 
rador.— Hablad,  Mr.  Baratón. 

— ¡Pues  bien!  dijo  el  notario  con  importancia  y  tomando  un 
polvo,  ¿quién  de  vosotros  ha  conocido....  En  este  momento 
comenzó  á  sonar  la  orquesta. 

Y  Mr.  Baratón,  que  no  quería  perderuna  nota  de  la  introduc- 
ción, se  detuvo  y  dijo  en  voz  baja: 

— En  el  próximo  entreacto. 

(Continuará.) 
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ioluERiDA  amiga,  decia  yo  dias  pasados  á  una  madre  que  expre- 
saba el  deseo  de  que  su  hijo  fuese  tan  hermoso  como  ella,  creed- 
me,  si  la  belleza  es  un  don  funesto  para  las  mujeres,  para  los 
hombres  es  un  don  muy  incómodo.  Unas  hermosas  facciones  per- 
judican bastante  al  joven  que  se  dedica  á  la  carrera  de  las  letras. 
Un  procurador  siente  una  repugnancia  instintiva  por  un  abogado 
Adonis.  [Qué  hombre  prudente  tomará  á  Antinoo  para  médico 
de  su  familia?  La  envidia  de  nuestro  sexo,  mucho  mas  celoso  que 
el  vuestro,  no  reconoce  sabiduría  sino  en  una  nariz  roma.  Cuan- 
do Apolo  bajó  á  la  tierra,  el  mas  elevado  empleo  que  pudo  conse- 
guir fué  el  de  pastor. 

— ¡Bah!  contestó  mi  bella  amiga;  [no  se  suele  decir  que  un  ros- 
tro hermoso  es  una  carta  de  recomendación? 

— Es  mas  bien  la  carta  de  Urias,  que  traiciona  á  aquel  á  quien 
recomienda.  Permitidme  que  os  refiera  la  historia  de  Mr.  Fer- 
nando Fitzroy. 

Mr.  Fernando  Fitzroy  era  uno  de  esos  modelos  de  perfección 
de  que  no  pueden  producir  mas  que  un  solo  ejemplar  unos  padi'es 
mortales;  así  es  que  Fernando  era  hijo  único.  Sus  padres  lo  ado- 
raban tanto,  que  resolvieron  no  economizar  ningún  medio  para 
echarlo  á  perder;  en  consecuencia,  fué  excesivamente  consentido, 
jamás  lo  atormentaron  con  la  vista  de  un  libro,  y  le  daban  todas 
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las  golosinas  que  podia  comer.  Muy  feliz  habria  sido  Fernando 
si  hubiera  podido  pasar  sus  dias  comiendo  golosinas.  "No  digáis 
que  un  hombre  ha  sido  dichoso  hasta  que  no  veias  el  fin  de  su  vi- 
da." Estas  palabras  del  poeta  griego  están  llenas  de  verdad. 
Fernando  era  verdaderamente  una  soberbia  criatura.  ¡Qué  ojos! 
¡qué  cabello!  ¡qué  dientes!  ¡qué  cintura!  ¡qué  maneras  tan  seduc- 
toras! y  además,  ¡qué  encanto  tan  irresistible  habia  en  el  nudo 
de  su  corbata!  Tenia  ya  muy  cerca  de  diez  y  seis  años,  cuando 
un  tio  viejo  y  regañón  representó  á  sus  padres  que  seria  muy 
conveniente  que  el  señorito  Fernando  aprendiese  á  leer  y  á  escri- 
bir. Los  convenció,  no  sin  alguna  dificultad,  pero  en  fin,  los  con- 
venció, porque  era  inmensamente  rico  y  la  riqueza  en  un  tio  vie- 
jo es  un  argumento  maravilloso  cuando  se  trata  de  la  educación 
de  un  sobrino  á  quien  sus  padres  no  tienen  qué  dejarle.  Nuestro 
héroe  fué  puesto  en  un  colegio.  Tenia  talento  natural  é  hizo  ade- 
lantos rápidos.  La  mujer  del  director  del  colegio  era  muy  afec- 
ta á  los  niños  bonitos. 

— Mr.  Fernando  Fitzroy  será  un  verdadero  genio  si  trabajas 
en  enseñarlo,  dijo  á  su  marido. 

— No,  querida,  no  es  necesario  trabajar  con  él. 

— ¿,Y  por  qué  no? 

— Porque  es  muy  buen  mozo  para  que  llegue  a  ser  sabio. 

— Es  verdad,  dijo  la  mujer  del  director. 

De  manera  que  porque  Fernando  era  muy  buen  mozo  para  lle- 
gar á  ser  sabio,  se  quedó  en  el  último  lugar  de  la  cuarta  clase. 

Nuestro  héroe  fué  sacado  del  colegio. 

— ¿Qué  profesión  seguirá?  preguntó  la  madre. 

— El  lord  canciller  es  mi  primo  hermano,  contestó  el  padre; 
que  siga  la  abogacía. 

El  lord  canciller  comia  precisamente  aquel  dia  en  la  casa. 
Fernando  le  fué  presentado.  Su  señoría  era  un  hombre  peque- 
ño, de  rostro  ceñudo,  de  cejas  fruncidas,  de  facciones  duras,  que 
creia  que  hermosura  y  ociosidad  eran  lo  mismo  y  que  un  aboga- 
do debia  necesariamente  tener  un  cutis  de  pergamino. 

— ¡Dedicarlo  á  la  abogacía!  No,  señor,  eso  no  puede  ser.  En- 
viadlo  al  ejército;  es  muy  buen  mozo  para  abogado. 
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— Es  verdad,  milord;  y  compraron  para  el  joven  Fernando  un 
despacho  de  subteniente  en  el  quinto  regimiento  de  dragones. 

Nada  se  sabe  por  inspiración.  Fernando  jamás  habia  apren- 
dido á  montar  á  caballo;  así  pues,  lo  enviaron  á  un  picadero,  don- 
de todo  el  mundo  se  burló  de  él. 

— ¡Es  un  asno!  dijo  el  subteniente  Horsephiz,  que  era  horrible- 
mente feo. 

— ¡Un  bruto!  añadió  el  teniente  Saint-Squintem  que  era  mu- 
cho mas  feo. 

— Si  no  monta  mejor,  será  la  vergüenza  del  regimiento,  dijo  el 
capitán  Rivalhate,  que  tenia  muy  buena  figura. 

— Si  no  monta  mejor  le  volveremos  la  espalda,  dijo  el  coronel 
Everdrill,  que  daba  una  importancia  singular  al  manejo  del  caba- 
llo en  su  regimiento.  Señor  Bumpunwell,  añadió  dirigiéndose 
al  maestro  de  equitación,  os  encargo  mucho  que  pongáis  todo  em- 
peño que  este  joven  cuando  monte  no  tenga  las  trazas  de  un  saco 
de  harina. 

— ¡Oh,  señor!  en  cuanto  á  él,  jamás  montará  mejor. 
— ¿Y  por  qué? 

— La  verdad,  mi  coronel,  porque  es  muy  buen  mozo  para  oficial 
de  caballería. 

— Es  cierto,  dijo  el  subteniente  Horsephiz. 
— Muy  cierto,  añadió  el  teniente  Saint-Squintem. 
— Será  preciso  que  le  volvamos  la  espalda,  dijo  el  coronel. 
En  consecuencia,  Fernando  fué  mirado  de  reojo. 
Nuestro  héroe  era  un  joven  muy  susceptible;  dejó  el  regimien- 
to, después  de  lo  cual  envió  un  cartel  de  desafio  al  coronel;  el  co- 
ronel fué  muerto. 

— Mr.  Fernando  Fitzroy  se  ha  conducido  de  una  manera  poco 
conveniente,  dijeron  los  parientes  del  coronel. 
— Es  muy  cierto,  dijo  el  mundo. 

Los  padres  del  joven  estaban  desesperados;  no  eran  ricos,  pe- 
ro nuestro  héroe  era  hijo  único  y  ellos  hicieron  muchas  instancias 
al  tio  regañón. 

— Es  muy  hábil,  dijeron  los  dos,  puede  dar  mucho  fruto. 
Pidieron,  pues,  prestados  al  tio  algunos  miles  de  libras  esterli- 
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ñas,  y  compraron  para  el  bello  sobrino  un  asiento  en  el  parla- 
mento. 

Fernando  era  ambicioso  y  deseaba  repar  el  ultraje  hecho  á  su 
reputación.  Se  puso  á  trabajar  como  un  caballo;  no  cesaba  de 
leer  los  folletines  y  las  revistas;  aprendió  á  Ricardo  de  memoria 
y  anotó  la  constitución  inglesa. 

Un  dia  pidió  la  palabra. 

— ¡Qué  hombre  tan  buen  mozo!  dijo  un  miembro. 

— ¡Qué  fatuo!  añadió  otro. 

— Jamás  será  orador,  dijo  un  tercero  con  voz  bastante  alta. 

Los  miembros  de  los  bancos  opuestos  comenzaron  á  burlarse  y 
á  gritar:  "¡Escuchad,  escuchad!"  La  sangre  fria  no  es  natural 
mas  que  á  los  militares,  y  por  otra  parte,  nadie  se  hace  orador 
en  un  dia,  desanimado  por  aquella  acogida.  Fernando  experimen- 
tó un  poco  de  embarazo. 

— ¡Os  lo  pronostiqué!  le  dijo  uno  de  sus  vecinos. 

— Cayó  redondo,  dijo  otro. 

— Ama  mucho  sus  cabellos  para  que  tenga  algo  bueno  en  la  ca- 
beza, añadió  un  tercero  que  pasaba  por  hombre  de  talento. 

— .¡Escuchad,  escuchad!  exclamaron  los  miembros  de  los  ban- 
cos de  enfrente. 

Fernando  concluyó  de  hablar.  No  habia  brillado,  pero  tampo- 
co se  puso  en  ridículo.  Mas  de  un  orador  de  primer  orden  se  ha- 
bia hecho  menos  notable  en  sus  principios  y  mas  de  un  conde  ha- 
bia pasado  por  un  fénix  con  la  mitad  del  mérito  que  él. 

Los  héroes  de  las  leyes  de  los  cereales  no  fueron  de  la  misma 
opinión. 

— Estos  Adonis  jamás  llegan  á  ser  grandes  oradores,  dijo  un 

célebre  charlatán  que  tenia  las  narices  torcidas. 

— Ni  tampoco  hombres  de  Estado,  añadió  el  presidente  de  una 
comisión,  cuya  cara  era  muy  semejante  á  la  de  un  macaco. 

— ¡Pobre!  dijo  el  mas  bien  parecido  del  corro;  es  muy  huen  mo- 
zo para  los  negocios.  Va  á  hablar  de  nuevo.  Esto  no  es  soporta- 
ble; es  preciso  hacerlo  callar  á  fuerza  de  toser. 

Y  en  consecuencia  tosieron  tanto,  que  Fernando  se  vio  obliga- 
do á  callar. 
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Nuestro  héroe  tenia  entonces  de  veintisiete  á  veintiocho  años; 
estaba  mas  buen  mozo  que  nunca  y  era  la  admiración  de  las  da- 
mas de  Almack. 

— Nada  tenemos  que  dejarte,  le  dijeron  sus  padres,  quienes 
hacia  tiempo  que  habian  derrochado  toda  su  fortuna  y  que  conti- 
nuaban subsistiendo  con  la  representación  de  la  que  habian  teni- 
do; nada  tenemos  que  dejarte,  pero  tú  eres  el  hombre  mas  buen 
mozo  de  Londres,  y  es  preciso  que  te  cases  con  alguna  rica  here- 
dera. 

— Es  mejor,  dijo  Fernando. 

La  señorita  Elena  Convólvulus  era  una  joven  encantadora,  con 
un  labio  leporino'  y  seis  mil  libras  esterlinas  de  renta.  A  ella, 
pues,  se  dedicó  á  hacer  la  corte  nuestro  héroe. 

¡Dios  mió!  ¡qué  clamor  se  levantó  con  este  motivo  entre  los  pa- 
rientes de  la  joven! 

— Es  fácil  conocer  sus  intenciones,  dijo  uno,  es  un  hermoso 
aventurero  que  quiere  sacar  partido  de  su  figura. 

— ¡Qué  importa  su  belleza,  dijo  otro,  si  su  conducta  no  corres- 
ponde; lo  lanzaron  del  ejército,  y  además  asesinó  á  su  coronel. 

— No  os  caséis  con  un  buen  mozo,  dijo  el  tercero;  no  sabe  ad- 
mirar mas  que  á  sí  mismo. 

— Tendrá  muchar  queridas,  dijo  el  coarto. 

— Estaréis  perpetuamente  celosa,  observó  el  quinto. 

— Tirará  nuestro  dinero,  añadió  el  sexto. 

— Y  os  matará  de  pesar,  dijo  el  sétimo. 

La  señorita  Elena  Convólvulus  era  prudente  y  previsora,  re- 
conoció la  justicia  de  estas  observaciones,  y  se  sentia  muy  feliz 
con  su  libertad  y  sus  seis  mil  libras  de  renta  para  experimentar 
una  viva  impaciencia  por  casarse;  sin  embargo,  no  le  repugnaba  el 
tener  por  adorador  á  un  hombre  tan  buen  mozo  como  Fernando. 
En  consecuencia,  ni  lo  aceptó  ni  lo  rehusó;  le  dio  esperanzas  y  lo 
dejó  que  se  endrogara  con  el  sastre  y  el  carrocero,  esperando  ser 
muy  pronto  Mr.  Fitzroy  Convólvulus.  Entre  tanto,  el  tiempo  se 
pasaba  y  Elena  lo  entretenía  con  excusas  y  dilaciones;  pero  nues- 

1  Labio  leporino  es  el  defecto  que  consiste  en  tener  el  labio  superior  dividi- 
do en  dos,  lo  cnal  se  conoce  vulgarmente  con  el  nombre  de  "tencuas." 
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tro  héroe  estaba  impaciente  j  sus  padres  no  menos.  Un  almuer- 
zo en  Cliiswick  j  una  fiebre  pútrida  se  llevaron  á  los  autores  de 
sus  dias  con  pocas  semas  de  intervalo.  Murieron  dando  su  ben- 
dición á  Fernando  y  contentos  con  la  idea  de  que  lo  dejaban  en 
buen  camino. 

Después  de  esto  nuestro  héroe  no  tuvo  ya  esperanzas  mas  que 
en  su  tio  regañón  y  en  la  señorita  Elena  Convólvulus;  el  prime- 
ro, aunque  barón  y  de  un  carácter  satírico,  era  banquero  y  hom- 
bre positivo.  Miraba  con  desden  los  cabellos  rizados  y  los  blan- 
cos dientes  de  Fernando. 

— Si  te  dejo  mi  caudal,  dijo,  cuento  con  que  seguirás  al  frente 
de  mi  casa. 

— Sin  duda,  señor,  contestó  el  sobrino. 

— ¡Hum!  murmuró  el  tio;  eres  muy  buen  mozo  para  banquero. 

Los  acreedores  de  Fernando  se  hicieron  exigentes,  y  el  deudor 
á  su  vez  acosaba  á  la  señorita  Elena. 

— Corre  uno  mucho  peligro,  dijo  ella  con  aire  modesto,  cuando 
se  casa  con  un  hombre  tan  generalmente  admirado. .  . .  ¿Seréis 
siempre  fiel? 

— ¡Lo  juro  por  el  cielo!  exclamó  el  amante. 

— ¡Ay!  dijo  suspirando  la  señorita  Elena;  pero  lord  Rufus  Pu- 
milion,  que  entró  á  ese  tiempo,  dio  á  la  conversación  otro  giro. 

Se  señaló  por  fin  el  dia  de  la  boda.  Fernando  compró  un  nue- 
vo lando.  ¡Qué  hermoso  estaba  en  él!  Un  mes  antes  del  dia  fi- 
jado murió  el  tio.  La  señorita  Elena  dio  á  Fernando  el  pésame 
con  exquisita  ternura. 

— Consolaos,  Fernando  mió,  le  dijo;  por  amor  vuestro  he  rehu- 
sado la  mano  de  lord  Rufus  Pumilion. 

— j  Amirable  condescendencia!  exclamó  nuestro  héroe;  pero  tam- 
bién advertid  que  lord  Rufus  no  tiene  mas  que  cuatro  pies  y  dos 
pulgadas  de  estatura  y  unas  cabellos  de  coco. 

— No  todos  los  hombres  son  tan  bien  parecidos  como  Fernan- 
do Fitzroy,  fué  la  respuesta. 

Nuestro  héroe  partió  para  asistir  á  la  apertura  del  testamento 
de  su  tio. 

"Dejo,  decia  el  testador,  que  como  hemos  dicho  antes  era  un 
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poco  satírico,  dejo  todo  mi  caudal,  á  excepción  del  legado,  á. .  . . 
(aquí  Fernando  enjugó  sus  bellos  ojos  con  un  pañuelo  de  batista 
admirablemente  bordado)  Juan  Spriggs  mi  hijo  natural,  joven  in- 
dustriso,  activo  j  que  dará  mas  lustre  á  mi  casa.  En  un  tiempo 
tuve  intención  de  dejar  por  mi  heredero  á  mi  sobrino  Fernando; 
pero  una  cabeza  adornada  de  cabellos  tan  hermosos,  no  puede  te- 
ner talento  para  las  cuentas.  Quiero  que  mi  sucesor  sea  un  hom- 
bre de  negocios  y  no  un  buen  mozo,  j  Fernando  Fitzroy  es  muy 
buen  mozo  para  banquero.  No  dudo  que  su  bella  figura  le  pro- 
porcionará la  mano  de  alguna  rica  heredera.  Entre  tanto  la  con- 
sigue, le  dejo  mil  libras  esterlinas  para  que  se  compre  un  neceser 
de  tocador." 

— ¡Mil  diablos  te  lleven!  exclamó  Fernando  lanzándose  fuera 
del  aposento.  Corrió  á  casa  de  su  novia:  no  estaba  visible.  Un 
proverbio  italiano  dice  que  las  mentiras  tienen  las  piernas  cortas; 
pero  es  preciso  convenir  en  que  las  verdades  cuando  son  desagra- 
dables, las  tienen  furiosamente  largas.  Aldia  siguiente  Fernan- 
do recibió  su  despedida  en  un  billete  de  los  mas  pulidos. 

"Os  deseo  toda  clase  de  felicidades,  decia  al  terminar  la  seño- 
rita Elena;  pero  mi  familia  tiene  razón,  sois  muy  buen  mozo  para 
mar  ido. ^^ 

¡Ocho  dias  después,  la  señorita  Elena  Convólvulus  se  llamaba 
lady  Rufus  Pumilion! 

— ¡Ah,  señor!  decia  el  ugier  que  á  los  dos  dias  de  la  disolución 
de  Iparlamento  conduela  á  Fernando  en  un  coche  á  la  cárcel  de 
los  deudores;  ¡qué  pena  me  da  llevar  á  la  prisión  á  un  hombre 
tan  buen  mozo! 

E.   L.  BULWER. 

(Traducido  para  la  Camelia.) 
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LIS  FIESTAS  DE  PASCUAS 


U  NA  anomalía  singular  que  presentan  todos  los  países  católi- 
cos, es  la  excesiva  abstinencia  de  la  cuaresma,  que  sucede  inme- 
diatamente á  las  alegres  máscaras  del  carnaval  y  á  todas  las  lo- 
cuij'as  j  extrema  licencia  que  engendran.  Es  un  extraño  espec- 
táculo la  transición  súbita  del  descabellado  y  delirante  martes  de 
carnestolendas  al  sombrío  y  austero  miércoles  de  ceniza;  el  ayu- 
no y  las  privaciones  reemplazan,  al  despuntar  el  dia,  los  brutales 
excesos  y  la  embriaguez  de  la  noche;  Arlequín,  Colombino,  Pier- 
rot,  enjugan  á  toda  prisa  su  frente  bañada  en  sudor  para  ir  á  pre- 
sentarla á  la  señal  santa  y  expiatoria,  emblema  del  mas  tierno  sa- 
crificio, del  mas  grande  misterio.  Seis  semanas  pasan  sobre  la 
tierra,  tristes,  sombrías,  sin  colorido,  en  que  los  hombres  se  arre- 
pienten, lloran,  se  confiesan  y  se  abstienen,  hasta  que  el  dia  de 
la  resurrección  del  que  ha  sufrido,  ha  correspondido  según  las  le- 
yes naturales  á  los  primeros  dias  calientes  y  embalsamados  de  la 
estación  renaciente,  viene  con  sus  solemnidades  poéticas  y  reli- 
giosas á  recordar  á  los  pueblos  nuevas  alegrías,  y  un  nuevo  dia 
que  sucede,  mas  vivo,  mas  radiante,  á  los  trabajos,  á  las  fatigas 

y  á  las  tinieblas 

Esto  es  que  las  ceremonias  religiosas  han  tenido  un  sentido  pri- 
mitivo que  se  pierde  y  degenera;  que  las  emociones  facticias  se 
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alteran  fácilmente,  j  los  símbolos  mas  santos  caen  en  el  ridículo 
y  el  absurdo. 

En  Moscou,  las  fiestas  de  Pascuas  se  -  celebran  con  un  fausto 
j  una  celebridad  desconocida  al  resto  de  la  Europa.  Las  mas 
magníficas  fiestas  de  Roma  no  igualan  al  lujo  j  esplendor  de  la 
Iglesia  rusa  en  esta  época.  El  pueblo  se  prepara  á  ella  con  un 
rigor  increíble  de  abstinencia  durante  toda  la  cuaresma.  El  ilus- 
tre Clarke  refiere  que  durante  su  viaje  de  San  Petersburgo  á 
Moscou,  en  tiempo  de  ayuno,  si  alguna  vez  ofrecía  alguna  parte 
de  su  comida  á  los  aldeanos  próximos  á  morir  de  hambre  en  mi- 
serables cabanas,  los  veía  estremecer  de  horror  á  su  vista,  arro- 
jar á  los  perros  lo  que  se  les  presentaba,  arrancar  de  las  manos 
de  los  niños,  como  una  abominación,  los  alimentos  que  habían  re- 
cibido, y  arrojar  á  lo  lejos  los  mas  pequeños  pedazos.  Por  lo  de- 
más, este  mandamiento  del  ayuno  está  perfectamente  de  acuerdo 
con  las  exigencias  del  clima.  La  cuaresma  es  precisamente  la 
época  en  que  la  tierra  endurecida  no  produce  nada,  en  que  las 
provisiones  están  heladas,  en  que  la  naturaleza  enferma  y  como 
muerta,  se  rehusa  momentáneamente  á  nutrir  á  sus  hijos:  el  man- 
damiento del  ayuno  seria  allí  de  todo  punto  necesario .... 

La  primera  ceremonia  tiene  lugar  el  domingo  de  Ramos  ó  Pas- 
cua florida.  La  víspera,  todos  los  habitantes  de  Moscou  se  diri- 
gen en  coche,  á  caballo  ó  á  pié,  á  Kremlin  para  comprar  palma, 
para  colocarlos  delante  de  sus  ventanas,  ó  para  adornar  las  pin- 
turas sagradas  en  las  calles  ó  en  otras  partes.  Este  es  uno  de 
los  paseos  mas  alegres  del  año.  El  gobernador,  acompañado  del 
oficial  de  policía,  el  comandante  y  un  gran  número  de  nobles,  van 
en  procesión,  montados  en  hermosos  caballos;  las  calles  están  lle- 
nas de  espectadores  y  se  colocan  guardias  á  caballo  de  cada  lado 
para  mantener  el  orden.  En  Kremlin  se  ve  una  gran  multitud 
trayendo  ramilletes  artificiales  y  palmas:  se  diría  que  era  una  flo- 
resta ambulante.  Las  palmas  están  adornadas  con  flores  artifi- 
ciales y  frutas;  ofrecen  por  algunos  copeks  la  pieza,  bellas  imita- 
ciones de  naranjo  y  de  limón  de  cera;  indicio  notable  de  la  destre- 
za sorprendente  de  este  pueblo  en  las  artes  de  imitación.  Todo 
el  que  visita  á  Kremlin  y  quiere  pasar  por  buen  cristiano,  com- 
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pra  palmas;  al  volver  se  encuentran  las  calles  obstruidas  con  to- 
da especie  de  coches  llenos  de  devotas  que  tienen  en  la  mano  una 
ó  varias  palmas,  según  el  grado  de  su  piedad  j  el  número  de  ven- 
tanas que  tienen  en  sus  casas. 

Lo  que  se  dice  comunmente  de  la  belleza  de  los  coches  de  Mos- 
cou, no  está  de  acuerdo  con  su  aspecto  durante  la  cuaresma.  Un 
extranjero  que  llegase  con  la  cabeza  llena  de  ideas  de  la  pompa 
asiática  y  de  la  magnificencia  del  Oriente,  quedarla  muy  sorpren- 
dido al  encontrar  calles  estrechas,  mal  empedradas,  cubiertas  de 
lodo  y  basura;  malas  casas;  coches  tirados,  es  cierto,  por  seis  ca- 
ballos; ¡pero  qué  animales!  ciegos,  cojos,  viejos,  inservibles,  de 
todos  colores  y  estaturas,  atados  con  cordones  podridos  ó  con  cuer- 
das viejas  llenas  de  nudos  y  añadiduras;  sobre  ellos  y  el  pescan- 
te figuras  que  parecen  escapadas  de  las  galeras;  detrás  un  laca- 
yo ó  acaso  dos,  andrajosos,  y  el  coche  mismo  execrable.  Es 
cierto  que  esta  pobreza,  á  lo  menos  con  relación  á  los  nobles,  no 
es  mas  que  aparente,  y  que  una  librea  de  andrajos  es  una  de  las 
abstinencias  y  de  las  privaciones  impuestas  por  la  santidad  del 
dia. 

La  segunda  ceremonia  grande  de  esta  época  tiene  lugar  el  jue- 
ves Santo,  á  las  doce,  cuando  el  arzobispo  lava  los  pies  á  los  após- 
toles. Los  sacerdotes  aparecen  con  su  magnífico  aparato;  doce 
legos  escogidos  para  representar  los  doce  apóstoles,  están  coloca- 
dos en  dos  círculos  delante  del  arzobispo.  La  ceremonia  tiene 
lugar  en  la  catedral,  que  está  entonces  llena  de  espectadores.  El 
arzobispo  se  despoja  de  sus  vestiduras,  se  ciñe  una  toballa  y  la- 
va los  pies  á  todas  estas  personas  hasta  que  llega  el  que  repre- 
senta á  san  Pedro.  Este  último  se  levanta  entonces,  y  se  esta- 
blece entre  él  y  el  arzobispo  un  diálogo  semejante  al  que  refieren 
los  Evangelios  entre  Cristo  y  este  apóstol. 

La  noche  precede  á  la  famosa  ceremonia  de  la  resurrección,  to- 
dos los  mercados  de  Moscou  y  todas  las  tiendas  de  esta  ciudad  se 
encuentran  súbitamente  provistas  de  manteca,  huevos,  aves  y  to- 
da especie  de  comestibles.  La  multitud  de  compradores  es  in- 
mensa; apenas  se  encuentra  un  transeúnte  que  no  tenga  llenas 
las  manos  y  los  brazos  cargados  de  provisiones,  ó  un  solo  droski 
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que  no  esté  próximo  á  romperse  bajo  su  carga.  A  las  doce  de  la 
noche,  la  gran  campana  de  la  catedral  se  deja  oir,  y  al  punto  la 
acompañan  todas  las  campanas  de  Moscou;  á  esta  señal  todo  se 
pone  en  movimiento,  el  tumulto  de  los  coches  es  mayor  que  al  me- 
diodía, la  ciudad  entera,  parece  arder;  se  ven  en  efecto  faroles  en 
todas  las  ventanas  é  innumerables  teas  en  las  calles.  La  torre 
de  la  catedral  está  iluminada  desde  su  base  hasta  la  cruz,  la  mis- 
ma iluminación  se  reproduce  en  todas  las  iglesias  y  todas  simultá- 
neamente se  encuentran  llenas  de  gente. 

He  aquí  cómo  refiere  Clarke  esta  magnífica  ceremonia  de  que 
fué  testigo.  "Nos  encaminamos  hacia  la  catedral,  en  la  que  ha. 
bia  una  prodigiosa  multitud  de  todo  rango,  hombres,  mujeres  y 
niños,  trayendo  cirios  encendidos  que  debían  colocarse  en  seguida 
como  objetos  votivos  ante  las  diversas  reliquias.  Las  paredes  y 
todos  los  artesonados  de  este  edificio  estaban  cubiertas  con  cua- 
dros de  santos  y  de  mártires.  En  el  momento  de  nuestra  llegada, 
las  puertas  se  cerraron;  vimos  afuera  al  arzobispo  Platón,  prece- 
dido de  estandartes  y  cirios  y  seguido  de  todo  su  acompañamien- 
to de  sacerdotes  con  crucifijos  é  incensarios:  dieron  tres  veces  pro- 
cesionalmente  la  vuelta  á  la  catedral,  cantando  en  voz  alta  y  re- 
vestidos todos  con  suntuosos  ornamentos,  todos  cubiertos  de  oro, 
plata  y  piedras  preciosas.  La  nieve  no  había  desaparecido  tan 
pronto  de  Kremlin  como  de  las  calles  de  la  ciudad,  de  manera  que 
esta  magnífica  procesión  fué  reducida  á  caminar  sobre  tablas  pa- 
ra evitar  el  lodo  profundo  que  rodeaba  á  la  catedral.  Concluida 
la  tercera  vuelta,  se  detuvo  delante  de  las  grandes  puertas,  que 
estaban  cerradas,  mientras  que  el  arzobispo,  con  un  incensario, 
esparcía  los  perfumes  hacia  la  puerta  y  sobre  los  sacerdotes.  Re- 
pentinamente se  abrieron  las  puertas  y  ofrecieron  un  espectáculo 
superior  á  toda  descripción.  La  multitud  inmensa  de  espectado- 
res reunidos  en  este  adificio,  trayendo  luces,  formaba  dos  filas  por 
en  medio  de  las  cuales  se  adelantó  el  arzobispo  seguido  de  su  acom- 
pañamiento hacia  un  dosel  colocado  cerca  del  centro.  La  profu- 
sión de  las  luces,  el  brillo  del  enorme  candil  suspendido  en  medio 
y  la  riqueza  de  los  vestidos,  formaban  un  magnífico  golpe  de  vis- 
ta.    El  canto  que  partía  de  la  puerta  de  la  iglesia  siguió  mien- 
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tras  se  adelantaba  el  arzobispo  y  aun  después  de  que  se  hubo 
sentado. 

"El  arzobispo  bajó  luego  y  dando  vuelta  á  la  catedral,  ofreció 
al  principio  el  incienso  á  los  sacerdotes  y  después  á  los  especta- 
dores, pasando  delante  de  ellos.  Cuando  volvió  á  su  lugar,  los 
sacerdotes  hicieron  de  dos  en  dos  la  misma  ceremonia,  comenzan- 
do por  el  metropolitano,  que  les  dirigió,  levantándose,  un  saludo 
con  un  pequeño  cirio  que  tenia  en  la  mano.  Examiné  durante 
este  tiempo  los  vestidos  de  los  sacerdotes:  sus  largos  cabellos  ne- 
gros sin  empolvar  caian  sobre  sus  hombros  y  sobre  sus  vestiduras 
suntuosas;  espesas  barbas  negras  les  cubrían  también  todo  el  pe- 
cho. El  arzobispo  y  obispos  tenian  mitras  adornadas  con  pie- 
dras preciosas  y  revestidas  de  miniaturas  pintadas  y  engastadas 
en  joyas. 

"Sus  vestiduras  de  raso  de  diversos  colores,  estaban  ricamen- 
te bordadas  y  tenian  también  miniaturas  rodeadas  de  piedras  de 
valor.  Hay  en  Moscou  un  convento  en  el  que  las  mujeres  se 
ocupan  únicamente  en  hacer  los  vestidos  de  los  sacerdotes. 

"Después  de  dos  horas  de  ceremonias  diversas,  el  arzobispo  se 
adelantó  llevando  una  cruz,  y  se  precipitó  todo  el  pueblo  para 
abrazarla  hasta  ahogarse.  Cuando  estuvo  algo  satisfecha  esta 
solicitud,  el  prelado  se  retiró  á  la  sacristía;  allí  habiéndose  pues- 
to una  túnica  de  púrpura,  se  adelantó  de  nuevo,  exclamando  con 
voz  muy  fuerte:  ¡Cristo  ha  resucitado! 

"Vino  después  la  parte  mas  notable  de  la  ceremonia.  El  ar- 
zobispo bajando  á  la  nave  de  la  iglesia  terminó  toda  la  solemnidad, 
postrándose  sobre  el  pavimento  y  besando  las  pinturas  consagra- 
das, colocadas  sobre  las  columnas,  las  paredes,  los  altares  y  las 
tumbas.  Los  sacerdotes  y  todo  el  pueblo  imitaron  su  ejemplo. 
Se  abrieron  los  sepulcros;  los  cuerpos  desecados  é  incorruptibles 
de  los  santos  fueron  expuestos  á  la  veneración  pública  y  recibie- 
ron el  mismo  beso  general." 

Proclamada  así  la  Pascua,  se  abandonan  con  exceso,  dia  y  no- 
che, á  la  bebida,  al  baile  y  al  canto.  Al  encontrarse,  sea  quien 
fuere,  repiten  las  expresiones  de  paz  y  alegría:  ¡Cristo  ha  resu- 
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citado!  á  las  que  se  responde  siempre  lo  mismo:  ¡Verdaderamen- 
te ha  resu  sitado! 

El  lunes  comienza  la  presentación  de  los  huevos  de  Pascuas. 
Los  amantes  á  sus  queridas,  los  padres  á  su  familia,  los  criados 
á  sus  amos,  todos  llevan  huevos  adornados.  Los  dones  en  esta 
época  se  llaman  huevos  de  Pascuas.  El  último  mendigo,  en  la 
calle,  presentando  un  huevo  j  repitiendo  las  palabras:  ¡Cristo  ha 
resucitado!  puede  reclamar  un  saludo  aun  de  la  emperatriz.  Se 
dejan  los  negocios;  las  personas  de  las  clases  superiores  asisten 
á  los  bailes,  convites,  cenas,  máscaras,  mientras  que  los  otros  lle- 
nan los  aires  con  sus  clamores  vagando  ebrios  por  las  calles.  Los 
criados  aparecen  con  libreas  nuevas  y  brillantes  j  los  coches  con 
el  mas  suntuoso  aparato. 

Mme.  Gatti  de  Gamond. 

(Traducido  para  la  Camelia.) 


Amor.  Galantería. — El  amor  es  muchas  veces  una  pasión 
que  de  improviso  asalta  el  corazón,  le  sorprende  y  domina  sin  po- 
derse adivinar  la  causa  ó  motivo.  Los  obstáculos,  las  dificultades 
lo  irritan  y  aumentan:  cuando  el  trato  es  contrariado,  suele  en- 
friarse y  disiparse  del  todo,  porque  descubre  las  imperfecciones, 
las  falacias  y  engaños  del  objeto  amado;  si  se  advierten  en  él  pren- 
das apreciables  ó  que  nos  parecen  tales,  crece  con  lentitud  y  se 
arraiga;  entonces  tiene  mas  de  razón  que  de  pasión  ciega  é  impe- 
tuosa, y  no  es  el  amor  ni  de  los  dioses,  ni  de  los  poetas,  ni  de  las 
novelas. 

La  galantería  es  mas  reflexiva,  mas  sensual  y  menos  poética; 
mas  atiende  á  la  realidad  que  á  la  ilusión;  el  galán  mas  se  ama 
á  sí  que  á  su  dama,  mas  solicita  su  placer  que  el  interés  de  su 
querida;  es  un  verdadero  amor  propio,  un  amor  fingido. 

El  amor  está  mas  en  la  naturaleza  que  en  el  artificio;  en  la  ga- 


238 


lanteria,  casi  todo  es  arte  y  engaño.  Pocas  veces  se  ama,  y  de 
veras  por  lo  común  una  sola,  j  pocos  hay  que  amen  y  sepan  amar: 
esto  es  aun  mas  difícil  que  lo  primero  y  tiene  parte  de  galantería. 
El  amo7'  es  exclusivo,  se  ama  á  una  persona  sola;  diriamos  que  la 
galantería  es  electiva,  porque  excluye  poco  y  elige  mucho;  no  se 
fija,  y  cual  la  mariposa,  quiere  vagar  de  flor  en  flor. 

El  amor  graba  en  la  imaginación  la  idea  halagüeña  de  una  fe- 
licidad eterna  en  la  constante  y  entera  posesión  del  objeto  ama- 
do: la  galantería  pinta  la  imagen  agradable  del  singular  placer 
que  nos  causará  la  posesión  del  objeto  deseado.  Ni  el  uno  ni  la 
otra  pintan  estos  casos  al  natural,  y  sabemos  por  experiencia  que 
sus  colores,  aunque  graciosos,  son  falsos. 

El  amor^  aunque  se  entibia,  se  fija  con  la  posesión;  entonces  el 
amante  se  convierte  en  amigo,  pasión  mas  ilustrada  y  feliz.  Las 
desgracias  suelen  causar  la  muerte  ó  ruina  del  amador,  y  dichoso 
si  se  limitan  á  producirle  arrepentimiento:  aquello  es  mas  común, 
esto  mas  raro,  porque  siendo  el  amor  vida  del  corazón,  solo  con 
este  muere. 

La  galantería,  mas  feliz  en  sus  engaños,  mas  avisada  en  sus 
intereses,  varia  siempre,  y  tanto  mas  cuanto  mas  sagaz  se  hacCo 
El  amor  es  la  pasión  de  los  jóvenes;  en  las  personas  de  edad 
madura  ó  ancianas,  se  convierte  en  ridículo:  la  galantería  perte- 
nece á  casi  todas  las  edades,  y  nunca  es  ridicula  ni  despreciable: 
las  mujeres  siempre  desean  ser  obsequiadas.  La  galantería  se 
entibia  y  arredra  con  los  obstáculos,  porque  nada  tiene  de  heroi- 
co, aunque  suele  aparentarlo;  mas  siempre  prefiere  lo  pronto  y 
fácil  á  lo  lento  y  difícil. 

El  amor  es  un  tirano,  la  galantería  un  traidor;  esta  daña  á  la 
persona  amada,  aquella  al  amador.  El  amor  mas  nace  de  ilusión 
que  de  realidad;  es  el  engaño  de  nuestras  pasiones,  por  eso  le  pin- 
tan ciego;  en  sus  extremos  conduce  á  la  demencia,  al  furor,  á  la 
desesperación,  y  entonces  suele  hacerse  digno  del  sentimental  j 
moderno  coturno;  sus  delicias  son  el  abrazo  de  una  divinidad  aé- 
rea y  fantástica,  y  su  realidad  el  azote  de  las  furias. 

La  galantería  tiene  siempre  los  ojos  abiertos,  no  se  ciega,  ve 
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claro,  la  astucia  la  alimenta  j  dirige;   así  sufre  poco  y  goza  mu- 
cho, porque  es  mas  voluptuosa  que  delicada. 

Las  mujeres  sagaces  j  entendidas  temen  á  los  que  galantean 
j  prefieren  á  los  que  aman;  las  sensibles  é  inocentes  son  por  lo 
común  víctimas  de  los  obsequiosos  amadores;  porque  es  bien  cier- 
to que  entre  dos  amantes  siempre  es  sacrificado  el  que  con  mayor 
ingenuidad  y  vehemencia  ama. 

Todo  amante  es  celoso,  aunque  sea  prudente  y  disimulado;  pe- 
ro solo  llamamos  celosos  á  los  que  lo  manifiestan  con  sus  arreba- 
tos, nacidos  regularmente  en  el  corazón  de  las  personas  orgullo- 
sas,  desconfiadas  y  de  poco  mérito.  Este  es,  pues,  uno  de  los 
excesos  y  escollos  del  amor,  que  llega  á  hacer  perder  el  uso  á  los 
que  atormenta  esta  pasión.  El  exceso  de  la  galantería  es  la  di- 
solución que  hace  perder  al  que  la  profesa,  la  reputación,  la  sa- 
lud y  á  veces  el  honor. 

El  amor  es  mas  dañoso  á  las  mujeres  que  á  los  hombres.  En 
las  jóvenes  solteras  se  disimula  y  aun  se  mira  como  cosa  natural; 
si  las  hace  desgraciadas  se  las  compadece;  mas  se  les  desprecia  y 
aun  aborrece  si  se  precipitan  en  el  galanteo,  pues  este  supone  in- 
sensibilidad, mal  corazón  y  mas  picardía  que  la  que  se  puede  su- 
frir en  su  estado  y  edad. 

Al  contrario  sucede  en  las  casadas;  en  ellas,  sea  cual  fuere  la 
causa,  el  amor  es  una  deshonra,  una  ignominia,  un  crimen;  pero 
se  les  sufre  un  poco  de  galantería,  no  excediéndose  de  los  térmi- 
nos de  la  decencia  y  limitándose  á  los  del  agrado. 

Con  la  galantería  se  pueden  conservar  y  aun  aumentar  las  bue- 
nas prendas  del  corazón;  con  el  amor  se  pierden:  unaj  mujer  de 
galanteos  suele  dar  pruebas  de  amor  verdadero  á  sufmarido  y  de 
estimación  á  sus  amigos:  una  mujer  ciega  en  la  pasión  del  a^nor, 
aborrece  á  su  marido  y  la  fatigan  y  estorban  sus  amigos. 

P.  M.  O. 


-->^H:^b^§§'^s?'^-^^r— 
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¿VocuiEiiES  que  cante?  pues  mi  frente  mira. 
Sobre  ella  clava  tus  divinos  ojos, 
Impulso  presta  á  mi  olvidada  lira: 
Una  sonrisa  de  tus  labios  rojos 
Hará  brotar  mi  enamorado  acento 
Puro,  melifluo  j  de  dolor  exento. 

Inspira,  pues,  mi  helada  fantasía 
Con  tu  sonrisa  y  celestial  encanto, 
Hermosa  flor  de  la  esperanza  mia: 
Bajo  tu  influencia  elevaré  mi  canto, 

Y  al  resonar  de  mi  laúd  sonoro, 
Sabrás,  querida,  mis  ensueños  de  oro. 

Porque  lie  soñado  con  tu  faz  risueña 

Y  tu  mirada  angelical  y  pura, 
Como  el  marino  desgraciado  sueña 
En  noche  triste,  borrascosa,  oscura, 
Con  faro  alguno  que  su  rumbo  guie, 

Y  en  él  creyendo  de  placer  sonrie. 

¿Mas  cómo  pudo  el  pensamiento  mió 
Con  tu  imagen  soñar  desconocida? 
i,Cómo  creaba  con  potente  brio 
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La  forma  exacta  de  tu  faz  querida'?. .,. , 
Es  una  cosa  que  explicarte  quiero, 
Objeto  caro  de  mi  amor  primero. 

Antes  de  haberte  conocido,  Aurora, 
Tu  luz  doraba  mi  agitada  mente, 
Como  el  sol  puro  los  espacios  dora 
Antes  de  verse  en  el  rosado  Oriente; 

Y  en  tí  pensando  sin  cesar  vivia. 
Porque  ya  Aurora  para  mí  existia. 

Y  esta  bella  ilusión,  esta  quimera 
Que  todos  mis  sentidos  embargaba, 

Y  siendo  mi  constante  compañera 
En  mis  noches  de  insomnio  acariciaba, 
Que  fuera  realidad  el  cielo  quiso, 
¡Flor  trasplantada  aquí  del  paraíso! 

¿A  quién  tu  faz  angelical  no  arranca 
Un  suspiro  de  amor,  linda  paloma. 
Si  eres  mas  bella  que  la  rosa  blanca 
Que  llena  el  prado  con  su  blando  aroma? 
Tú  que  eres  reina  de  las  mismas  flores. 
Serás  reina  también  de  mis  amores. 

El  ambiente  feliz  que  yo  respire 
Será  el  ambiente  de  mi  bella  Aurora, 
Cuando  su  tierno  corazón  suspire 
Mi  corazón  ardiente  que  la  adora. 
Lleno  de  amor  y  de  entusiasmo  lleno, 
Palpitará  feliz  junto  á  su  seno. 

Hermosa  realidad  de  mis  amores, 
Encanto  de  mis  años  juveniles, 
Rival  querida  de  las  mismas  flores 
Que  embalsamas  los  mágicos  pensiles; 
Astro  divino,  que  tu  luz  me  envías, 
Tú  eres  la  aurora  de  mis  bellos  dias. 


LA    CAMELIA. 31. 
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Dios  se  propuso  embellecer  el  mundo 
Lanzando  de  su  luz  algún  destello, 

Y  dijo  lleno  de  saber  profundo: 
"Vistamos  de  mujer  un  ángel  bello." 

Y  tú  bajaste  de  su  gran  palacio 
Llenando  con  tu  luz  el  ancho  espacio. 

Brilla,  mujer,  j  que  tu  luz  sublime 
Que  baña  pura  mi  soberbia  frente, 

Y  en  ella  dicha  celestial  imprime, 
No  se  oculte  jamás  en  Occidente: 
Surca  brillando  la  región  vacía 
Como  el  sol  puro  en  la  mitad  del  dia. 

Y  al  matizar  las  voladoras  nubes 
Que  miro  puesto  con  placer  de  hinojos, 
Cuando  en  su  seno  trasparentes  subes 
Lanzando  rayos  tus  divinos  ojos, 
Oye  mi  canto  que  por  tí  se  eleva 

Y  los  suspiros  de  mi  amor  te  lleva. 

Méjico,  mayo  de  1853. — Julián  Montiel. 
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A  LA  MEMORIA 


DE  MI  AMIGO  INFORTUNADO 


iVyoN  Q.tJiE  entonar  canciones  funerales 
Solo  podrá  mi  desacorde  lira? 
¿Con  que  tan  solo  verterá  á  raudales 
Llanto  mi  corazón,  cuando  suspira 
Porque  le  oprimen  los  acerbos  maleal 
¿Y  solo  el  numen  del  dolor  me  inspira 
Cuando  la  juventud  con  sus  ensueños 
Inspirarme  debiera  himnos  risueños'? 


¿Qué  me  resta,  Señor?  una  por  una 
Van  volando  mis  bellas  ilusiones: 
¿Por  qué  el  pesar  que  siempre  me  importuna 
Me  hace  entonar  de  muerte  las  canciones? 
Y  trocando  mis  himnos  de  fortuna 
En  eco  de  gemido,  tristes  dones 
Solo  puedo  ofrecer  sobre  la  losa 
Donde  algún  ser  del  corazón  reposa. 
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¿Nací  para  llorar'?. ....   Señor,  envia 
A  mi  alma  afligida  la  esperanza: 
Quiero  mirar  en  su  esplendor  al  dia, 
Quiero  entonar  canciones  de  alabanza, 
Y  en  vez  de  hallar  la  plácida  alegría, 
Angustia  j  pena  el  corazón  alcanza; 
Debo  cantar  canciones  mortuorias 
Al  eco  triste  de  pasadas  glorias. 

Gaviño,  [á  dónde  estás,  que  tus  acentos 
No  suenan  junto  á  mí  como  otros  dias, 
Cuando  los  dos  ajenos  de  tormentos, 
Entonamos  sonoras  melodías 
Que  repitieron  con  amor  los  vientos'? 
Tú  que  en  sueños  de  gloria  te  perdías, 
¿Ya  de  la  ciencia  en  el  altar  divino 
Encontraste  de  gloria  tu  destino'? 

¿A  dónde,  á  dónde  estás?  ¿qué  se  hizo  el  faego 
De  tu  preciosa  juventud'?     ¿A  dónde 
Tu  corazón  valiente?     En  vano  riego 
Con  mi  llanto  la  tierra;  no  responde 
El  eco  de  tu  voz:  en  vano  llego 
Hasta  la  tumba  que  tu  cuerpo  esconde: 
Que  no  existes  me  dice  esa  cruz  santa 
Que  en  tu  humilde  sepulcro  se  levanta. 

Y  no  hay  quien  rigue  á  tu  memoria  flores, 

Ni  quien  ponga  de  mirto  una  corona 

Al  brillar  de  la  aurora  los  albores; 

Ninguno  acentos  de  amistad  entona; 

Ninguno  al  mundo  cuenta  tus  dolores; 

Ningún  amigo  tu  pesar  pregona, 

Para  que  el  mundo  tu  memoria  cante 

Y  tu  patria  un  laurel  á  tí  levante.^ 

1    El  jóren  Gaviño  fué  uno  de  los  que  resistieron  con  heroísmo  en  Charu. 
busco  al  invasor  americano. 
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Tu  patria,  ¡no!  tu  patria  á  cuyo  acento 
Volaste  lleno  de  valor  sublime, 
No  prorumpe  á  tu  nombre  ni  un  lamento, 
Ni  á  tu  memoria  de  dolor  se  oprime: 
Solo  á  mi  pecho  agobia  el  sentimiento, 
Solo  mi  pecho  á  tu  memoria  gime, 

Y  trémulos  mis  labios,  su  plegaria 
Por  tí  alzan  en  la  noche  soltarla. 

Solo  yo,  solo  yo  que  contemplaba 
Tu  ardiente  juventud  de  encanto  llena, 
Cuando  la  gloria  pura  te  halagaba; 
Solo  yo  que  miré  tu  angustia  y  pena 
Cuando  la  suerte  tu  placer  trocaba 
En  pesar  y  dolor,  aunque  serena 
Siempre  elevaste  tu  grandiosa  frente, 
Puedo  elevar  un  himno  reverente. 

Recíbelo,  Mgiuel,  desde  esa  altura 
A  donde  gozas  de  tu  eterno  origen; 
Escucha  mis  plegarias  de  amargura, 
Ecos  de  los  dolores  que  me  afligen, 

Y  preséntale  al  Dios  de  la  ventura 
Estos  himnos  de  amor  que  te  dirigen 
Mis  tristes  labios  de  amargura  rojos, 
Mojados  con  el  llanto  de  mis  ojos. 

Francisco  Granados  Maldonado. 
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NOVELA  CONTEMPORÁNEA. 


(CONTINXÍA.) 

H. 

I^EÑORES,  dijo  el  notario  en  el  momento  en  que  acababa  el  pri- 
mar acto  de  los  Hugonotes,  deben  vestirse  ahora  la  reina  Marga- 
rita j  todas  sus  damas  de  honor;  además,  hay  que  poner  el  casti- 
llo y  los  jardines  de  Chenonceaux:  por  consiguiente,  creo  que  el 
entreacto  será  bastante  largo  para  contaros  la  historia  que  deseáis 
conocer.  Y  después  de  haber  saboreado  lentamente  una  buena 
dosis  de  rapé,  que  le  dio  tiempo  de  cardinar  sus  ideas,  M.  Bora- 
ton  comenzó  en  estos  términos. 

— ¿Quién  de  vosotros  ha  conocido  aquí  á  Judit?^ 
Todos  se  vieron,  y  ninguno  de  los  antiguos  abonados  de  la  or- 
questa pudo  responder. 

— Judit,  una  niña  que  hace  siete  ú  ocho  años  fué  admitida  co- 
mo figuranta  en  el  baile. 

1  Hemos  usado  ya  varias  veces  de  la  palabra  "orquesta;"  así  se  llama  un  lu- 
gar del  foro  destinado  á  los  bailarines  y  en  donde  se  reúnen  los  aficionados  á 
las  bailarinas. 
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— Esperad,  dijo  el  abogado  con  un  estilo  un  poco  pedante. .  . . 
una  rubia  que  hacia  en  la  Muda  á  uno  de  los  pajes  del  virey. 

— Era  morena,  dijo  el  notario;  en  cuanto  al  empleo  que  le  atri- 
buís, no  tengo  acerca  de  él  ningún  documento  positivo,  y  me  agra- 
da mas  referirme  á  vuestra  inmensa  erudición. 

El  abogado  se  inclinó. 

— Lo  que  al  menos  no  puede  dudarse  es  que  Juditb  era  encan- 
tadora. 

— Otro  punto  que  parece  auténtico,  es  que  madama  Bonivet 
su  tia,  era  portera  en  la  calle  de  Richelieu  en  la  casa  de  un  viejo 
soltero  de  quien  antiguamente  habia  sido  ama  de  confianza;  otros 
decian  que  su  cocinera;  pero  madama  Bonnivet  no  convenia  en 
esto.  Por  lo  demás,  tiraba  el  cordón  de  la  campanilla  y  hacia 
ahorros, — mientras  que  su  sobrina  hacia  conquistas,  porque 
era  imposible  pasar  por  la  portería  sin  admirar  á  Judit,  que  ape- 
nas tenia  entonces  doce  años.  Ya  sus  ojos  eran  los  mas  bellos 
del  mundo,  sus  dientes  eran  como  perlas,  tenia  un  talle  deli- 
cioso, y  con  su  vestido  de  indiana,  el  aire  mas  distinguido  que  se 
pueda  imaginar;  además,  una  fisonomía  natural,  candida,  y  en  su 
misma  inocencia,  exprseiva  y  coqueta;  en  fin,  era  uno  de  esos  ros- 
tros que  trastornan  las  cabezas  y  capaces  de  cambiar,  como  dicen, 
la  faz  de  los  imperios. 

Todos  los  dias  recibía  madama  Bonnivet  tantos  cumplimientos 
por  su  sobrina,  que  se  decidió  á  hacer  algunos  sacrificios  por  su 
educación:  la  mandó  á  una  amiga  gratuita,  donde  la  enseñaron  á 
leer  y  á  escribir;  educación  brillante  cuyas  ventajas  se  manifes- 
taron muy  pronto  en  la  misma  madama  Bonnivet,  quien  en  sus 
funciones  de  portera  descifraba  penosamente  ios  sobres  de  las  car- 
tas y  equivocaba  los  pisos  para  entregar  los  periódicos  que  lleva- 
ban á  los  inquilinos. 

Judit  se  encargó  de  este  cuidado  con  satisfacción  general,  y 
persuadida  que  con  una  cara  j  una  educación  tan  distinguidas 
su  sobrina  debia  hacer  fortuna  muy  pronto,  madama  Bonnivet 
solo  esperaba  una  ocasión. — M.  Rosambeau,  maestro  de  baile 
que  vivia  en  el  quinto  piso,  le  propuso  darle  algunas  lecciones 
á  Judit,  y  algunos  dias  después,  madama  Bonnivet  participaba 
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á  todas  las  porteras  sus  conocidas  que  su  sobrina  acababa  de  ser 
admitida  en  la  comparsa  coreográfica  del  teatro  de  la  Opera;  no- 
ticia que  se  extendió  rápidamente  de  puerta  en  puerta  á  toda  la 
calle  de  Richelieu. 

He  aquí  pues  á  Judit  instalada  en  la  ópera  en  el  ramo  de  bai- 
le, recibiendo  lecciones  por  la  mañana  y  pasando  en  la  noche  des- 
apercibida en  los  grupos  de  jóvenes  náyades  ó  pajes,  como  decia 
hace  un  momento  el  señor  licenciado. 

Judit  era  la  misma  inocencia,  aunque  tenia  catorce  años  cum- 
plidos; pero  había  sido  educada  en  una  casa  honrada,  en  la  que 
todos  los  inquilinos  eran  casados;  su  tia,  que  era  de  un  excesivo 
rigorismo,  no  la  dejaba  casi  nunca,  la  llevaba  al  teatro  por  la  ma- 
ñana, la  volvia  á  llevar  en  la  noche,  y  se  quedaba  en  el  salón  de 
baile  haciendo  calcetas,  mientras  que  su  sobrina  estudiaba  y  ha- 
cia batimanes. 

Me  preguntareis,  ¿quién  cuidaba  mientras  la  casa  de  la  calle  de 
Richelieu? — No  os  lo  sabré  decir;  se  ha  pretendido  que  una  ami- 
ga de  madama  Bonnivet  se  encargaba  de  ella  mientras,  esperan- 
do que  Judit  hiciese  postura  y  tuviese  una  suerte. 

Porque  sabéis  como  yo,  señores,  que  no  se  entra  en  la  ópera 
mas  que  pai^a  hacer  suerte,  una  posición. — Después  de  esto  se 
abandona:  cuando  es  uno  rico  vuelve  á  ser  honrado  y  se  casa  á  su 
hija  con  un  banquero. 

— O  con  un  notario. .  . .  dijo  el  abogado. 

— Es  cierto,  dijo  Mr.  Baratón  haciendo  una  mueca,  ya  se  ha 
visto. — Pero  dudáis  con  justicia  que  madama  Bonnivet  y  su  so- 
brina tuviesen  entonces  idea  desemejantes  grandezas. — Es  nece- 
sario en  todo  la  progresión. 

— ¡Y  Judit!  exclamé  yo. .  . .  porque  veia  terminar  ya  el  en- 
treacto. 

— ¡Judit!. .  . .  voy  allá!  Madama  Bonnivet,  á  pesar  de  su  pre- 
visora vigilancia,  no  podia  impedir  que  su  sobrma  platicase  con 
sus  jóvenes  compañeras. — En  la  mañana  en  el  salón  del  baile,  y 
sobre  todo  en  la  noche,  cuando  estaban  en  la  escena. ... .  límite 
terrible  que  la  tia  no  podia  traspasar  y  en  donde  se  detenia  su 
vigilancia. — Una  de  las  ninfas  ó  de  las  sílfides  sus  compañeras 
le  decia  á  media  voz: 
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— Ve,  querida,  en  la  orquesta,  á  la  derecha:  ¡cómo  me  mira! 

— ¿Quién  pues'? 

— Ese  hermoso  joven  que  tiene  un  chaleco  de  cachemira. 

— ¿Qué  quiere  decir  eso? 

— Que  me  tiene  inclinación. 

— ¡Inclinación'? 

— ¡Sí,  ciertamente! — ¡qué  admiración!  ¿Qué,  tú  no  tienes  un 
apasionado? 

— ¡Oh  Dios  mió,  no! 

— ¿Qué  decís,  señoritas?  ¡es  divertido! — ¡Judit  no  tiene  un 
amante! 

— Ya  lo  creo;  no  quiere  su  tia. 

— ¡Es  verdad!     ¡Ah!  si  yo  tuviera  una  tia  como  esa. .  . . 

— ¡Ah!  querida  mia,  no  hahleis  mal  de  ella;  es  una  mujer  que 
tiene  sus  miras  importantes  y  útiles,  como  la  habríamos  menes- 
ter, j  que  para  preservar  á  su  sobrina  del  peligro  de  las  pasiones, 
le  busca  un  protector. 

— ¡Ella!  ¡un  protector! ....  es  muy  tonta  para  eso,  jamás  lo  en- 
contrará. 

Todo  eso  se  decia  durante  los  coros  de  la  Vestal.  Judit  no  per- 
dió una  palabra;  no  se  atrevía  á  pedir  á  nadie  su  explicación.  Pe- 
ro sin  darse  cuenta  de  ello,  se  sentía  humillada  con  la  idea  que 
se  tenia  de  ella;  hubiera  querido  vengarse,  abatir  á  sus  buenas 
amigas,  humillarlas  á  su  vez.  Así,  cuando  en  la  noche  madama 
Bonnivet  tomó  un  aspecto  serio  y  solemne  para  anunciar  á  su  so- 
brina que  se  le  presentaba  un  protector  distinguido,  su  primer 
movimiento  fué  de  alegría. ...  y  su  tia,  que  estaba  lejos  de  es- 
perarlo, pareció  encantada  con  eso  y  continuó  con  un  aire  ra- 
diante: 

— Sí,  mi  querida  sobrina,  una  persona  recomendable  bajo  to- 
dos aspectos,  una  persona  que  asegura  tu  dicha  y  la  suerte  á  tu 
tia;  lo  que  es  muy  justo  después  de  las  penas  que  le  han  costado 
tu  educación  y  ios  cuidados  que  te  ha  prodigado.  Aquí  la  tia  se 
enjugó  algunas  lágrimas,  y  Judit,  conmovida  con  su  enterneci- 
miento, se  atrevió  á  preguntarle  quién  era  ese  protector  y  en  qué 
habia  merecido  tan  alta  protección. 

LA  CAMELIA. — 32. 
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— Ya  lo  sabrás,  hija  mia,  ja  lo  sabrás ....  Entre  tanto,  to- 
das tus  compañeras  van  á  morir  de  despecho. 

Era  todo  lo  que  deseaba  Judit;  y  en  la  noche,  grande  en  efec- 
to fué   el  rumor  cuando  circuló  esta  noticia  en  el  salón  de  baile. 

— ¿Es  posible? 

— Te  lo  aseguro. 

— No  es  creíble. . . . 

— ¡Semejante  desdeñosa!  ¡es  muy  feliz! 

— ¡Una  figuranta,  una  corista! 

— Mientras  que  yo. .  . .  ¡un  primer  papel! 

— ¡Eso  es  escandaloso! 

— ¡Es  admirable!  decian  otras;  es  tan  gentil!. .  . . 

— ¡Y  tan  honrada!!. .  . .  ¡bien  lo  merece! 

En  fin,  jamás  una  alianza  entre  príncipes  ó  reyes  dio  lugar  á 
tantas  conversaciones  y  conjeturas;  y  sin  embargo,  ya  no  era  per- 
mitida la  duda,  porque  en  la  misma  noche  la  tia  habia  aparecido 
en  los  bastidores  con  un  boato  magnífico. 

Pero  ¿quién  era  ese  protector  desconocido?  No  podia  ser  sino 
un  banquero  bien  acomodado,  algún  gran  señor  muy  respetable. 
Esto  era  lo  que  se  preguntaba  á  Judit  y  sobre  lo  que  querían  que 
hablase.  Pero  todo  era  inútil:  Judit  era  de  una  discreción  á  to- 
da prueba,  y  la  razón  principal  era  que  Judit  no  sabia  nada. 

Tres  ó  cuatro  dias  después,  Judit  abandonó  la  portería  para 
habitar  con  su  tia  una  vivienda  encantadora  en  la  calle  de  Pro- 
venza,  la  que  se  componía  de  una  recámara  de  buen  gusto  y  un 
retrete  delicioso,  tan  elegante,  tan  bien  tapizado,  que  la  tia  no  se 
atrevía  á  entrar  en  él  y  permanecía  por  gusto  en  el  comedor  ó 
en  la  cocina. .  . .  allí  estaba  en  su  elemento. — Pero  en  esos  cua- 
tro dias  Judit  no  había  visto  apa>recer  á  nadie,  lo  que  le  parecía 
muy  singular; — porque  Judit  carecía  de  educación,  pero  no  de  ta- 
lento. Su  candor  y  su  naturalidad  eran  de  ignorancia  y  no  de 
tontera;  y  recordando  lo  que  había  podido  comprender,  adivinan- 
do una  parte  de  lo  que  no  comprendía. .  . .  comenzaba  á  inquie- 
tarse, á  espantarse;  hubiera  querido  tener  á  cualquier  precio  una 
amiga  á  quien  pedir  consejo. .  . .  Pero  sola,  ¿qué  protección  im- 
ploraría contra  ese  protector  á  quien  no  conocía  y  que  ya  temía? 
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—Es  cierto  que  á  todas  las  ideas  que  se  formaba  de  antemano,  se 
unian  siempre  las  de  la  fealdad  y  la  vejez; — ¡tanto  le  habian  re- 
petido sus  compañeras  que  no  podía  Ser  mas  que  un  viejo  gotoso, 
cacoquimo  y  mal  hecho! — También  tembló  cuando  al  cabo  de  cin- 
co dias,  corriendo  su  tia  y  sin  aliento,  abrió  la  puerta  del  retrete 
diciéndole:  ¡Helo  aquí! 

Judit  quiso  levantarse  por  respeto perb  sus  piernas  Sa- 
quearon, y  próxima  á  desfallecer. .  . .  volvió  á  caer  en  el  sofá. 

Cuando  al  fin  se  atrevió  á  levantar  los  ojos,  vio  de  pié,  delan- 
te de  ella,  un  hermoso  joven  casi  de  veinticuatro  años,  de  noble 
rostro,  que  la  miraba  con  ojos  tan  tiernos  y  benévolos,  que  en  el 
mismo  instante  se  creyó  salvada.  Le  pareció  que  el  que  la  mi- 
raba así  debia  defenderla,  ¡y  que  con  él  nada  tenia  que  temer! 

— Señorita,  le  dijo  el  desconocido  con  voz  grave  pero  respetuo- 
sa... .  después  notando  que  allí  estaba  la  tia,  le  hizo  seña  para 
que  saliese. .  . .  ella  obedeció  al  instante,  teniendo  precisamente 
que  dar  algunas  órdenes  para  la  comida. 

— Señorita,  estáis  aquí  en  vuestra  casa;  deseo  que  estéis  bien 
en  ella  y  que  seáis  feliz.  Perdonadme  el  que  rara  vez  os  ofrezca 
mis  homenajes. . . .  numerosas  ocupaciones  me  privarán  de  este 
placer. — ¡Tampoco  reclamo  mas  que  un  título. ...  el  de  vuestro 
amigo!  un  derecho. ...   ¡el  de  áa'tisfacer  vuestros  menores  deseos! 

Judit  no  respondió;  pero  su  corazón,  que  la  tia  con  violéíicia,  le- 
vantaba frecuentemente  el  percal  de  su  pañoleta. 

— En  cuanto  á  vuestra  tia y  pronunció  esta  pala;brá  con 

un  aire  de  desprecio. .  . .  ahora  estará  á  vuestras  órdenes;  porqtie 
entiendo  que  aquí  vos  sois  la  ama  y  que  todo  el  mundo  os  obede- 
ce..  . .  comenzando  por  mí. 

Después  se  aproximó  á  élláy  le  tótüó  la  mano,  qtie  lltivó  á  sus 
labios,  y  viendo  que  aun  estaba'  tetublando,  dijo: 

— ¿Es  mi  presencia  la  que  os  causa  este  espanto'?     Reponeos, 
yá  no  volveré  sino  cuando  tengáis  necesidad  de  itií.. ... .  ¡cuando 

me  llaméis!. .  . .     Adiós,  Judit. .  . .  adiós,  hija  mia. 

Y  partió  dejando  á  la  pobre  niña  en  una  turbación,  en  una 
emoción  que  no  conocía  aun  y  que  no  podía  expHcarse.  Todo  el 
día  tuvo  delante  de  sí  la  figura  del  hermoso  desconocido,  sus  gran- 
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des  ojos  negros  tan  expresivos.  Ella  no  le  habia  mirado,  y  sin 
embargo,  ¡nada  de  su  apostura,  de  sus  modales  y  aun  de  su  ves- 
tido se  le  escapó!  creía  oir  todavía  esta  voz  tan  dulce,  cuyas  pa- 
labras estaban  grabadas  en  su  memoria.  La  pobre  Judit,  que 
siempre  dormía  tan  bien,  pasó  esta  noche  sin  sueño.  ¡Era  la  pri- 
mera! La  mañana  siguiente  tenia  la  tez  pálida,  los  ojos  fatiga- 
dos.— Y  la  tía  sonreía. 

No  se  podía  hablar  del  bello  desconocido  sin  que  el  rostro  de 
Judit  se  ruborizase  repentinamente. 

¡Y  la  tía  sonreía  aun! 

¡Pero  él  no  parecía  ya! — No  venia,  y  Judit  no  podía  llamarlo. 

En  efecto,  ¿qué  tenia  que  pedirle'? el  aposento  elegante,  la 

mesa  muy  bien  servida,  criados  y  coches  á  su  disposición 

Nada  le  faltaba. .  . .     ¡Solo  él!! ... . 

Por  otra  parte,  sus  camaradas  de  teatro,  viéndola  tan  bella, 
tan  brillante,  adornada  con  tan  ricas  alhajas,  no  cesaban  de  pre- 
guntarle. ...  Y  sus  preguntas  le  enseñaban  ahora  á  Judit  mas 
de  lo  que  quería  saber;  así  sin  poderse  expUcar  el  motivo  de  ello, 
guardaba  el  mas  profundo  silencio  con  sus  compañeras  y  la  tía 
sobre  lo  que  habia  pasado  entre  ella  y  el.  Le  parecía,  según  lo 
que  oía  en  torno  suyo,  que  habia  en  la  conducta  del  desconocido 
algo  que  no  era  regular. .  . .  algo  humillante  para  ella,  y  que  por 
honor  suyo  no  debía  decir.  Habría  muerto  antes  que  hablar  de 
ello  ó  quejarse,  cuando  al  octavo  día día  de  gran  represen- 
tación, percibió  en  el  palco  del  rey  á  un  desconocido  que  la  mi- 
raba. Dio  un  grito  de  alegría  y  de  sorpresa,  que  hizo  perder  el 
compás  á  un  bailarín  que  en  ese  momento  comenzaba  una  pi- 
rueta. 

— ¿Qué  es  eso? le  dijo  Natalia,  una  de  sus  compañeras, 

que  tenia  con  ella  una  guirnalda  de  flores. 

— ¡Es  él. .  . .  míralo!!. .  . . 

— ¡Es  posible!  el  conde  Arturo  de  V**,  uno  de  los  señores  de 
la  corte  de  Carlos  X,  y  además  un  hermoso  joven!. ...  No  tie- 
nes de  qué  quejarte. ...  ¡Y  bien!  ¿qué  te  sucede?. .  . .  ¿vas  á 
molestarte  por  un  hombre  que  ves  todos  los  días? 
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¡Judit  ya  no  oia  nada;  era  muy  feliz!  Arturo  acababa  de  in- 
clinarse y  de  saludarla,  con  grande  escándalo  del  dorado  palco 
en  que  se  encontraba.  Fué  mayor  aun  cuando  después  del  bai- 
le, en  el  momento  en  que  iba  á  subir  á  su  cuarto,  encontró  en  los 
bastidores  á  Arturo,  que  le  dijo  en  voz  alta,  delante  del  gentilhom- 
bre de  cámara  que  precedia  á  los  empleados  de  la  Opera: 

— ¿Queréis,  señorita,  permitirme  que  os  acompañe? 

— Es  mucho  honor  para  mí,  balbutia  Judit  temblorosa,  sin 
percibir  que  su  respuesta  excitaba  la  risa  de  sus  compañeras. 

— Entonces,  apresuraos;  os  espero  aquí  en  el  teatro. 

Os  aseguro  que  Judit  no  tardó  mucho  tiempo  en  desnudarse; 
con  su  violencia  rasgó  su  vestido  de  gasa  y  su  calzón  de  seda,  y 
madama  Bonnivet,  que  entonces  le  servia  de  camarista  (funciones 
privilegiadas  de  todas  las  madres  y  tias  de  teatro),  madama  Bon- 
nivet tenia  trabajo  para  seguirla  en  la  escalera,  llevando  el  schal 
de  cachemira  que  su  sobrina  olvidaba.  Arturo  se  habia  queda- 
do en  el  teatro  hablando  en  un  grupo  de  jóvenes  y  con  Lubert,  el 
director,  á  quien  le  recomendó  á  la  señorita  Judit.  Luego  que 
se  presentó,  se  dirigió  á  ella  á  la  vista  de  todos,  y  los  dos  baja- 
ron por  la  escalera  particular  de  los  actores.  Un  elegante  cupé 
los  esperaba  en  la  puerta,  y  yo  no  puedo  explicaros  la  turbación 
y  el  arrobamiento  de  la  pobre  Judit  al  encontrarse  sentada  á  su 
lado,  en  ese  estrecho  espacio,  que  hacia  su  conferencia  mas  ínti- 
ma aun  y  mas  dulce.  El  tuvo  miedo  de  que  ella  se  constipase  y 
echó  los  vidrios;  tomó  el  schal  que  ella  tenia  en  la  mano,  lo  des- 
dobló y  cubrió  con  él  sus  blancos  hombros,  su  hermoso  talle  y  un 
corazón  que  latia  en  ese  momento  con  una  emoción  desconocida. 
¡Ah!  ¡qué  hermosa  estaba  Judit! ¡qué  seductora  así  embelle- 
cida por  la  dicha!  Pero  esa  dicha  no  fué  de  larga  duración:  ¡hay 
tan  poca  distancia  de  la  calle  Grange-Bateliére  á  la  calle  de  Pro- 
venza!  ¡y  luego  esos  hermosos  caballos  rucios  iban  tan  aprisa!.... 
El  coche  paró:  bajó  Arturo,  ofrece  la  mano  á  su  compañera,  su- 
be con  ella  la  escalera  y  llega  á  la  puerta  de  su  aposento,  llama, 
la  saluda  con  respeto  y  desaparece. 

Judit  pasó  otra*mala  noche.  ¡La  conducta  del  conde  le  pare- 
cía tan  singular!  porque,  en  fin,  podia  entrar  á  la  sala,  sentarse, 
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hacerle  una  visita:  es  cierto  que  estaba  poco  acostumbrada  á  las 
comodidades;  pero  eso  le  parecía  mas  político  que  el  que  se  se- 
parara de  ella  tan  bruscamente. 

No  cerró  los  ojos  en  toda  la  noche;  se  levantó,  se  paseó  en  su 
recámara,  j  al  amanecer,  queriendo  refrescarse  con  el  aire  puro 
de  la  mañana,  abrió  su  ventana. .  . .  ¡Cuál  fué  su  sorpresa!  el 
coche  del  conde  se  habia  quedado  en  la  puerta ....  habia  pasado 
toda  la  noche  en  la  calle. ... .  Los  caballos  pateaban  de  frió  y 
de  impaciencia,  el  cochero  dormia  en  el  pescante. .  . . 

— Perdón,  señores,  dijo  el  notario  interrumpiéndose;  el  acto 
comienza,  j  yo  no  quiero  perder  nada  de  la  ópera;  he  alquilado 
un  asiento  para  eso. .  . .     En  el  entreacto  que  sigue. 

(Continuará.) 


DE  LA  INFIDELIDAD  EN  EL  AMOR. 


Jr  AíiA  las  almas  vulgares  no  existe  mas  que  una  especié  d^  in- 
fidelidad; aquella  que,  en  las  mujeres  á  lo  menos,  no  puede  ex- 
piarse bí  ser  perdonada.  Estas  almas  no  conocen  las  nUmerosíis 
formas  bajo  las-  cuales  puede  presentarse  el  cambio  de  afeccionen; 
no  saben  seguir  los  espantosos  progresos  de  la  frialdad  del  dora- 
zon.  Pero  para  el  que  ama  con  un  amor  verdadero  y  profundo, 
hay  una  especie  de  infidelidad  en  la  cual  no  tiene  parte  la  perso- 
na» Semejante  á  la  ingratitud,  esta  se  erícüentr'a  fuera  dfel  al- 
cance de  las  leyes.     No  tenemos  poder  para  vengarnos. 

Cuando  dos  personas  están  unidas  por  el  afecto  y  cuando  el 
amor  de  la  utta  sobrevive  al  de  la  otra,  ¿quién  podrá  describir  laS 
angustias  del  infortunado  cuyo  ojo  inquieto  espía  las  últimas  chis- 
pas de  un  fuego  que  se  apaga,  de  un  fuego  que  ya  no  se  volverá  á  en- 
cender? Las  mas  veces  sucede  que  el  priuíer  descubrimiento  es  re- 
pentino.    Un  corazón  amante  siempre  está  lleno  de  confianza;  rio 


255 


ve  la  disminución  gradual  de  la  simpatía;  su  divina  caridad  atri- 
buye las  miradas  distraídas,  las  palabras  frias  á  mil  causas  que 
son  la  verdadera:  á  los  cuidados;  á  una  indisposición,  á  un  tras- 
torno en  los  negocios;  y  el  pobre  insensato  se  esfuerza,  redoblan- 
do su  ternura,  en  dulcificar  las  penas  que  no  ha  causado.  ¡Ay! 
¡llegó  el  tiempo  en  que  ya  no  tiene  poder  para  consolar!  Ha  ce- 
sado de  ser  el  único  objeto  de  los  pensamientos  de  aquel  corazón 
que  aun  es  todo  para  él.  La  costumbre  ha  traido  su  fatal  é  ine- 
vitable resultado:  la  indiferencia  reina  en  aquel  corazón,  al  cual 
se  habia  entregado  el  nuestro  todo  entero.  Al  fin,  una  horrorosa 
luz  nos  ilumina.  Descubrimos  que  ya  no  somos  amados.  ¿Qué 
remedio  hay  para  este  mal?  ¡Ninguno!  Nuestro  primer  movi- 
miento, el  mas  natural,  es  la  cólera.  Conocemos  que  se  nos  ha 
hecho  traición.  ¡Qué  precioso  era  para  nosotros  aquel  ingrato 
ser  que  ahora  nos  abandona!  ¡Cómo  procurábamos  defenderlo, 
darle  abrigo  contra  los  dolores  mas  ligeros!  ¡Cuánto  nos  com- 
placía en  la  soledad  y  en  la  ausencia  el  recuerdo  de  su  fe  y  de  su 
hermosura!  ¡Y  ahora,  ya  no  nos  pertenece  su  corazón!  Enton- 
ces prorumpimos  en  reconvenciones  llenas  de  desvío;  nos  hace- 
mos exigentes,  espiamos  cada  mirada,  pesamos  cada  acción,  so- 
Nmos  desgraciados,  nos  fatigamos,  nos  ofendemos.  Y  sin  embar- 
go, nuestros  sufrimientos,  nuestros  ímpetus  apasionados,  nues- 
tras reconvenciones  llenas  de  amargura  y  de  ironía,  al  llamar  en 
vano  á  aquellas  palabras  dulces  que  en  otro  tiempo  las  calmaban, 
solo  sirven  para  apresurar  la  hora  fatal.  Son  otros  tantos  crí- 
menes nuevos  de  que  nos  hacemos  culpables;  los  testimonios  de 
nuestro  infortunado  amor  son  recogidos  con  cuidado  y  llegan  á 
ser  otros  tantos  motivos  de  que  ya  no  se  nos  ame,  como  si  pudié- 
semos resignarnos  á  una  pérdida  tan  grande  sin  sentirlo,  sin  mur- 
murar. ¡Ay!  después  de  terribles  convulsiones  se  desploma  la 
bóveda  del  templo  y  la  divinidad  lo  abandona.  Algunas  veces 
permanecemos  mudos,  con  el  corazón  lleno  de  suspiros  y  la  mi- 
rada fija  en  aquellos  ojos  fríos  y  endurecidos  que  ya  no  deberán 
enternecerse  por  nosotros.  Y  nuestro  silencio  no  tiene  expresión, 
ha  perdido  su  elocuencia;  ya  no  se  nos  comprende  y  esperamos  la 
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muerte  con  impaciencia  para  ser  vengados.  Casi  deseamos  algu- 
na gran  desgracia,  alguna  grave  enfermedad  que  acerque  á  nos- 
otros aquel  ser  que  debe  prodigarnos  sus  consuelos  y  sus  cuidados. 
Nos  decimos:  "¡En  k  aflicción,  en  la  enfermedad,  no  nos  abando- 
nará asíi'"'  Estamos  en  un  error.  Ya  no  hay  abrigo  para  nosotros; 
el  techo  que  nos  cubría  ha  sido  arrebatado  de  sobre  nuestra  cabe- 
za; estamos  expuestos  á  todas  las  borrascas.  En  seguida,  experi- 
mentamos repentinamente  un  sentimiento  horroroso  de  soledad  y 
de  peligro.  Débiles  niños,  se  nos  ha  abandonado  en  medio  de  las 
tinieblas.  Hemos  sido  despojados  por  una  sentencia  aun  mas  ir- 
revocable que  la  de  la  muerte,  porque  este  porvenir  que  reúne  en 
una  felicidad  común  á  los  que  mueren  ó  se  aman,  ¿reanima.rá 
aquel  amor  que  ha  perecido  aun  antes  de  que  la  antorcha  de  la 
vida  comenzase  á  extinguirse? 

¿Y  qué  vamos  á  hacer?  Nos  hemos  acostumbrado  ya  á  amar 
y  ser  amados.  ¿Formaremos  nuevos  lazos  buscando  en  otro  co- 
razón el  afecto  que  se  apagó  en  el  primero?  ¡Casi  siempre  es  va- 
no este  recurso!  ¿No  hemos  dado  á  aquel  ser,  falso  y  pérfido, 
los  años  mas  hermosos  de  nuestra  vida,  la  juventud  de  nuestro 
corazón,  la  flor  de  nuestros  afectos?  ¿No  hemos  entregado  toda 
la  cosecha?  ¿qué  queda,  pues,  que  espigar?  En  esto  consiste  el 
crimen  de  la  infidelidad  moral.  El  que  nos  roba  el  amor  de  EL 
ó  de  ELLA,  nos  quita  también  el  amor  del  resto  del  mundo. 
Ya  no  poseemos  tal  vez  la  juventud  y  los  atractivos  que  podrían 
hacernos  dueños  de  otro  corazón.  Hubo  un  tiempo  en  que  no  te- 
mamos mas  que  escoger;  ahora  ese  tiempo  ha  pasado.  ¿Quién 
nos  amará  cuando  declinan  nuestros  años  del  mismo  modo  que 
cuando  nuestra  vida  estaba  en  su  primavera?  Este  fué  el  senti- 
miento delicado  que  expresó  aquella  mujer  á  quien  su  marido 
queria  repudiar  y  que  le  dijo: — "Devolvedme  lo  que  os  he  traí- 
do." Y  el  marido,  vulgar  y  grosero,  respondió:  "Vuestro  dote 
os  será  devuelto."  "No  pienso  en  el  dote,  replicó  la  mujer;  de- 
volvedme  mi  verdadera  riqueza,  mi  juventud  y  mi  hermosura;  de- 
volvadme la  virginidad  del  alma,  la  alegría  del  espíritu  y  aquel 
corazón  qvie  no  conocía  el  pesar." 

Sí;  estos  son  los  bienes  de  que  los  infieles  nos  despojan  cuando 
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nos  dicen  con  amarga  burla  que  contraigamos  nuevos  lazos.  Mien- 
tras mas  largo  haya  sido  el  tiempo  de  nuestra  fidelidad,  mientras 
mas  vivos  los  sentimientos  que  hemos  sacrificado,  mientras  mas 
grandes  los  tesoros  de  afección  j  de  desprendimiento  que  haya- 
mos agotado,  mas  imposible  nos  será  encontrar  una  compensación 
en  otra  parte.     Pero  no  es  esto  todo;  el  resto  de  las  ocupaciones 
del  mundo  se  hacen  repentinamente  estériles  y  sin  atractivo  para 
nosotros.     Los  negocios  diarios  de  la  vida,  los  placeres,  las  di- 
versiones, tan  monótonos  por  sí  mismos,   tenian  al  menos  algún 
encanto  cuando  podíamos  participar  y  hablar  de  ellos  con  otra 
persona.     La  simpatía  les  daba  dulzura;  no  existiendo  ya  esta 
simpatía,  son  nada,  menos  que  nada  para  nosotros.     La  conver- 
sación nos  parece  el  sonido  de  un  organillo  y  la  sociedad  una  ga- 
lería de  cuadros.     La  ambición,  el  trabajo,  los  grandes  proyectos 
de  la  vida  cesan  de  animarnos  en  el  mismo  instante.     Porque,  en 
fin,  ¿qué  era  lo  que  nos  hacia  agradable  el  trabajo,  impeliéndonos 
á  correr  tras  las   quimeras  de  la  ambición'?  ¿no  era  la  esperanza 
de  ver  que  el  fruto  de  nuestros  esfuerzos  se  reflejase  en  un  ser 
identificado  con  nosotros  mismos?     Y  ahora  ya  no  existe  este  ser. 
Por  otra  parte,  y  esta  consideración  es  mas  nueva,  ¿no  es  verdad 
que  se  necesita  cierta  calma,  cierta  libertad  de  espíritu  para  ha- 
cer grandes  esfuerzos?     l'ranquilizados  con  la  posesión  del  obje- 
to que  nos  es  mas  querido,  podemos  dirigir  la  vista  al  porvenir 
con  alegría  y  tranquilidad;   la  certeza  de   encontrar,   en  caso  de 
que  salgan  fallidos  nuestros  proyectos,  un  tesoro  inagotable  del 
que  nadie  podria  privarnos,  hace  que  seamos  atrevidos  y  empren- 
dedores.     Ahora,  por  el  contrario,  todos  los  objetos  toman  para 
nosotros  el  tinte  de  nuestra  desesperación;  el  amor  propio,  ese 
aguijón  tan  necesario  para  la  gloria,   está  humillado  y  abatido. 
Nuestro  orgullo  ha  recibido  una  herida  cruel.     No  nos  sentimos 
capaces  de  ningún  ímpetu  vigoroso,  j  aun  nos  asombra  lo  que  en 
otro  tiempo  emprendíamos. 

Pero  esta  cruel  traición  produce  otro  resultado  aun  mas  dura- 
dero. Nuestra  confianza  en  la  naturaleza  humana  se  debilita;  ya 
no  experimentamos  el  mismo  entusiasmo  crédulo  por  el  bien;  no 
creemos,  no  esperamos  ya  en  la  fe  de  los  otros  hombres;  las  co- 


la   CAMELIA. 33. 
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lumnas  del  mundo  moral  nos  parece  que  vacilan.  Si  el  ser  á  quien 
hemos  adorado  j  servido,  que  nos  conoció  en  nuestros  mas  bellos 
años,  á  quien  hemos  presentado  nuestras  ofrendas  diarias,  colocán- 
dolo en  el  pliegue  mas  profundo  de  nuestro  corazón,  y  por  quien 
habríamos  combatido  con  el  mundo  entero  si  el  mundo  se  hubiese 
atrevido  á  atacarlo;  si  este  ser  ha  podido  engañarnos,  ¿quién  nos 
será  fiel? 

Sin  embargo,  al  fin  comenzamos  á  acostumbrarnos  á  nuestro  des- 
tino. Nuestro  orgullo  se  endurece,  j  viene  la  indiferencia.  Al 
dejar  de  ser  amados,  dejamos  de  amar  á  nuestra  vez.  Las  esta- 
ciones prosiguen  su  curso;  todos  los  otros  sentimientos  tienen  su 
flujo  y  su  reflujo.  La  ambición  puede  cambiarse  en  apatía,  la 
generosidad  en  avaricia;  podemos  olvidar  largos  resentimientos, 
honrando  con  nuestra  amistad  á  enemigos  antiguos;  pero  el  amor 
que  hemos  perdido  no  se  renueva  jamás.  En  aquel  vacío  espan- 
toso del  corazón  no  se  eleva  ya  el  templo  ni  el  jardín;  el  senti- 
miento que  reemplaza  al  amor,  bien  sea  odio,  desprecio  ó  indife- 
rencia, ese  sentimiento  dura  hasta  el  fin.  Y  cambiados  perpe- 
tuamente para  un  individuo,  ¡cuántos  de  nosotros  no  cambiarán 
también  perpetuamente  para  el  mundo,  y  ya  no  son  tan  joviales, 
ni  tan  benévolos,  ni  tan  celosos  en  servir,  ni  tan  incrédulos  para 
el  mal  como  lo  eran  antes!  El  diluvio  de  la  pasión  se  ha  secado 
ya,  la  tierra  recobra  su  verdor;  pero  nosotros  estamos  en  un  mun- 
do nuevo,  y  este  mundo  nuevo  no  es  mas  que  la  tumba  del  anti- 
guo.  E.  L.  BULWER. 

(Traducido  para  la  Camelia.) 
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-LJel  límpido  arroyuelo 
Las  aguas  cristalinas 
Murmuran  blandamente 

Suaves  y  tranquilas. 


Frescura  embalsamada 
En  el  vergel  domina, 
Que  sus  ligeras  alas 
Lleva  la  dulce  brisa. 


La  aurora  deliciosa 
Su  rosicler  envia, 
Preludiando  alegre 
Una  mañana  linda. 

Los  pájaros  ligeros 
En  su  algazara  viva, 
Festivamente  anuncian 
Dulcísima  alegría. 

La  esfera  azul,  etérea, 
Refléjase  divina 
En  los  cristales  diáfanos 
De  la  corriente  nítida. 


Del  lecho  sale  el  hombre 
Cubierto  de  fatiga. 
Del  sueño  despertando 
De  la  noche  sombría. 

Tras  perezoso  sueño 

Y  horrible  pesadilla, 
Sus  agitados  miembros 
Reparación  ansian. 

Su  calurosa  frente 
Sudor  frió  destila, 

Y  sus  robustas  formas 
Parecen  adormidas. 


El  matutino  ambiente 
Las  ondas  mil  agita, 
Besándolas  gustoso 
Con  tímidas  caricias. 


Al  ver  el  arroyuelo 
Su  corazón  palpita. 
Serénase  su  frente 
Y  su  cuerpo  se  anima. 
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Coloso,  de  los  mares 

Su  poder  desafía, 

Que  su  elemento  es  el  agua, 

¡Las  aguas  argentinas! 

Se  arroja  denodado 
En  la  corriente  límpida, 
Flotando  en  una  atmósfera 
Que  el  corazón  reanima. 

¡Aquí  están  los  placeres, 
Aquí  la  dulce  dicha! 
¡La  dicha  que  no  cansa, 
El  goce  que  no  hastía! 

Del  nadador  el  cuerpo 
Raudo  se  precipita, 
Y  cruza  mansamente 
De  la  una  á  la  otra  orilla. 


¡Qué  lentos  los  instantes 
Dentro  del  agua  giran! 


¡Qué  dulces  son  las  horas 
En  medio  las  delicias! 

Allí  la  fuerza  hercúlea 
Por  grados  se  aniquila; 
Después  de  agitaciones 
Quedando  va  rendida. 

Por  fin  el  hombre  deja 
El  agua  apetecida. 
Grato  sopor  le  embriaga 

Y  goza  nueva  vida. 

Sobre  el  fragante  césped 
Su  cabeza  reclina, 

Y  un  sueño  de  quimeras 
Gustoso  participa. 

Y  con  tan  gratos  sueños 
El  hombre  se  eterniza; 
¡Felices  los  que  gozan 

De  tan  vehementes  dichas! 


Méjico,  1853. — Jos]í  Rivera  y  Rio. 
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¿ioluiÉN  es?. .  . .  ¿Adonde  va? — Su  fatigosa  marcha  va  revelan- 
do la  ansiedad  mas  profunda,  y  sin  embargo,  no  dice  quién  es, 
no  aclara  el  enigma;  ni  siquiera  dice  el  objeto  de  su  viaje. 

Por  eso  el  equívoco  juicio  del  mundo  da  á  conocer  la  dificultad 
de  comprenderlo. 

Para  la  sociedad  en  general  es  un  loco;  para  la  alegre  j  bulli- 
ciosa orgía  un  estúpido  juglar;  para  las  mujeres  un  entretenimien- 
to inocente. 

¿Ese  es  el  poeta,  ese  es  el  peregrino  que  ni  en  la  noche  descan- 
sa, á  pesar  de  que  en  el  dia  cierra  sus  soñolientos  párpados  ávi- 
dos de  quietud,  de  tranquilidad  reparadora? 

¿Ese,  ese  es  el  que  desvela  al  perezoso  mundo  con  su  monóto- 
no cantar;  buho  de  las  sombras,  vampiro  de  las  tinieblas? 

¡Infeliz  cosmopolita  que  no  conoce  mas  tierra  que  el  arrabal  en 
que  vertió  la  lágrima  primera! 

¿Será  tal  vez  porque  su  errante  camino  lo  emprende  siempre 
con  los  ojos  cerrados?. .  . . 

¿Será  porque  no  marcha  y  los  pasos  que  cree  marcar  son  iluso- 
rios?. ... 

Si  tal  es,  bien  dice  la  sociedad,  es  un  loco. 

Y  si  camina  durmiendo  y  entregado  á  sus  ensueños  de  felici- 
dad, es  un  estúpido. 

Además:  ¿por  qué  se  queja  si  su  vida  es  reposada?  ¿y  por  qué 
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llora  si  disfruta  del  aspecto  variado  de  las  selvas  j  de  las  llanu- 
ras, que  hace  olvidar  al  hombre  mas  sensible  sus  callados  tormen- 
tos y  sus  importunas  desgracias? 

¿Serán  sus  quejas  una  ficción  ó  la  expresión  de  su  delirio  con- 
tinuo? 

"^¿Qué  busca  el  poeta? — ¿Una  mujer? — ¿Por  qué  desprecia  á  to- 
das, por  qué  se  convence  de  la  inconstancia  de  la  especie  huma- 
na, de  la  perfidia  del  corazón? 

¿Por  qué  se  atreve  á  decirlas  que  sus  encantos  son  escoria,  su 
hermosura  un  veneno  que  gusta  el  infeliz  bardo  en  el  aromático 
cáliz  de  la  gentil  y  gallarda  azucena? 

¿Por  qué  las  huye?     ¿Por  qué  las  abandona? 

Y  sin  embargo,  él  habla  de  amores;  él  sabe  conmoverse  hasta 
con  el  suave  roce  de  la  purpurina  seda.  Sabe  estampar  sus  tier- 
nos ósculos  en  la  árida  tierra  hollada  por  el  arcángel  de  la  crea- 
ción. 

¿Puede  esto  concebirse,  puede  juzgarse  que  haya  razón  en  el 
alma  de  ese  voluble  ser,  de  ese  ente  contradictorio? 

El  poeta  alza  los  ojos  al  cielo  y  siente  ensancharse  su  corazón 
con  la  sola  meditación,  con  el  solo  raciocinio  de  su  mente,  que  le 
revela  que  allí  está  su  Creador  y  allí  también  una  mansión  futu- 
ra para  su  alma. 

Mas  este  hombre,  si  tal  puede  llamarse,  sabe  atentar  contra 
sus  dias,  olvida  su  fe  y  ni  piensa  en  un  Dios  que  pudo  crearle, 
ni  en  otra  vida  ni  en  otro  porvenir.  ¡El  poeta,  que  es  profeta  de 
la  fe  y  entusiasta  adorador  de  la  esperanza,  es  exaltado  ami- 
go de  la  desesperación;  á  ella  se  entrega  como  la  única  tabla  de 
naufragio! 

El  poeta  se  rebela  contra  la  Omnipotencia  y  le  dice  cual  ángel 
rebelde:  "No  necesito  de  tus  bienes." 

¡El  poeta  llora  y  consuela  al  mundo! 

El  poeta  jamás  sonríe,  y  sin  embargo,  hace  verter  estrepitosas 
carcajadas  á  las  turbas  de  generaciones  que  le  suceden. 

El  poeta  es  miserable,  y  sin  embargo,  lleva  la  gloria  en  sus  sie- 
nes: los  harapos  que  lo  cubren  son  venerados  como  el  talismán  de 
la  inmortalidad  por  los  déspotas  imperantes  de  la  tierra;     El  ofq 
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j  la  púrpura  alfombran  su  camino.  El,  sin  embargo,  que  nunca 
ve  la  tierra  no  distingue  en  sus  triunfos  esa  mutación  sorprenden- 
te; de  manera  que  al  pisar  la  gloria  de  los  grandes,  solo  siente 
las  espinas  que  han  sido  esparcidas  por  un  maléfico  ser  en  su  in- 
menso camino. 

Por  eso,  aun  en  aquellos  alegres  momentos  destilan  sangre  sus 
descalzos  pies. 

El  poeta  es  paralítico,  j  sin  embargo,  sabe  traspasar  ios  lími- 
tes de  la  inmensidad  en  su  rápido  vuelo. 

Es  ciego;  mas  con  todo,  mira  las  cosas  al  través  de  la  niebla 
de  la  vanidad,  del  orgullo  j  de  la  locura. 

Es  el  hombre  de  las  amargas  experiencias  y  los  infortunios,  j 
sin  embargo,  es  niñe:  las  maravillas  del  mundo  corpóreo  le  afec- 
tan de  la  misma  suerte  que  al  idiota  ó  ai  inocente. 

Estos  distintivos  bastan  para  no  equivocarlo  con  la  caterva  mi- 
serable del  mundo,  j  sobre  todo,  para  ver  en  él  combinado  el  amal- 
gama misterioso  formado  de  la  omnipotencia  y  el  infortunio. 

Estos  son  los  elementos  innatos  de  su  alma,  que  entran  en  pug- 
na para  engrandecerla  ó  para  destruirla:  ocasiones  hay  en  que  la 
miseria  vence;  pero  su  truinfo  solo  brilla  como  el  relámpago  du- 
rante la  agonía  del  poeta;  que  tras  su  muerte,  por  mas  que  ha- 
ya sido  olvidada  y  oscura,  viene  una  luz  que  no  apagan  ni  las 
húmedas  ráfa.gas  de  la  hedionda  sepultura  que  guarda  sus  res- 
tos. ¡Luz  que  no  vela  el  sepulcro  de  los  magnates  de  la  tierra! 
¡Luz  á  la  cual  doblan  sus  rodillas  y  queman  sus  inciensos  sus  mas 
terribles  adversarios!  Porque  aquella  luz  e%  el  faro  inextinguible 
de  la  inmortalidad  que  anuncia  al  genio  errante  y  perseguido  el 
puerto  de  la  calma. 

¿Qué  importa  que  el  poeta  sea  burlado  de  todos  si  cual  el  gu- 
sano ingenioso  sabe  labrarse  un  capullo  donde  se  encierra  para 
después  salir  ufano  y  orgulloso,  batiendo  sus  leves  alas,  glorioso 
de  haber  vencido  á  la  inmortalidad? 

El  poeta  durante  su  vida  mendiga  sus  riquezas,  cual  el  poeta 
marino  ofrecía  su  mundo,  como  el  soldado  oscuro  el  éxito  del 
triunfo. 

¡Conoced  al  poeta  y  respetadlo! 
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No  le  engañéis:  consolad  sus  desgracias,  que  ellas  son  tempo- 
rales, menos  duraderas  aun  que  nuestro  orgullo;  j  ese  á  quien 
ahora  befáis  no  podréis  resistir  sus  elocuentes  miradas  el  dia  glo- 
rioso de  su  renacimiento.  El  sabe  confundirse  en  sus  cenizas  y 
trocarse  por  el  ave  mas  encantadora. 

No  hagáis  mas  duro  su  camino  de  padecimientos;  consagradle 
Yuestra  candidez,  vuestro  amor  y  vuestra  ternura,  pues  él  lleva 
el  genio:  doblegaos  á  sus  plantas,  y  no  al  perfume  del  imbécil  si- 
barita. 

Amadle,  que  él  es  incapaz  de  burlarse  de  vuestras  gracias  ni 
de  marchitar  vuestra  delicada  pureza. 

El  solo  debe  ser  el  objeto  de  vosotras,  vírgenes  adoradas;  pero 
no  virtáis  en  su  cáliz  el  amargo  veneno  con  que  sabéis  emponzo- 
ñar la  vida  humana,  porque  la  expiación  de  vuestro  crimen  no 
podria  compararse  con  las  torturas  del  infierno. 

El  no  puede,  porque  solo  para  la  maldad  es  impotente,  daros 
un  momento  de  dolor. 

El  es  el  único  que  ama  á  la  mujer  con  el  amor  que  merece;  él 
es  el  solo,  pues  sabe  trasladarse  al  empíreo,  que  conoce  á  los  ver- 
daderos arcángeles! .... 

José  Rivera  y  Rio. 


MisTiRies  üEii  mmi 


¡Jr  OBRE  mujer!     Mi  corazón  se  oprime 
Cuando  de  amores  con  placer  me  hablas, 
Y  de  ternura  y  de  entusiasmo  llena. 
Mi  frente  mustia  cariñosa  halagas. 

¿Por  qué  tu  amor  indefinible  y  puro 
Para  otro  ardiente  corazón  no  guardas? 
Yo  no  puedo  jamás  con  mis  caricias 
Corresponder  á  tu  amorosa  llama. 
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Es  imposible  que  perjuro  sea. ... 

Y  antes  me  falte  la  divina  gracia, 
Que  mis  suspiros  j  mi  fe  constante 
Al  ángel  bello  de  mi  amor  faltaran. 

¡Pobre  mujer!     Tu  situación  comprendo. .,. . 

Esa  sonrisa  que  en  tus  labios  vaga 

Hiél  destilando  de  tu  pecho  ardiente, 

Es  un  reproclie  que  á  mi  frente  lanzas .... 

Y  bien. ...  no  puedo  aunque  quisiera  ufano 
Decirte,  Lola,  que  mi  pecho  te  ama. 
Porque  otra  imagen  inefable  y  pura 
Llevo  en  mi  triste  corazón  grabada. 

Y  sin  embargo,  te  confieso,  Lola, 
Por  si  mi  amargo  padecer  te  basta 
Para  calmar  tu  situación  violenta. 
Que  la  mujer  que  mi  cerebro  inflama, 

Que  me  enloquece  con  su  voz  sublime 

Y  que  insensible  tras  de  sí  me  arrastra, 
Mi  amor  ardiente  con  desprecio  mira 
Cuando  por  ella  el  corazón  se  abrasa. 

Y  no  es  lo  mas,  sino  que  tengo  celos. 
Celos  horribles  que  mi  tumba  cavan, 
Porque  en  el  fondo  de  mi  pecho  hierven 

Y  me  emponzoñan  sin  cesar  el  alma. 

Tú  bien  comprendes  lo  que  sufro,  Lola, 
Pues  mil  suspiros  dolorosos  lanzas 
Por  el  que  necio  tu  pasión  desprecia 

Y  vive  amando  á  quien  su  amor  rechaza. 


LA  CAMELIA. — 34, 
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Escucha,  pues,  mi  desventura  horrible, 
¡Pobre  mujer,  que  me  destroza  el  alma! 

Y  dime  al  punto  si  llorar  no  debo 

De  negra  angustia  y  de  impotente  rabia. 

Amo  á  una  joven  candorosa  y  bella. 
Como  las  aves  los  pensiles  aman 
Cuando  el  sol  puro  en  el  Oriente  asoma 

Y  el  cielo  tiñe  de  carmin  y  gualda. 

La  adoro,  sí,  como  la  flor  naciente 
Que  sobre  el  tallo  con  orgullo  se  alza, 
El  blando  soplo  de  la  brisa  adora 
Que  su  corola  purpurina  halaga. 

Yo  la  amo,  en  fin,  con  la  pasión  sublime 
Con  que  en  la  gloria  los  querubes  aman 
Al  que  hizo  el  sol  y  las  estrellas  hizo 

Y  el  mundo  mueve  de  su  regio  alcázar. 

Pues  bien,  mujer,  el  querubín  hermoso 
Que  mis  angustias  y  tormentos  causa. 
Ama  á  Gustavo  con  el  mismo  exceso 
Con  que  yo  la  amo  y  con  que  tú  me  amas. 

Pero  el  imbécil  su  pasión  desprecia. 
Pues  encantado  de  tu  aspecto  y  gracia. 
Contigo  sueña  y  rencoroso  envidia 
El  tierno  amor  que  me  profesa  tu  alma. 

iPor  qué,  mujer,  tu  corazón  de  fuego 
A  ese  Gustavo  venturoso  no  ama, 

Y  el  ángel  bello  que  mi  pecho  adora 
Por  qué  no  cura  mis  terribles  ansias? 

i,Por  qué  á  Gustavo,  que  penando  vive 
Por  un  suspiro  que  le  niega  tu  alma, 
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No  olvida  alegre  la  que  yo  idolatro 

Y  en  los  suspiros  de  mi  amor  se  abrasa? 

¿Y  tú,  por  qué  si  mi  tibieza  miras, 
De  tu  inocente  corazón  no  arrancas 
La  tosca  imagen  de  mi  ser  maldito, 
Que  viste  en  hora  por  tu  mal  infausta'? 

¿Por  qué,  en  fin,  jo  que  la  indolencia  veo 
De  ese  querub  que  mi  destino  marca. 
No  me  abro  el  pecho,  y  mi  sangrienta  mano 
Busca  su  imagen  y  de  allí  la  saca? 


Seria  lo  mismo  que  privar  al  mundo 
De  los  perfumes  que  la  flor  exhala, 
Del  sol  que  puro  en  el  zenit  brillando, 
Lo  mas  oculto  de  la  tierra  baña. 

¿Y  quién  comprende  la  razón  segura 
De  tal  capricho?  ¿Ruborosa  callas? 
¡Pobre  mujer,  tu  corazón  desgarras, 
Mas  yo  también  me  despedazo  el  alma! 

Razones  hay  de  comprensión  difícil, 
Misterios  hay  que  á  descifrar  no  alcanza 
Ni  el  que  atrevido  conocer  ostenta 
Los  sentimientos  de  la  especie  humana. 

Mayo  de  1853. — Julián  Montiel. 
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NOVELA  CONTEMPORÁNEA. 


(continua.) 

III. 

xxL  dia  siguiente,  Judit  abrió  Ja  ventana  muy  temprano. — El 
coche  del  conde  estaba  en  la  puerta. 

Era  evidente  que  lo  enviaba  casi  todas  las  noches.  ¿Con  qué 
objeto?  No  podia  adivinarlo En  cuando  á  pedirle  la  ex- 
plicación de  ello,  jamás  se  habria  atrevido. — Además,  casi  no  lo 
veia  mas  que  en  la  noche  de  los  dias  de  ópera,  en  un  palco  segundo 
que  habia  alquilado  para  todo  el  año. — No  iba  ya  al  teatro,  no  le 
proponía  acompañarla.  ¿Cómo  verlo?. ...   ¿Qué  hacer?. .  . . 

Felizmente  para  ella,  se  le  hizo  una  injusticia. .  . .  Sus  compa- 
ñeras la  creyeron  abandonada. — Escribió  al  conde,  diciéndole  que 
tenia  que  pedirle  algo  y  le  suplicaba  que  pasase  á  su  casa. — Es- 
ta carta  no  era  fácil  escribirla;  así  es  que  Judit  empleó  en  ella 
un  dia  entero;  la  comenzó  muchas  veces,  é  hizo  mas  de  veinte  bor- 
radores, los  que  tenia  en  la  bolsa  de  su  vestido,  y  probablemente 
dejó  caer  alguno  que  levantaron,  porque  en  la  noche  oyó  á  algu- 
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nos  jóvenes  abonados  de  la  orquesta,  divertirse  con  una  carta  sin 
ortografía  que  acababan  de  encontrar  j  que  se  pasaban  de  mano 
en  mano. — Eran  dignas  de  oírse  sus  jocosas  exclamaciones,  sus 
comentarios  satíricos,  sus  crueles  chocarrerías  sobre  ese  billete 
sin  firma,  cujo  autor  no  conocian,  pero  que  querían  insertar  á 
otro  dia  en  un  periódico,  como  modelo  del  género  epistolar  de 
los  Sevigné  del  baile. 

¡Cuál  fué  el  espanto  y  suplicio  de  Judit  no  esperando  caer  en 
el  ridículo,  sino  pensando  que  todas  esas  burlescas  reflexiones  las 
baria  el  conde  á  la  lectura  de  su  carta,  que  después  babria  que- 
rido volver  á  tener  en  su  poder  á  precio  de  toda  su  sangre!  Así 
es  que  estaba  mas  muerta  que  viva  cuando  Arturo[^entró  al  dia 
siguiente  en  su  retrete. 

— Heme  aquí,  mi  querida  Judit;  acudo  luego  que  he  recibido 
vuestra  carta. — Y  esa  fatal,  esa  horrible  carta,  la  tenia  aun  en  la 
mano. — ¿Qué  me  queréis? 

— Lo  que  quiero. . . .  señor  conde....  no  sé  cómo  decíroslo.... 
pero  ese  billete. . . .  puesto  que  lo  habéis  leido. ...  si  habéis  po- 
dido leerlo. .  . . 

— Muj  bien. . . .  hija  mia,  respondió  el  conde  con  una  ligera 
sonrisa. 

— ¡Ah!  exclamó  Judit  con  desesperación,  ese  billete  os  prueba 
que  soj  una  pobre  niña  sin  talento,  sin  educación,  que  tiene  ver- 
güenza de  su  ignorancia  j  que  querría  salir  de  ella pero 

¿qué  hacer. ...  si  no  venís  á  mi  socorro. ...  si  no  me  ayudáis 
con  vuestros  consejos  y  con  vuestro  apoyo?. .  . . 

— ¿Qué  queréis  decir?. ... 

— Dadme  maestros  y  veréis  que  no  me  falta  dedicación;  veréis 
si  me  aprovecho  de  sus  lecciones. .  . .   Trabajaré  dia  y  noche. 

— ¿En  la  noche? 

— Vale  tanto  emplearla  en  estudiar  como  en  no  dormir. 

— Dios  mió,  ¿y  por  qué  no  dormís? 

— ¿Por  qué?  dijo  Judit  ruborizándose;  porque  tengo  una  idea 
que  me  atormenta  sin  cesar. 

— ¿Y  qué  idea  es  esa?. .  . . 

— ^La  que  debéis  tener  de  mí ... .  debéis  despreciarme,  consi- 
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derándome  indigna  de  vos. ...  Y  tenéis  razón,  prosiguió  viva- 
mente, me  veo  tal  cual  soy. ...  me  conozco. ...  y  querría,  si  es 
posible,  no  ruborizarme  ya  á  vuestros  ojos  ni  á  los  mios. 

El  conde  la  vio  con  admiración  y  le  dijo: 

— Os  obedeceré,  mi  querida  niña;  haré  lo  que  me  pedís. 

Al  dia  siguiente  Judit  tenia  un  maestro  de  ortografía,  de  his- 
toria y  de  geografía.  Era  de  ver  con  qué  ardor  estudiaba;  y  su 
juicio,  su  talento  natural,  que  solo  necesitaban  cultivo,  se  desar- 
rollaron con  increíble  rapidez. 

Por  Arturo  habia  amado  el  estudio,  y  ahora  lo  amaba  por  ella 
misma.  Era  su  mas  agradable  pasatiempo,  su  consuelo  y  el  ol- 
vido de  todos  sus  pesares.  Ya  no  iba  á  la  sala  de  baile  ni  á  los 
ensayos;  pagaba  las  multas  por  quedarse  en  su  casa  trabajando, 
y  sus  compañeras  decian:  Judit  está  entregada  á  sus  amores;  no 
se  le  ve  ya,  pierde  su  posición. ...   Es  una  gran  tonta. 

Y  Judit  redoblaba  sus  esfuerzos  diciendo:  muy  pronto  seré  dig- 
na de  él,  muy  pronto  verá  que  estoy  en  estado  de  comprenderlo, 
podrá  juzgar  de  mis  progresos.  Vana  esperanza;  cuando  el  con- 
de estaba  allí,  Judit,  desconcertada  y  temblorosa,  no  tenia  ya  me- 
moria; todo  lo  habia  olvidado.  Cuando  le  preguntaba  sobre  sus 
estudios,  respondia  todo  al  revés,  y  el  conde  decia:  "La  pobre  ni- 
ña tiene  muy  buenos  deseos,  pero  poca  facilidad."  Lo  que  ella  ha- 
bia ganado  con  su  ciencia,  era  conocer  cuan  necia  y  ridicula  debia 
parecerle.  Esta  idea  la  hacia  mas  tímida  aun  y  mas  torpe  y  com- 
primía las  expansiones  de  su  alma,  tan  natural  y  tan  tierna.  Tam- 
bién el  conde  rara  vez  la  visitaba.  De  cuando  en  cuando  pasaba 
por  la  noche  media  hora  con  ella;  pero  cuando  daban  las  doce  se 
levantaba! ....  Entonces  y  sin  dirigirle  ningún  reproche,  Judit 
solo  le  preguntaba  con  una  voz  suave  é  inquieta: 

— ¿Cuándo  os  volveré  á  veri 
— Os  lo  diré  en  la  ópera. 

Y  he  aquí  cómo: 

Casi  cada  tercer  dia  estaba  en  su  palco  de  los  segundos,  y  cuan- 
do le  era  posible  pasar  en  la  mañana  siguiente  algunos  instantes 
con  Judit,  llevaba  negligentemente  su  mano  derecha  á  la  oreja; 
eso  quería  decir:  "Iré  á  la  C9,lle  de  Provenza." 
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Y  entonces  Judit  lo  esperaba  todo  el  dia;  no  recibía  á  nadie, 
aun  alejaba  á  su  tia  para  entregarse  enteramente  al  placer  de 
verle. 

A  pesar  de  la  reserva  del  conde,  ella  habia  hecho  un  descubri- 
miento, y  era  que  tenia  un  pesar  profundo  que  lo  devoraba. — 
¿Cuál  era  ese  pesar?  no  se  lo  preguntó.  Y  sin  embargo,  ¡hubie- 
ra sido  tan  feliz  afligiéndose  con  él! No  se  atrevia  á  espe- 
rar esa  dicha,  pero  participaba  de  sus  penas  sin  conocerlas;  ella 
estaba  triste  por  su  tristeza.     Muchas  veces  le  dijo  el  conde: 

— Judit,  ¿qué  tenéis?  ¿cuáles  son  vuestros  pesares? 

Si  hubiera  tenido  valor,  debia  haberle  contestado:  "¡Los  vues- 
tros!" 

Un  dia  la  acometió  una  horrible  idea;  se  dijo  con  espanto:  ¡ama 
á  otra!  sí,  sí,  es  seguro,  ama  á  otra!  Pero  entonces,  ¿por  qué  to- 
ma una  querida  de  la  Opera?. .  . .  Como  capricho, ....  como  ob- 
jeto de  moda. .  . .  como  un  juguete  que  ha  comprado  sin  verlo  y 
sin  conocerlo. .  . .     Pero  entonces,  ¿por  qué. .  . . 

Levantó  los  ojos  hacia  el  espejo,  ¡y  Judit  era  tan  joven,  tan 
bonita!. .  . .     Quedó  sumergida  en  sus  reflexiones. 

La  puerta  de  su  retrete  se  abrió  bruscamente  y  se  presentó 
Arturo:  venia  con  una  extraña  turbación. 

— Señorita,  le  dijo  vivamente,  vestios;  vengo  por  vos  para  que 
me  acompañéis  á  las  Tullerías. 

— ¿Es  posible? 

— Sí,  el  tiempo  es  soberbio;  hay  un  sol  magnífico.  ¡Todo  Pa- 
rís estará  allí! 

— ¡Y  queréis  llevarme!  exclamó  Judit  encantada:  porque  ja- 
más habia  salido  el  conde  con  ella,  jamás  le  habia  dado  el  brazo 
públicamente. 

— ¡Ciertamente. ...  os  conduciré  allí  ala  vista  de  todos,  y  por 
la  calle  real!  exclamó  el  conde  paseándose  con  agitación ....  Va- 
mos, madama  Bonnivet,  dijo  bruscamente  á  la  tia,  que  entraba  en 
ese  momento  en  el  retrete,  vestid  á  vuestra  sobrina;  ponedle  lo 
que  tenga  mas  elegante,  mas  nuevo,  mas  rico! 

— Gracias  al  cielo  y  al  señor  conde,  no  nos  faltan  bonitos  ador- 
nos. 
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'   — Bueno,  bueno.  •■. .  despachaos. .  . .  estamos  de  prisa. 

— Vamos,  vamos,  el  señor  conde  está  de  prisa,  dijo  madama 
Bónnivet  disponiéndose  á  quitar  el  traje  á  su  sobrina. 

Judit  se  ruborizó  y  le  hizo  seña  de  que  allí  estaba  Arturo. 
— ¿Qué  importa?     ¿Nos  hemos  de  molestar  por  el  señor  conde? 
y  antes  que  Judit  hubiera  podido  oponerse,  el  vestido  estaba  ya 
desabrochado. 

La  pobre  niña,  turbada  y  fuera  de  sí,  no  sabia  cómo  sustraer- 
se á  las  miradas  de  Arturo. 

Pero  ¡ay!  su  pudor  se  inquietaba  inútilmente,  Arturo  no  la  veía; 
entregado  en  un  todo  á  una  idea  que  parecía  excitar  su  despecho 
y  su  cólera,  se  paseaba  precipitadamente  en  el  pequeño  retrete  y 
acababa  de  tropezar  con  un  jarrón  que  se  estrelló  en  el  suelo. 

— ¡Ah,  qué  desgracia!  exclamó  Judit,  olvidando  en  aquel  mo- 
mento el  desorden  de  su  tocado. 

— ¡Porcelana  del  Japón!  dijo  la  tia  desesperada,  lo  menos  valia 
quinientos  francos! 

— ¡No,  pero  venia  de  élÜ 

— Y  bien,  ¿estáis  pronta?  dijo  Arturo,  que  ni  siquiera  esta  re- 
flexión habia  escuchado. 

— Al  momento.    Tia  mía,  mi  schal. .  . .  mis  guantes. .  . . 
— ^Y  vuestra  manteleta,  dijo  Arturo;  la  olvidáis  y  hará  frió. 
— No  lo  creo  así. 

— Con  efecto,  dijo  la  tia  tocando  la  mano  de  su  sobrina;  ¿si 
tendrás  calentura?  seria  mejor  que  no  salieses. 

— No,  tia  mia,  exclamó  vivamente  Judit;  nunca  he  estado  tan 
buena  como  hoy. 

El  coupe.  estaba  á  la  puerta;  montaron  y  atravesaron  juntos  los 
baluartes.  ¡Juntos!!  ¡á  la  mitad  del  diaü  Judit  no  cabia  en  sí  de 
gozo;  habria  querido  que  todo  el  mundo  la  viese ....  y  para  col- 
mo de  ventura,  notó  en  la  calle  de  la  Paz  á  dos  de  sus  camaradas, 
á  quienes  saludó  con  toda  la  gracia  que  da  la  felicidad. .  . .  ¡dos 
primeras  bailarinas  que  aquel  dia  iban  á  pié! 

El  coche  se  detuvo  en  la  esquina  de  la  calle  de  Rivoli.  Judit 
tomó  el  brazo  del  conde  y  los  dos  se  dirigieron  á  la  calle  de  la 
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Primavera.     Era  un  dia  en  que  toda  la  población  de  Paris  se  ha- 
iba  citado  allí;  la  multitud  era  inmensa. 

En  un  momento,  Arturo  y  su  compañera,  fueron  el  objeto  de 
la  atención  general.  Eran  tan  bellos  los  dos,  que  era  imposible 
dejarlos  de  ver.  Todos  se  volteaban  diciendo:  jQué  bonita  pa- 
reja! ¿quiénes  son? 

— Es  el  joven  conde  Arturo  de  V***. 

— ¿Se  ha  casado? 

Judit  se  estremecia  al  oir  esta  palabra,  experimentando  un  sen- 
timiento de  placer  y  de  pena  que  no  pudo  explicarse. 

— No,  ciertamente  no;  dijo  con  aire  desdeñoso  una  señora  ya 
anciana,  que  llevaba  en  los  brazos  un  perrito  de  Viena,  y  que  iba 
seguida  por  dos  criados  con  magníficas  libreas;  no  en  verdad,  el 
conde  Arturo  no  se  ha  casado,  monseñor  su  tio  no  lo  sufrirla. 

— ¿Quién  es,  pues,  esa  hermosa  jovencita acaso  su  her- 
mana? 

— Le  hacéis  una  injuria es  su  querida. .  . .  una  actriz  de 

la  Opera. .  . .  según  creo. 

Felizmente  Judit  no  oyó  el  discurso  de  la  viuda,  porque  en  ese 
momento  el  barón  de  Blangy,  que  iba  detras  de  ella,  decia  á  su 
hermano  el  caballero: 

— ¡Es  Judit! 

— ¿De  la  que  está  enamorado  Arturo? 

— Ha  perdido  la  cabeza. ...  y  se  arruina  por  ella. 

— Tiene  razón,  querría  estar  en  su  lugar;  ¡mira  que  bonita  esl 

— ¡Qué  aspecto  tan  noble!  ¡qué  encantadora  fisonomía! 

— ¡Y  qué  elegante  y  gracioso  talle! 

— Cuidado,  te  vas  á  enamorar. .... 

— Es  un  hecho. — Ven,  ven  á  verla  mas  de  cerca. 

— Si  podemos;  porque  hay  una  multitud  en  rededor  suyo. 

Y  la  multidad  repetía  estos  propósitos  y  Arturo  los  oía  á  su 
vez. ... .  Las  jóvenes,  viendo  el  aire  modesto  de  Judit  le  perdo- 
naban que  fuera  tan  bonita,  mientras  que  los  jóvenes,  contempla^ 
ban  á  Arturo  con  ojos  envidiosos,  y  se  decían:  ¡qué  felícesl!5 

Entonces  por  primera  vez  vio  á  Judit  como  debía  mirarse, — y 

la"  camelia. — 35. 
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se  sorprendió  de  encontrarla  tan  bella. — El  paseo,  el  aire  libre, 
y  sobre  todo  la  dicha  de  oírse  elogiar,  habian  animado  sus  meji- 
llas con  nuevo  brillo,  y  dado  á  sus  ojos  una  expresión  y  un  encan- 
to indefinibles;  y  además  tenia  diez  y  seis  años,  amaba  y  le  pare- 
cía que  era  amada!. .  . .  ¡Cuántas  razones  para  estar  bella!  ¡Así 
es  que  el  triufo  de  Judit  fué  completo,  fué  inmenso!  La  multi- 
tud la  acompañó  hasta  el  coche.  Poro  entonces,  cuando  vio  á 
Arturo  fijar  en  ella  una  mirada  de  ternura, — ¡todos  sus  triunfos 
desaparecieron,  los  elogios  de  la  multitud  se  olvidaron,  y  entró  á 
su  casa  diciendo:  ¡Qué  feliz  soy! 

Al  levantarse  Judit  el  dia  siguiente,  recibió  dos  cartas. — La 
primera  era  del  barón  de  Blang,  que  mucho  mas  rico  que  Ar- 
turo, le  ofrecía  su  amor  y  su  fortuna. — Judit  ni  aun  tuvo  la  idea 
de  enseñar  esta  carta  ni  á  su  tia  ni  á  Arturo. — Al  quemarla  no 
creyó  hacer  el  menor  sacrificio. 

La  segunda  carta  tenia  otra  firma,  que  Judit  leyó  dos  veces, 
no  pudiendo  creer  lo  que  veia. — Pero  no  habia  medio  de  dudar, 
estaba  firmada  por  el  obispo  de  '***,  y  estaba  concebida  en  estos 
férminos: 

"Señorita: 

"Ayer  habéis  aparecido  públicamente  en  las  Tullerías  con  mi 
"sobrino  el  conde  Arturo,  y  colmado  así  la  medida  de  un  escán- 
"dalo  cuyas  consecuencias  son  incalculables. 

"Aunque  Dios  ha  permitido,  que  todo  sea  desconcertado  por 
"la  impiedad  de  los  hombres,  tenemos  medios  para  castigar  vues- 
"tra  audacia.  Os  declaro,  señorita,  que  si  no  ponéis  fin  á  seme- 
■^^jante  escándalo,  tengo  suficiente  crédito  con  el  ministro  de  la 
"•'íJasa  real  para  que  se  os  aleje  de  la  Opera. — Si  al  contrario, 
"gJ)andonais  al  instante  á  mi  sobrino,  os  ofrecemos,  porque  el  fin 
"síyitifica  los  medios,  dos  mil  luises  y  el  perdón  de  vuestras  cul- 
"paS;  etc.,  etc." 

Judit  (|uedó  anonadada  al  leer  esta  eaita,  luego  se  reanimo, 
consultó  su  corazón,  reunió  todas  sus  fuerzas  y  respondió  así: 


% 


2^5 


"Monseñor, 

"Me  tratáis  muy  cruelmente,  y  sin  embargo  podría  atestiguar 
"delante  de  Dios  que  nada  tengo  que  reprocharme.  Así  es,  os 
"lo  juro. .  . .  pero  muy  poco  merezco  por  ello;  todo  el  mérito  per- 
"tenece  al  que  me  ha  cuidado  y  respetado. 

"Sí,  monseñor,  vuestro  sobrino  está  inocente  de  todos  los  erro- 
"res  de  que  lo  acusáis,  y  si  se  ofende  al  cielo  amando  con  toda 
"el  alma,  es  un  crimen  de  que  yo  soy  culpable,  pero  del  que  él 
"no  es  cómplice. 

"He  aquí  pues  la  resolución  que  he  tomado. 

"Le  diré,  por  vos,  monseñor,  lo  que  por  mí  no  me  habria  atre- 
"vido  á  decirle. ...  el  cielo  me  dará  fuerzas. ...  le  diré. .  . .  Ar- 
"turo,  ¿me  amáis?  Y  si,  como  lo  creo,  como  lo  temo,  me  respon- 
"de:  No,  Judit,  no  os  amo;  os  obedeceré,  monseñor;  me  alejaré 
"de  él,  no  lo  volveré  á  ver  jamás,  y  entonces,  así  lo  espero,  me 
"estimareis  bastante  para  no  ofrecerme  nada  y  para  no  añadir  la 
"humillación  á  la  desesperación. . . .  Esto  último. .  . .  bastará 
"para  morir. 

"Pero  si  el  cielo,  si  mi  ángel  bueno,  si  la  felicidad  de  mi  vida 
"quisiesen  que  me  respondiera:  ¡Os  amo!. .  . .  ¡Ah!  es  muy  ma- 
"lo  lo  que  voy  á  deciros  y  vais  á  agobiarme,  justamente  con  vues- 
"tros  reproches  y  vuestras  maldiciones;  pero,  monseñor,  no  hay 
"poder  en  la  tierra  que  pueda  impedirnie  ser  suya,  sacrificara 
"todo. .  . .  Arrostraré  todo,  aun  vuestra  cólera. .  . .  porque  des- 
"pués  de  todo,  ¿qué  me  produciria'?  la  muerte;  y  ¿qué  importarla 
"morir, — si  habia  sido  amada? 

"Perdón,  monseñor,  si  esta  carta  ha  podido  ofenderos. ...  es 
"de  una  pobre  niña  sin  conocimiento  del  mundo  y  de  sus  deberes, 
"pero  que  encontrará  acaso  á  vuestros  ojos  alguna  disculpa,  en 
"su  ignorancia,  en  la  franqueza  de  su  corazón,  y  sobre  todo,  en 
"el  profundo  respeto,  con  la  que  tiene  el  honor  de  ser,  monseñor, 
"etc." 

Escrita  esta  carta,  Judit  la  ocultó,  la  envió  sin  hablar  á  na- 
die, y  decidida  desde  ese  momento  á  saber  su  suerte,  esperó  con 
impaciencia  la  próxima  visita  del  conde. 
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Era  noche  de  ópera.  Estaba  en  ei  teatro,  mirando  si  apare- 
cía en  su  palco  de  los  segundos  y  si  le  hacia  la  seña  convenida. 

Esa  noche  Arturo  vino  muy  tarde,  pero  parecía  sombrío  y 
preocupado.  No  veia  del  lado  del  teatro  y  no  hizo  seña  alguna  á 
Judit,  que  se  desesperó.     Fué  necesario  esperar  al  dia  siguiente. 

El  dia  siguiente,  era  miércoles,  fué  mas  feliz.  Le  dirigió  de 
lejos  el  signo  que  le  indicaba  la  cita,  y  Judit  se  dijo:  Mañana  por 
la  mañana  vendrá,  mañana  sabré  mi  suerte. 

Pero  en  la  mañana  llegó  el  lacayo  del  señor  conde,  anunciando 
que  su  amo  no  tenia  un  instante  suyo  en  el  dia,  y  que  vendría  en 
la  noche  bastante  tarde  á  cenar  con  la  señorita  Judit. 

Cenar  con  ella  á  solas,  jamás  había  hecho  eso,  él,  que  la  deja- 
ba antes  de  medía  noche. — ¿Qué  quería  decir  eso?  La  tía  lo  en- 
contraba muy  claro;  Judit  no  quería  comprenderlo. 

A  las  once  de  la  noche  estaba  ya  preparada  por  madama  Bon- 
nivet,  la  mas  exquisita  y  delicada  cena.  En  cuanto  á  Judit,  no 
veia  nada,  no  escuchaba  nada;  esperaba. 

¡Esperaba!  todas  las  facultades  de  su  alma  se  encerraban,  se 
reasumían  en  esta  idea!. .  . . 

¡Pero  dieron  las  onee  y  media,  las  doce,  y  Arturo  no  llegaba! 

¡Toda  la  noche  pasó,  no  vino  y  todavía  esperaba! 

Ni  el  día  siguiente,  ni  los  dias  subsecuente  pareció  Arturo — 
¡No  recibió  ninguna  noticia,  no  lo  volvió  á  ver  ya! 

¿Qué  significaba  esto?  ¿qué  le  había  sucedido'? 

— Señores,  dijo  el  notario  interrumpiéndose,  se  alza  el  telón: 
la  continuación  será  en  el  entreacto  siguiente. 

(Continuará.) 
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LECCIÓN  SÉTIMA. 


ESPAÑA. 


\  O. — Vamos  á  ocuparnos,  señoritas,  de  un  país  cuyo  estudio 
es  uno  de  los  mas  agradables.  España,  la  poética  España,  con 
su  Guadalquivir  y  su  Granada  con  sus  caballeros  y  sus  trovado- 
res, cuna  de  los  mas  esclarecidos  ingenios  y  que  tan  cerca  está  de 
nosotros  por  el  idioma  y  por  las  costumbres,  hace  que  insensible- 
mente se  entregue  uno  con  gusto  al  estudio  de  tan  bello  país. 

Consuelo. — Tiene  usted  razón;  basta  leer  á  Zorrilla,  y  sobre 
todo  su  poema  de  Granada  y  sus  leyendas,  para  que  uno  se  sienta 
con  los  mas  vivos  deseos  de  conocer,  aun  que  sea  de  oidas,  los  pa- 
rajes donde  tuvieron  lugar  los  acontecimientos  que  aquel  poeta 
refiere. 

Carmen. — Y  además,  la  mayor  parte  de  las  escenas  que  ve- 
mos en  el  teatro  pasan  en  España,  y  naturalmente  se  despierta 
la  curiosidad;  al  menos  á  mí  así  me  sucede. 

Consuelo. — Hay  otra  cosa;  enlos  dramas  históricos  figuran  al- 
gunos personajes  que  el  autor  supone  bastante  conocidos  de  todos; 
yo  muchas  veces  no  tengo  esa  fortuna  y  resulta  que  no  comprendo 
enteramente  el  argumento  ni  le  tomo  todo  el  gusto  que  debiera. 

Yo. — Sin  querer  ha  dado  usted  una  demostración  de  lo  útil 
que  es  al  bello  sexo  el  estudio  de  algunos  ramos  de  literatura  pa- 
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ra  tener  una  diversión  completa;  por  supuesto  hablo  de  las  seño- 
ritas que,  como  ustedes  van  al  teatro  á  ver  la  representación.  Y 
como  un  ejemplo  entre  muchos  pondré  el  drama  titulado,  "Trai- 
dor, inconfeso  y  mártir."  Sin  ofender  á  las  personas  que  vieron 
este  drama  puedo  asegurar  que  muchas  de  ellas  no  lo  compren- 
dieron. 

Consuelo. — Yo  por  ejemplo;  no  sé  quien  fué  el  rey  don  Se- 
bastian, y  por  lo  üiisnio  no  coHúipreridí  claraiíienté  el  motivo  de  la 
prisión  de  Gabriel,  ni  los  otros  pormenores. 

Yo. — Y  restrigiéndonos  á  España  citaré  el  drama  "Don  Fran- 
cisco de  Quevedo."  ¿Recuerdan  ustedes  el  papel  escrito  con  san- 
gre }'"  firmado  por  Villamediana,  que  en  poder  del  conde-duque 
fué  una  arma  terrible  contra  la  reina? 

Consuelo. — Sí,  señor,  y  por  cierto  que  el  tal  papel  hace  un 
papel  importante  en  el  drama. 

Yo. — Pues  bien,  ¿sabe  usted  quién  fué  Villamediana,  y  por  qué 
escribió  la  carta  en  cuestión  con  todo  lo  demás  que  de  ello  re- 
sultó? 

Consuelo. — No,  señor. 

Yo. — Y  por  consiguiente,  no  se  divirtió  usted  tanto  como  de- 
bía. Pero  advierto  que  nos  separamos  de  nuestro  objeto;  iba  á 
hacer  á  ustedes  un  compendio  de  la  historia  de  España  antes  de 
pasar  á  la  descripción  de  este  bello  país. 

Consuelo. — Pues  ya  estamos  prontas  á  escuchar  á  usted. 

Yo. — Nada  se  sabe  de  España  hasta  la  llegada  de  los  fenicios, 
que  fué  1600  años  antes  de  Jesucristo,  é  instalándose  allí  la  po- 
seyeron tranquilamente.  Vinieron  después  los  cartagineses,  que 
auxiliares  al  principio  de  los  fenicios  concluyeron  por  arrojarlos 
enteramente  de  España,  estableciéndose  ellos  el  año  230  antes 
de  Jesucristo.  Roma  era  entonces  poderosa  y  temible;  rival- 
de  Cartago,  quiso  despojarla  de  su  nuevo  territorio.  Escipion, 
general,  de  los  romanos,  y  Anibal,  general  de  los  cartagineses  se 
encontraron  y  Roma  quedó  dueña  de  la  Península.  Pero  el  año 
409  de  la  era  cristiana,  las  tribus  del  Norte  cayeron  sobre  los 
países  meridionales.    Trabáronse  entre  los  bárbaros  guerras  san- 
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grientas,  que  los  obligaron  á  repartirse  las  provinoias  de  España,; 
pero  al  fin  los  godos ;  quMaron  casi  esclusivamente  dueños  de  ella. 
La  tribu  goda  se  dividió  en  dos  secciones:  la  que  se  estendió  por 
la  parte  oriental  de  Europa  se  distinguió  con  el  nombre  de  ostro- 
godos; y  la  que  invadió  la  occidental  con  el  de  visigodos.  A  esta 
pertenecieron  los  reyes  de  que  voy  á  hablar  á  ustedes,  usando  del 
nombre  genérico  de  godos.  Ataúlfo  fué  su  primer  rey.  Asesina- 
do cuando  comenzaba  á  realizar  desde  Barcelona  sus  deseos  de  ha- 
cer feliz  á  la  monarquía  goda,  dejó  el  trono  á  Sigerico.  Este  be- 
licoso rey,  así  como  sus  sucesores  Walia  y  Teodoredo,  intentaron 
en  vano  sustraer  completamente  á  España  del  yugo  Romano.  Tu- 
rismundo  y  Teodorico  vinieron  después  abrigando  el  mismo  proyec- 
to, pero  tan  desgraciados  en  este  punto  como  sus  antecesores,  na- 
da pudieron  conseguir.  Eurico  subió  al  trono  después  de  la  muer- 
te de  Teodorico,  y  comenzando  por  lanzar  á  los  suevos  de  Galicia 
y  Lusitania  el  año  466,  cayó  después  sobre  los  romanos  y  les  hizo 
perder  todas  las  provincias  que  poseyeron  tranquilamente  por  espa- 
cio de  700  años.  Aquel  animoso  guerrero  mostró  que  también  era 
sabio  legislador  y  dio  principio  á  un  código  de  leyes  nacionales, 
perfeccionado  después  por  Leovigildo.  A  Eurico  succedieron  Ala- 
rico  su  hijo,  Gesalico,  Amalarico  que  perdió  la  batalla  de  Narbo- 
na  contra  los  francos,  Teudis,  en  cuyo  tiempo  invadieron  la  Espa- 
ña Childeberto  y  Clotario  reyes  de  Francia;  á  Teudis  succedieron 
Tendiselo,  Agila  Atanagildo,  y  por  fin,  Liuva  I.  El  arrianismo  era 
la  religión  dominante  de  la  monarquía  goda,  y  el  catolicismo  era  tal 
vez  tan  perseguido  como  en  Roma.  Leovigildo,  hermano  de  Liuva, 
fué  asociado  por  este  al  trono;  tenia  dos  hijos,  Hermenegildo  y 
Recaredo;  el  primero  profesaba  la  religión  católica,  y  considerando 
su  padre  que  tal  vez  esto  seria  un  obstáculo  para  el  engrandeci- 
miento de  España,  intentó  hacer  abjurar  á  su  heredero  la  ley  de  la 
Iglesia.  Empleo  primeramente  los  ruegos  y  la  convicción,  pero 
viendo  que  esto  no  era  suficiente  para  obligar  su  firmeza,  lo  mandó 
degollar,  y  es  el  mismo  que  hoy  veneramos  en  los  altares.  Murió 
Leovigildo  el  año  587,  después  de  un  reinado  glorioso. 

Consuelo. — ¿Glorioso  después  de  haber  degollado  á  su  hijol 
Yo. — Ese  crimen  no  fué  un  obstáculo,  porque  á  pesar  de  él, 
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dio  á  la  España  engrandecimiento  poder  y  riqueza.  Además,  se 
arrepintió  de  él,  procuró  reparar  las  injusticias  que  habia  hecho, 
levantando  el  destierro  á  muchos  obispos  católicos,  j  finalmente, 
encargó  á  su  hijo  j  sucesor  Recaredo  I  que  abrazase  la  religión, 
en  cuya  defensa  habia  derramado  su  sangre  su  hermano  Herme- 
negildo. 

Carmen. — ¿Y  Recaredo  siguió  el  consejo  de  su  padre? 

Yo. — Sí,  señorita.  Inmediatamente  que  subió  al  trono  abjuró 
el  arrianismo  y  convocó  el  tercer  concilio  Toledano.  A  Recare- 
do succedieron  Liuva  II,  Vitérico  y  Gundémaro,  cuyos  reinados 
no  ofrecen  nada  de  particular.  Vino  en  seguida  Sisebuto,  famo- 
so por  sus  hechos  heroicos,  así  como  por  sus  virtudes  privadas. 
A  este  succedió  Recaredo  II  que  reinó  solo  tres  meses,  y  Suinti- 
la  su  sucesor,  se  hizo  célebre  arrojando  á  los  griegos  de  España 
y  asociando  á  la  corona  á  su  hijo  Rechimiro.  Sisenando  lo  des- 
tronó, y  después  de  convocar  el  cuarto  concilio  Toledano,  y  de 
publicar  la  segunda  colección  de  leyes  españolas  que  constituyen 
el  Fiíero  Juzgo,  murió  dejando  el  trono  á  Chintila.  Sucesivamen- 
te empuñaron  el  cetro  Tulga,  Chindasvinto  y  Recesvinto,  cuyos 
reinanados  nada  ofrecen  de  notable.  Murió  este  último  y  los  gran- 
des y  el  pueblo  eligieron  por  rey  á  un  anciano  venerable  y  gene- 
ralmente estimado  por  sus  buenas  costumbres,  su  valor  y  su  be- 
nignidad: se  llamaba  Wamba. 

Consuelo. — ¿El  rey  loco? 

Yo. — El  mismo;  ya  saben  ustedes  los  pormenores  de  su  elec- 
ción, porque  en  el  drama  de  Zorrilla,  cuyo  pratagonista  es  Wam- 
ba, los  hechos  están  expresados  con  toda  la  verdad  y  exactitud  que 
permite  un  drama  histórico.  Por  lo  mismo,  no  repetiré  á  ustedes 
que  después  de  un  glorioso  reinado  fué  depuesto  á  consecuencia 
de  la  perfidia  de  Ervigio,  y  se  retiró  al  monasterio  de  Pampliega 
desde  donde  veia  la  decadencia  del  imperio  godo.  A  Ervigio  suc- 
cedió Egica,  pariente  de  Wamba,  y  á  este  Witiza,  príncipe  feroz 
y  cruel,  comparado  justamente  con  Nerón.  Recesvinto  habia  deja- 
do dos  hermanos,  Teodofredo  y  Favila,  quienes  conspiraron  con 
tra,  Witiza,  pero  vencidos  fueron  castigados  severamente.   Rodri- 
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go,  hijo  de  Teodofredo  se  sublevó  ayudado  de  los  grandes  j  ven- 
cido por  él  Witiza,  fué  desterrado  á  Córdova  y  condenado  á  per- 
der la  vista,  de  cuyas  resultas  murió.  Rodrigo,  en  consecuencia, 
subió  al  trono. 

Consuelo. — ¿Ese  rey  es  al  que  suele  llamarse  don  Rodrigo? 

Yo. — El  mismo. 

Consuelo. — [Pues  por  qué  á  este  se  le  llama  don,  y  á  los 
otros  nol 

Yo. — Voy  á  decírselo  á  usted.  Los  monacars  godos,  predeceso- 
res de  Rodrigo,  habian  acostumbrado  añadir  á  su  nombre  propio 
el  de  Flavio,  y  así  se  llamaban  Flavio  Recaredo,  Fia  vio  Recesvin- 
to  etc.  Rodrigo  no  quiso  tomar  este  pronombre,  y  usó  en  su  lu- 
gar el  de  Ddminus,  que  quiere  decir  señor,  el  cual  por  abreviatu- 
ra se  convirtió  en  el  don  que  después  solo  usaron  los  grandes,  y 
hoy  se  ha  extendido  á  toda  la  sociedad  culta.  Rodrigo  no  fué  me- 
nos vicioso  que  su  antecesor.  Violó  á  Florinda,  hija  del  conde 
Julián,  gobernador  de  Ceuta.  Este,  por  vengar  el  ultraje  hecho 
á  su  honra,  se  unió  á  los  hijos  de  Witiza  y  á  D.  Opas,  arzobis- 
po de  Sevilla  y  hermano  de  este  rey,  que  conspiraban  contra  Ro- 
drigo. Entregaron  la  fortaleza  de  Ceuta  y  las  demás  plazas  de 
Mauritania  á  Muza,  gobernador  de  África,  solicitando  su  auxilio. 
Pero  los  árabes  concibieron  otro  proyecto,  el  de  hacerse  dueños  de 
la  Península,  y  penetrando  en  ella  llegaron  á  las  orillas  del  Gua- 
dalete  al  mando  de  Taric,  teniente  de  Muza.  Allí  presentó  este 
una  terrible  batalla  á  los  godos,  que  hicieron  admirables  esfuer- 
zos; pero  al  fin  fueron  vencidos  y  su  desgraciado  rey  desapareció 
sin  que  hasta  ahora  se  sepa  con  certeza  su  paradero. 

Consuelo. — ¿Pues  qué  no  sobrevivió  á  este  desastre,  como  nos 
dice  Zorrilla  en  el  "Puñal  del  Godo^' 

Yo. — Nada  se  sabe  de  cierto,  pues  unos  historiadores  asegu- 
ran que  se  ahogó  en  el  Guadalete  el  último  dia  de  la  batalla,  y 
otros  dicen  que  se  ha  encontrado  posteriormente  su  sepulcro  en 
Portugal.  Si  les  parece  á  ustedes  suspenderemos  aquí  la  lección 
para  continuar  después  con  la  dominación  de  ios  árabes. — H. 


LA  CAMELIA. — 36. 
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■Q,ue  donde  está  el  amor,  eatá  la  vida. 
F.  Camprodon. 


I  (ítelttma  %npxí 

¡  lyi  I  corazón  dormía!  lo  has  despertado 
A  otra  existencia  de  placer  y  amores; 
Ángel  hermoso  por  mi  bien  hallado. 
En  mi  camino  derramaste  flores, 
Cuyos  perfumes  al  nacer  el  día 
Brotar  hicieron  la  esperanza  mia. 

Pasaba  mi  existencia  suspirando 
Hojas  marchitas  solo  recojiendo; 
La  sombra  hermosa  que  miré  soñando 
Ibase  mas  y  mas  desvaneciendo, 

Y  si  ávida  mi  mano  la  alcanzaba, 
Era  una  rosa  muerta  lo  que  hallaba. 

Fatal  destino  es  caminar  ansioso 
Para  hallar  á  medida  que  se  avanza, 
Un  campo  mas  estéril  y  arenoso 
Donde  cansada  muere  una  esperanza, 
Donde  se  escucha  del  arroyo  el  eco 

Y  el  que  sediento  va,  lo  encuentra  seco. 
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Yo  busqué  eii  el  rumor  de  ios  féstmeg- 
El  ideal  de  mi»  bellas  ilusiones; 
He  penetrado  en  vano  en  los  jardines^ 
He  recorrido  en  vano  los  salones, 
Que  en  estos  encontré  mugeres  yertas, 
Y  en  aquellos  tan  solo  rosas  muertas. 


Engañdo  el  afán  de  mi  esperanza 
El  tedio  mi  existencia  consumía, 
Desgarrador  mirando  en  lontananza 
Un  porvenir  de  luto  y  agonía, 
Y  regaba  con  llanto  de  mis  ojos 
La  senda  del  placer,  ¡senda  de  abrojos! 


Triste  mi  vida  así  se  deslizaba 
Viviendo  sin  vivir,  sin  ilusiones, 
En  el  fondo  de  mi  alma  se  agitaba 
El  turbión  de  mis  férvidas  pasiones, 
Y  cadáver  viviente,  mi  destine 
Fké  crulzar  sieíapre  solo  mi  camina 


Sin  creencias,  hundido  en  luto  eterno 
Porque  la  suerte  cruel  así  lo  quiso, 
Mi  fatigada  vida  era  un  infierno; 

Y  tan  lejos  mirando  el  paraíso, 
El  porvenir  borrible  me  asustaba, 

Y  de  dolor  y  de  ansiedad  lloraba. 


¡Pero  ya  lució  el  sol!  pura  y  serena 
Sonrió  de  mi  ventura  la  mañana 
Rica  de  luz  y  de  armonías  llena; 
Con  sus  torrentes  de  zafir  j  grana, 
Con  sus  perfumes  deliciosos,  suaves. 
Con  el  trinar  de  sus  pintadas  aves. 
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Bello  ideal  de  la  alma  enamorada, 
¡Qué  seductores  son  tus  negros  ojos! 
Quiero  poseer  tu  vivida  mirada, 
Probar  el  néctar  de  tus  labios  rojos. 
Unirme  á  tí  con  amorosos  lazos, 
Y  espirar  extrechándote  en  mis  brazos. 

Mayo  de  1853.— R.  E.  Lara. 
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Se  abrió  la  puerta  de  mi   habitación  y  entró 

en  ella  bullicioso  y  alegre  mi  amigo  Julio,  sin  advertir  que 
me  hallaba  triste  y  meditabundo  sentado  junto  á  mi  mesa. 
Se  aproximó  á  mí,  y  tendiéndome  cordialmente  la  mano 
me  dijo: 

—-Luis,  ¿en  qué  piensas? 

— ¡Ay  amigo  mió!  estaba  pensando  en  una  mujer,  dije  mal, 
en  un  ángel  de  adoración  á  quien  amo,  pero  que  no  me  com- 
prende. 

— ¡Vaya  un  defecto!  ¡pues  hay  mas  qué  hacerse  com- 
prender! 
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«—Que  bien  se  conoce  que  no  has  amado  jamas,  ó  por  lo 
menos  que  nunca  has  encontrado  una  alma  yerta  é  insensi- 
ble, que  marchita  tus  puras  ilusiones,  que  se  rie  de  tu  amor, 
que  no  te  entiende. 

— Estás  loco  hombre,  estás  loco;  veamos  ¿qué  has  hecho 
para  que  te  comprenda  esa  joven?.  ,  .  snpongo  que  hablarás 
de.  .  .  .  ¡no  te  ruborices!  ¡canario  que  virginal  estás!  Pero 
hablando  seriamente,  yo  creia  que  era  tu  amor  correspondi- 
do ¿no  es  así? 

Cierto,  me  corresponde,  pero  no  me  comprende;  no  cono- 
ce que  su  amor  es  mi  existencia,  forma  parte  de  mi  ser,  es 
la  mitad  de  mi  alma,  sabe  que  todas  mis  ilusiones,  que  to- 
dos mis  pensamientos  son  suyos,  y  sin  embargo,  frió  é  insen- 
sible su  corazón,  procuro  en  vano  animarlo,  y  mis  ardientes 
palabras  caen  en  ese  abismo  de  yelo;  y  no  lo  derriten  por 
que  se  yelan  también. 

— Repito  que  no  sabes  lo  que  dices;  yo  creo  que  también 
tengo  corazón,  y  no  marchito,  sino  joven  y  ardiente  y  capaz 
de  animar  á  una  estatua.  El  corazón  de  la  mujer  no  es  frío 
pero  tampoco  todo  él  es  espiritual;  materialízalo  completa- 
mente y  te  cansa,  te  fastidia,  idializado  del  todo  y  no  te 
entiende.  Hallas  una  joven,  y  la  hablas  con  pasión  pin- 
tándole tu  amor  con  los  mas  vivos  colores,  haciéndola  pasar 
repentinaiaente  con  tus  descripciones  de  crepúsculos,  flores 
y  jardines,  al  encantado  Edén,  del  que  la  fragilidad  de  la 
primera  mujer  nos  separó,  y  la  verás  fria  é  indiferente,  cree- 
rás que  su  corazón  está  yerto,  que  no  tiene  sangre  en  las 
venas,  en  fin,  que  no  te  comprende;  pues  bien,  esa  misma 
joven  tiene  en  su  linda  mano  un  violeta,  un  jazmin  ó  un  ra- 
mo de  azahar,  procura  conquistar  su  corazón,  comparando 
tu  amor  al  perfume  suavísimo  de  la  la  violeta,  ó  al  atractivo 
aroma  del  jazmin;  entonces  se  sonríe,  te  mira  y  tú,  embria- 
gado de  alegría  dices,  ¡me  comprendo  al  fiin!  y  lo  que  no 
pudieron  conseguir  tus  riajes  fantásticos  por  ignoradas  re- 
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giones,  á  los  que  la  pobre  joven  no  podia  seguirte,  porque 
no  sabia  el  cannino,  lo  consiguió  el  suave  perfume  de  la  aro- 
málica  flor. 

—Hombre,  no  te  entiendo, 

— 'Vas  á  comprenderme:  cuando  elxasiado  contemplando 
la  belleza  de  tu  ángel  la  hablas  con  fuego,  con  entusiasmo  y 
sobre  todo,  estrechas  con  pasión  su  blanca  mano,  grabando 
en  ella  un  ósculo. . . . 

■—¡Calla,  profano,  que  me  haces  mal!  ¡jamás  macharé 
con  mi  aliento  terrenal  é  impuro  las  alas  de  plat©  del  que- 
rubín! 

— -¡Ja,  ja!  .  .  .  Luis  estás  enfermo  de  peligro,  cúrate,  te  lo 
aconseje,  y  sobre  todo,  cuidado  con  san  Hipólito.—  F.  L. 

(Escrito  para  la  Camelia.) 
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LA  MAifO  DERECHA 


DEL  SEÑOR  DE  GIAC. 


01  ^.lefanííra  HDiimaB, 


ESCENAS    HISTÓRICAS. 


Oí  el  lector,  que  con  tanta  complacencia  nos  ha  seguido  en 
nuestras  escursiones  históricas  á  través  de  la  vieja  Francia,  quie- 
re ahora  retroceder  con  nosotros  á  épocas  mas  remotas,  lo  tras- 
portaremos á  algunas  leguas  de  distancia  de  la  linda  ciudad  de 
Arranches,  entre  Trans  y  Saint-Hilaire,  ai  pié  de  una  fortaleza 
cuyas  murallas  ocultas  hoy  bajo  la  yerba  ceñian  en  la  época  en  que 
comienza  esta  crónica  la  villa  de  Saint- Jame  de  Beuvron. 

En  el  solar  ocupado  por  los  verdes  y  amenos  prados  que  se  ex- 
tienden hoy  hasta  Poutorson,  se  elevaban  entonces  las  tiendas  del 
ejército  de  Bretaña,  que  desde  el  principio  de  la  cuaresma  de  1825, 
habia  venido  á  sitiar  el  castillo  de  Saint- James.  Dirigiendo  la 
vista  al  foso  que  ciñe  el  campamento,  y  á  la  empalizada  que  lo  pro- 
tege; siguiendo  los  contornos  angulosos  de  ese  foso  y  de  esta  em- 
palizada, se  conocerá  desde  luego,  que  quien  trazó  el  plano  de 
aquellas  fortificaciones   levantadas  á  la  vez  para  el  ataque  y  pa- 
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ra  la  defensa,  es  un  capitán  sabio  en  el  arte  de  dirigir  una  batalla. 
En  las  extrañas  guerras  de  la  edad  media,  en  las  qvio  todo  se  hacia 
no  según  un  plan  de  campaña  unitario,  sino  según  el  capricho  de 
los  gefes  aventureros  que  tenian  una  voluntad  individual  desde  el 
momento  en  que  encontraban  veinticinco  hombres  que  quisiesen 
ayudarles  en  el  cumplimiento  de  aquella  voluntad,  no  se  necesita- 
ba mas  oiie  una  guarnición  salvada  intempestivamente,  la  cual 
se  ponia  en  campaña  y  marchaba  como  por  instnto  al  socorro  de 
una  guarnición  cautiva,  para  que  los  sitiadores  de  hoy  fuesen  si- 
tiados mañana;  esto  era  lo  que  podia  suceder  de  un  dia  á  otro  con 
el  ejército  de  Bretaña,  si  se  les  antojaba  á  los  ingleses  de  Avran- 
ches  venir  en  auxilio  de  sus  hermanos  de  Beuvron. 

Pero  en  aquel  momento,  y  gracias  á  las  precauciones  tan  hábil- 
mente tomadas,  todo  estaba  tranquilo  en  el  campamento;  el  silen- 
cio de  la  noche  no  era  interumpido  sino  por  los  centinelas,  que  de 
cuarto  en  cuarto  de  hora  se  corrian  la  palabra;  todas  las  luces  se 
hablan  apagado  en  las  barrancas  de  los  ssldados,  y  en  las  tiendas 
de  los  capitanes;  una  sola,  mas  elevada  que  las  otras,  y  sobre  la 
cual  flameaban  á  cada  bocanada  del  viento  que  venia  del  mar,  el 
pendón  de  Francia  y  de  Bretaña,  estaba  iluminado  todavía;  en 
aquella  tienda  velaba  lleno  de  cuidados  el  jefe  de  todo  aquel  ejér- 
cito que  dormia  tranquilo,  descansando  en  él,  como  el  rebaño  en 
su  pastor. 

Cubierto  con  la  coraza,  se  habia  recostado  en  las  pieles  de  lobo 
que  le  servían  de  lecho;  solo  su  casco,  puesto  cerca  de  la  cama 
militar,  faltaba  á  su  armadura,  lo  que  permitía  reconocer  que 
aquel  sobre  quien  pesaba  una  responsabilidad  tan  grande  como  la 
vida  de  sus  hermanos,  era  un  hermoso  joven  de  32  á  33  años  ape- 
nas; sus  largos  cabellos  castaños  caian  sobre  sus  hombros,  el  co- 
lor de  su  rostro  era  claro,  azules  sus  ojos,  y  su  fisonomía  habría 
tenido  una  expresión  de  dulzura  perfecta,  si  un  ligero  entrecejo, 
que  le  era  habitual,  no  denunciase  aquella  voluntad  poderosa  y 
continua,  que  en  los  bretones  degenera  algunas  veces  en  tenacidad. 
Una  lámpara  de  cobre,  la  única,  que  como  hemos  dicho  velaba 
aun  en  el  campamento,  iluminaba  un  manuscrito  que  él  leia,  con 
la  cabeza  apoyada  en  la  mano  izquierda,  y  en  el  cual  hacia  con  la 


mano  derecha  algunas  correcciones  en  caracteres  tres  veces  mas 
grandes  q^ue  los  del  texto.  Aquel  manuscrito  tenia  por  título: 
Historia  de  Artus.,  conde  de  Richemont  y  condestable  de  Francia, 
que  contiene  sns  fnemorabks  hechos  desde  el  año  de  1413  hasta  Jines 
del  de  1424. 

— ¡Pobre  Guillermo!  murmuró  el  joven  cuando  hubo  llegado  á 
la  última  hoja;  tengo  miedo  de  que  hasta  ahora  solo  hayas  escri- 
to las  mas  ricas  páginas  de  mi  historia,  porque  este  año  de  1425, 
que  tan  mal  empieza,  tal  vez  empeore. 

— He  ahí  unos  pensamientos  bien  tristes,  monseñor,  respondió 
un  hombre  vestido  de  paisano,  que  habia  entrado  en  la  tienda  de 
Artus,  acercándose  á  su  lecho  sin  que  este  lo  notase. — Y  desgra- 
ciadamente, continuó  el  recien  llegado  suspirando,  las  noticias 
que  traigo  no  son  talles  que  puedan  hacer  mas  alegres  esos  pen- 
samientos, 

— ¡Ah!  ¡eres  tú,  Guillermo!  respondió  Artus  sonriendo,' lo  cual 
probaba  que  aunque  las  noticias  fuesen  tristes,  no  por  eso  era 
menos  bien  recibido  el  mensajero. 

— Por  mi  alma,  pobre  Guillermo,  te  creia  ahorcado  y  ya  pen- 
saba enviar  mañana  una  compañía,  con  orden  de  visitar  uno  por 
uno  todos  los  árboles  de  las  cercanías,  á  fin  de  darte,  si  preciso 
era^  sepultura  cristiana. 

—Muy  bien  pudo  haber  sucedido,  monseñor,,  sí  no  hubiese  yo 
tomado  la  precaución  de  sustituir, á  vuestra  noble  librea  este  tra- 
je de  aldeano.  Los  ingleses  recorren  dia  y  noche  el  campo  á  las 
órdenes  del  conde  de  Suffolk  y  del  señor  de  Seales,  y  aunque  no 
traigo  mucho  dinero,  sin  embargo,  no  hubier^-n  hecho  mala  presa. 
A  estas  palabras,  Guillermo  vació  su  escarcela  en  p\  casco  del 
conde. 

— ¿Y  hasta  dónde  has  idol 

— Hasta  Rennes. 

—¿No  has  sabido  allí  noticias  del  reyl 

— Sí  tal;  está  en  Issoudun  con  el  señor  de  Giac  y  la  corte. 

—¿Y  de  los  cien  mil  escudos  que  prometiól. . , . 

— No  be  oido  xma  palabla. 
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—De  manera  que  ese  dinero  que  tú  traes replicó  Artus 

dirigiendo  negligentemente  la  vista  á  su  casco  lleno  de  oro. 

— Ese  dinero  se  compone  del  precio  de  las  joyas  que  me  man- 
dasteis que  vendiese,  y  además  hay  doscientos  escudos  de  oro,  de 
los  cuales  la  mitad  me  dio  vuestro  hermano  monseñor  Gilíes,  y 
la  otra  mitad  las  señoras  de  Alenzon  y  de  Lomaigne. 

— jMis  buenas  hermanas!  murmuró  Artus. 

— En  cuanto  al  duque  Juan,  está  de  viaje  por  el  lado  de  Mor- 
íais ó  de  Quimper;  pero  aun  cuando  hubiese  estado  en  Rennes,  ya 
sabéis  que  es  mas  borgoñon  que  delfines. 

— ¿De  manera  que  nuestra  fortuna  asciende. .  . . 

— A  cuatrocientos  ochenta  escudos  de  oro. 

— ^Vamos,  al  menos  habrá  con  qué  pagar  á  los  mercaderes  que 
nos  proveen  de  víveres;  en  cuanto  á  los  soldados,  se  resignarán  á 
esperar  la  voluntad  del  rey. 

— ¡Dios  lo  quiera!  respondió  Guillermo  con  el  acento  de  un  hom- 
bre que  aventura  una  plegaria  sin  mucha  esperanza  de  que  sea 
escuchada. 

— ¿Cómo  es  esol  murmuró  Artus  apretando  los  dientes  y  frun- 
ciendo el  entrecejo.  ¿Quién  puede  hacerle  dudar  de  lapa- 
ciencia  del  ejército  cuando  su  jefe  le  da  el  ejemplo? 

— Algunas  palabras  que  he  percibido  al  entrar  en  las 
tiendas  y  que  han  cambiado  entre  sí  los  soldados  de  la  guar- 
dia, á  quienes  ha  sido  preciso  darme  á  reconocer»  .1. . 

—¿Y  esas  palabras?. .  . . 

— Prometían  un  motin  para  mañana,  si  al  rayar  la  luz  no 
recibían  las  tropas  el  sueldo  que  esperan  hace  cinco  meses. 

— ¡ün  motin!  exclamó  Artus  saltando  de  su  lecho,  ¡ün 
motín!  has  oido  mal,  Guillermo. 

— No,  monseñor,  estoy  seguro  de  lo  que  digo,  y  os  acon- 
sejo que  toméis  precauciones. 

— ;ün' motin!  continuó  Artus  sonriendo  desdeñosamente 
y  recorriendo  la  estancia  á  grandes  pasos.  ¡Un  motin!  se- 
ria cosa  curiosa.  En  cuanto  á  las  precauciones  que  yo  to- 
mCj  no  serán  otras  que  la  de  no  salir  sin  mi  espada. 
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— Pero,  monseñor,  ¿no  seria  mas  conveniente  hacer  es- 
perar á  los  mercaderes  y  dar  un  prorateo  á  las  tropas? 

—Los  mercaderes  han  dado  sus  efectos  sobre  mi  palabra' 
y  yo  la   cumpliré;  en    cuanto  á  los   soldados,  les  doy  pan' 
agua  y  acero,  y   mientras  tengan   que  comer,  que  beber  y 
con  qué  pelear,  no  tienen  derecho  á  pedir  mas. 
—Sin  embargo,  monseñor. .  . . 

—•Toma  este  oro,  vé  á  arreglar  las  cuentas  de  los  mer- 
caderes, y  si  algo  sobra,  dalo  de  mi  parte  á  las  familias  mas 
pobres,  recomendándoles  que  rueguen  por  la  gloria  del  rey 
Carlos  VII  y  la  salvación  de  la  Francia. 

Guillermo  miró  á  su  amo  y  salió.  Habia  conocido  en  la 
expresión  de  su  rostro  que  no  estaba  para  réplicas.  Por  lo 
que  respecta  á  Artus,  se  volvió  á  recostaren  su  lecho,  y  sea 
por  la  fatiga  de  una  tan  larga  vigilia,  sea  porque  tenia  con- 
fianza en  sí  mismo,  sea  en  fin  por  un  esfuerzo  de  la  volun- 
tad, un  cuarto  de  hora  después  dormia  profundamente. 

Al   rayar  el  sol,  aquel  sueño   fué    interrumpido    por  un 
rumor  extraordinario  que  se  escuchaba  en  el  campamento. 
Aríus  se  levantó  sobresaltado,  é  iba  á  lanzarse  fuera  de  la 
tienda  cuando  entró  Guillermo. 
—¿Qué  ruido  es  ese,  Guillermo? 
— Lo  que  yo  habia  previsto,  monseñor. 
■—¡Un  molin!  exclamó  Artus   arrebatando  una   maza  de 
armas  que  estaba  colgada  en  la  cabecera  de  su  lecho. 
— Todavía  no. 
— -Pues  entonces  ¿qué  hay? 

— La  guardia  de  las   puertas  no  ha  querido  dejar  salir  á 
les  mercaderes. 
— ¿Y  por  qué? 

— Porque  ha  sabido  por  el  soldado  que  estaba  de  centinela  en 
vuestra  tienda,  que  todo  el  dinero  que  traje  ha  sido  empleado  en 
el  pago  de  los  víveres  y  que  nada  ha  quedado  para  el  sueldo  del 
ejército.  ■  -         :  .■■■■,  >^-    .  ■ 
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— Da  manera  que. . . .  intorrumpió  Artos  impaciente. 

— De  rririncra  que  las  tropas  <|ii¡^reii  quitar  ese  oro  á  los 
mercaderes,  (jiie  coiisiiieráiidülo  como  un  salario  legítimo, 
se  resisten  á  entregarlo. 

—  ¡Y  tienen  razón,  por  la  Virgen!  voy  á  correr  á  auxiliar- 
los como  á  líenles  honradas. 

— ¿No  lomáis  vuestro  casco,  motjseñor? 

— Nt);  es  [)iecÍ!íü  que  esos  l)ritioiies  me  reconozcan  desde 
lejos,  para  (lue  si  alguno  de  ellos  duda  en  obedecer,  no  ten- 
ga excusa.      Mi  caballo,  Juaa.  mi  (••rd)allf). 

El  esi'Utlero  á  quien  se  liahian  dirigí. lo  e^lns  palal)ras  y 
que  dehia  teiier  pronta  á  todns  horas  ima  míHitura  de  guer- 
ra, puso  las  riendas  eu  manos  íiel  condeslahie,  y  (|iiiso  co- 
mo de  cí)stuiiilM-e  presentarle  la  rodÜia;  peroArius.  no  obs- 
tante el  peso  de  ■íu  armadura,  trepó  a  la  silla  como  si  Solo 
hub¡e:se  tenidíí  puesto  un  vestido  ('ecay.a.y  escucliando  por 
(lué  lado  venían  los  gritos,  lanzó  su  cal)allo  á  galope  en 
aquella  dirección, 

Comí>  había  dicdio  Guillermo,  l.is  gu  irdias  de  la  puerta 
sabietido  (|iie  los  mercaderns  hibiau  sulo  [)aj;ado-í,  se  opu- 
sier(^n  á  su  *alida  -íi  no  h-s  fnif cir  ilcm  \,\  mitad  dtd  dinero 
reeiliido.  Ya  deberá  suponéis»'  <|ue  u-ia  |)ropoJÍ.i()ii  seme- 
jante fué  re'  h't/ada  con  unánime  reptoliacion;  pero  los  sol- 
dados. (]ue  h  tiu  MI  prev'sl'te-la  resi-:ti'Ueia ,  se  decidierotl  in- 
titedialüineuie  a  lomar  por  f'ier/a  lo  que  no  se  les  quería  dar 
de  grado.  Tvitonei-s  'n<  merejideies.  .  oin|)rendie(id(>  que  una 
ve/  abaiidoiiHijow;  fii  Ulanos  d>*  .i(|uellos  lioinore-;  no  Se  ha- 
ría con  mU'  h  I  exa'-lilu  I  la  'epa  r!  h-íou  del  dinero,  sf  habían 
reunido  ron  el  jireiexio  <le  delíi)  i a r.  p'-ro  en  realidad  para 
pre'para'«'  a  la  d-  fiisa;  en  <M»U'<''''UMic¡a.  h  ibiaii  enloeado 
ñ  las  miij'-res  v  ñ  lo;  n  ñ  •<  eti  el  cejiiro.  |)a'"ai)'Mñ''i'loíf  con 
siM  carreías  V  Mimado-  de  p  dus  se  preparaban  á  disputar 
líi(]UP  l<»do  iiijeii  eoinerci.'iiile  Mpieiide  desde  su  jiiVPMtííd,  es 
decir,  anteponer  ♦•Jdim  ron  la  v»da.  Lo.<)soldadiM  norsy  uarlc. 
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para  q.viie,n,e^  acjy,clla  guerra  era  un  juego,  se  prepararon  á 
ella  con  aquella  alrgría  feroz  que  experimentan  el  h()ml)re 
y  el  tigre  cuando  sat)en  (]ue  su  vícliina,  muy  (lél)il  [)ara  re- 
sistirles, se  dispone  sin  embargo  á  combatir,  dando  con  es- 
ta especie  de  resistencia  un  cídorido  de  lazon  á  su  cruel- 
dad. Habian  por  lo  mismo,  acudido  de  lodos  los  puntos 
del  cnmp'i-nento,  ignorat.do  ios  mas  de  lo  que  se  trataba, 
pero  tlispuestos  á  tom'^r  sin  otra  información  el  partido  de 
los  soldados  contra  los  paisanos,  y  exclaníarido:  ¡Miicrnn, 
mueran!  sin  saber  todavía  lo  (jue  habian  hecho  aquellos  á 
quienes  de  antemano  condenaban  á  morir. 

Repentinamenle,  en  medio  de  aquel  ciesórden  se  escuchó 
un,  gritc):— ¡El  condestablel  jel  condestable! 

En  el  niismq  instHute,  aquella  ^urba  tan  oprimida  que 
apenas  hubiera,  ppfJido  ser  atravesada  por  un  dard,o,  ?^  %^' 
paró  para  ahfir  up  camino  ancho  y  libre  á  su  jefe,  que  re- 
CP^riéiiflolo  á  gíjlope,  no,  se  detuvo  sino  hasta  que  su  caba- 
II9  fué  á  d^r  cpntra  Ie^s  b^rrjcadíis  qjUe  habiari  levantado  jps 
ii)^rp5;idei;esi  y  en  medio  de  las  cuales  qsperaban  v^\^  íPHcr- 
tMfique  viyps  lo,  que  Dips  \\>^  á  deciíjir  de  s'.i?  personas  y 
de  su  dinero.  Pero  á  laxista  del  condestable,  cobraron 
áuimp,  q^it^ron  una  carreta  para  dar  paso  al  refuerzo  que 
les  llegaba,  y  arrojánjJose  á  jos  pies  del  caballero  dp  Ar- 
\}^f^  S|e  pusiereis  á  expla^mar,  unos  ¡gracia!  y  otros  ¡justicia,!, 

—¿Por  qué  no  habéis  marchado  al  amanecer,  como  ps 
ip^ndé?  dijo  ^x\.i]%  cpn  líua,  yoz  qus  do:nin3  á  la3  otras  y 
qi^e  fué  percibida  hasta,  en  las  últimas  filas  del  ejercito. 

— i^orque  la  guardia  no  ha  querido  al-rirnos  la  puerta  djel 
campo,  respondió  en  yoz  ma^  baja  el  que  parecía  jefe  de  la 
propa. 

Artus  hizp  s^fla  de  quq  le  ^hfiesen  paso,  y  adelantándo- 
se á  la  pueril^  jdqjl  cagnpo: 

— ¿Por  qué,  dijo  á  Iqs  cantinelas  con  el  mismo  acento,  no 
Jiáhei?  d.ejado  saíir  á  estos  hombres? 
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— Porque  no  tenian  la  palabra  de  pase,  monsefior,  res- 
pondió uno  de  los  soldados. 

— Está  bien,  dijo  Artus,  y  penetrando  á  las  barricadas, 
se  inclinó  al  oido  del  que  le  habia  hablado,  y  le  dijo: — Bre- 
taña y  Borgoña;  ahora,  marchaos. 

El  mercader  se  dirigió  á  su  carreta,  tomó  á  su  caballo  por 
la  brida  y  se  adelantó  hacia  la  barrera  seguido  de  sus  com- 
pañeros. 

— Bretaña  y  Borgoña,  repitió  á  los  soldados. 

—-Pasad,  respondieron  los  centinelas,  y  todo  el  convoy 
desfiló  sin  obstáculo. 

Cuando  hubo  pasado  de  la  puerta  la  última  carreta,  Ar- 
tus, que  habia  seguido  con  la  vista  el  convoy,  se  volvió  y 
notó  á  pocos  pasos  muchos  caballeros  de  Bretaña  que  ha- 
bían acudido  para  secundarlo  si  era  preciso. 

— Señores,  les  dijo  Artus,  que  parecía  haber  olvidado 
completamente  la  causa  que  allí  los  condujera;  tengo  mu- 
cho gusto  de  veros  reunidos,  porque  vamos  á  dar  el  asalto- 
Señor  Alain  de  la  Motte,  haced  que  /uestros  arqueros  re- 
visen sus  arcos  y  pongan  las  aljabas  en  corriente.  Señor 
de  Molac,  dad  orden  á  los  de  Ploermel  y  de  Roe  Saint-An- 
dré  que  preparen  las  faginas  y  las  escalas.  Señor  de  Ce- 
tivij  tomad  doscientos  caballeros  y  haced  un  reconocimien- 
to por  el  lado  de  Arrtnches  y  de  Pontorson,  para  que  los 
ingleses  no  vengan  á  distraernos.  En  cuanto  á  vos,  Gui- 
llermo Eder,  daremos  el  asalto  a!  mismo  tiempo,  cada  uno 
por  su  lado;  y  ahora  cada  cual  á  su  bandera,  y  que  toquen 
los  clarines  cuando  todo  esté  pronto. 

A  estas  palabras,  cada  capitán  se  dirigió  á  su  cuartel  se- 
guido de  los  hombres  que  marchaban  bajo  su  bandera,  de 
modo  que  aquel  recinto  en  que  se  agitaban,  un  cuarto  de 
hora  antes,  tres  ó  cuatro  mil  personas,  fué  quedando  poco 
á  poco  desierto;  solo  permanecieron  allí  los  soldados  de 
guardia  y  el  condestable,  que  al  ver  á  cada  uno  dirigirse  á 
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su  puesto,  se  encaminó  á  su  tienda  para  hacer  él  también 
sus  preparativos. 

(Continuará.) 


^^^^^^^^®@>@^3%^^^ 


¡iilTí 


Al  eco  de  la  gloria  sonoroso, 
Animados  por  ciencia  refulgente, 
Impávidos  alzáis  la  noble  frente 
Desafiando  al  peligro  impetuoso. 

Que  nada  teme  el  hombre  valeroso 
Que  ávido  ilustra  su  orgullosa  mente, 
Si  un  talismán  alcanza  tan  potente 
Que  eterniza  su  espíritu  fogoso. 

¡Gloria,  inmortalidad!  mi  sed  sublime 
Calmarás,  yo  lo  espero  entusiasmado, 
Si  la  negra  ignorancia  que  me  oprime 

Deja  al  entendimiento  infortunado, 
Si  esta  preclara  sociedad  redime 
Del  error  á  mi  espíritu  adorado! 

Mayo  8  de  1853. — Jóse  Riveea  y  Rio. 
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A  MI  (lUEEIDO  AMIGO 

IxamxBto  ®rana&o0  Jílalbonabo. 


6  ti. 


^' 
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JCiEA  la  tarde:  el  sol  al  perderse  en  Occidente  lanzaba  sus 
últimos  destellos  sobre  las  aguas  cristalinas  del  Genil;  las 
auras  brilladoras  meciéndose  en  las  flores  después  de  jugue- 
tear con  ei  follaje,  a'óáriciabaln  los  hermosos  cabellos  de  Gui- 
ñara, que  alegre  contemplábala  límpida  corriente;  y  el  gor- 
jeo, de  las  aves  mezclándose  con  el  murmurio  de  las  ondas, 
producia  un  concierto  melodioso  que  hacia  vagar  en  sus  la- 
bios purpurinos  una  sonrisa  de  ángel  que  revelaba  los  de- 
leites voluptuosos  de  su  alma. 

¿Qué  busca  la  sultana  en  las  deliciosas  orillas  del  Genil, 
que  serpeando  baña  la  florida  vega  de  Granada?  ¿Va  Como 
el  poeta  á  beber  la  inápiracion  en  medio  de  aquel  lugar  de 
flores  y  de  aromas  para  embellecer  sus  versos?     No;  va  á 

*    Flor  de  granado. 


J.R.Nivdtio.editoi- 


Guiñara . 


Litoó.  de  Decaen. 
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esperar  mirándose  en  el  rio  al  dueño  de  sus  gracias,  afena» 
morado  Hixcen. 

Vedla  sonreir  al  contemplar  pavoneándose  en  las  aguas 
la  ligera  barquilla  de  su  amante,  como  el  cisne  voluptuoso 
al  bañarse  en  las  ondas  espumosas  de  la  mar.  ¡Qué  bellos 
pensamientos,  qué  ilusiones  tan  hermosas  deben  cruzar  por 
esa  frente  despejada  y  pura!  ¡Es  tan  bello  amar  y  ser  ama- 
do! ¡Feliz,  mil  y  mil  veces  feliz  Guiñara  que  goza  la  ternu- 
ra de  su  idolatrado  Hixcen! 

La  barquilla  impulsada  por  los  remos  llegó  pronto  á  la  ri- 
bera, todos  se  inclinan  al  desembarcar  Hixcen;  solo  Guiña- 
ra permanece  altiva  á  la  presencia  del  sultán,  que  fascina- 
do por  sus  miradas,  exclama  lleno  de  ternura: 

— Alá  te  guarde,  bellísima  Guiñara,  encanto  de  mi  vida, 
hurí  de  mis  ensueños! 

— El  te  conserve,  soberbio  poseedor  de  la  Alhambra,  don- 
de habita  el  espíritu  de  Mahoma,  contestó  Guiñara:  ¿qué 
ofrece  ante  mis  plantas  el  rey  de  tantos  reyes,  el  magnífico 
dueño  de  Granada? 

— Un  hermoso  cautivo  narrador  de  historias  bellas,  que 
alegre  con  su  acento  las  horas  qn  que  Hixcen  se  aparta  de 
su  amor. 

— He  ahí  la  recompensa,  dijo  Guiñara  presentando  á  su 
amante  con  la  sonrisa  en  los  labios,  un  hermoso  ramillete 
de  flores  de  granado. 

Hixcen  besó  lleno  de  placer  la  graciosa  qnano  que  le  pre- 
sentara aquel  ramo  simbólico,  pues  él  contenia  el  precioso 
nombre  de  Guiñara. 

Desembarcado  el  cautivo,  que  fué  presentado  por  el  sultán 
al  objeto  de  su  amor,  tomaron  todos  el  camino  que  condu- 
cia  á  su  hermoso  palacio,  que  dominaba  la  ribera.  Entre 
la  comitiva  marchaba  silencioso  Gustavo,  tai  era  el  nombre 
del  pobre  prisionero,  siendo  la  admiración  de  lodos  por  su 
apostura  y  gallardía.  Era  un  joven  cristiano,  de  frente  os- 
la CAMELIA. — 38. 
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paciosa  y  que  revelaba  en  sus  miradas  una  imaginación  de 
fuego. 

Llegaron  por  fin  ai  magnífico  palacio  donde  se  hallaban 
reunidas  todas  las  riquezas  de  Oriente.  En  sus  salones  es- 
paciosos cubiertos  de  arabescos  se  aspiraban  los  mas  ricos 
perfumes  de  la  Arabia,  y  era  preciso  tener  el  corazón  de 
mármol  para  no  sentirse  conmovido  á  la  vista  de  las  esta- 
tuas y  pinturas  voluptuosas  que  excitaban  al  amor. 

Las  primeras  horas  de  la  noche  pasaron  velozmente  pa- 
ra Guiñara  y  para  Hixcen;  el  pobre  cautivo,  á  instancias 
de  los  dos,  habia  entonado  endechas  de  amor  procurando 
ahogar  en  el  fondo  de  su  corazón  los  suspiros  que  le  ar- 
rancara el  recuerdo  de  su  querida  patria;  y  Guiñara,  la 
hermosa  Guiñara,  habia  temblado  de  placer  no  pudiendo 
ocultar  la  emoción  que  le  causaba  el  acento  dulce  y  vigoro» 
so  del  poeta. 

La  hora  llegó  en  que  Hixcen  debia  partir,  y  estampando 
el  ultimo  beso  de  amor  sobre  la  tersa  frente  de  Guiñara,  se 
preparó  á  hacerlo,  y  ya  sea  que  el  exceso  de  los  placeres  le 
agobiase,  ya  que  sintiese  alejarse  de  su  amada,  lo  cierto 
es  que  partió  pensativo  y  taciturno. 

Guiñara,  muy  al  contrario,  no  parecia  sino  que  deseaba 
la  partida  de  su  amante,  y  habiéndole  visto  desaparecer 
desde  su  ventana,  presentóse  á  los  ojos  del  cautivo  radian- 
te de  hermosura.  El  amor,  sus  goces  ó  la  felicidad,  habian 
embellecido  mas  y  mas  á  Guiñara,  y  aquella  mujer  ardien- 
te, voluptuosa,  fascinadora,  que  hubiera  hecho  vacilar  á  un 
mártir  haciendo  ostentación  de  sus  formas  delicadas,  cla- 
vó sus  hermosos  ojos  en  los  ojos  del  cristiano  con  una  ex- 
presión indefinible,  y  no  siendo  comprendida  ó  no  querien- 
do serlo,  se  precipitó  fuera  del  retrete  con  el  corazón  ar- 
diendo, buscando  aire  para  respirar  y  dejando  al  poeta  so- 
lo en  medio  de  aquella  atmósfera  de  amor  y  de  ventura. 

Aquella  mirada  de  Guiñara  hizo  estremecer  al  poefta. 
¿Se  habian  comprendido?     No  lo  sabemos  aun. 
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Hablan  pasado  algunos  dias  y  Guiñara  estaba  triste. 
Contra  las  esperanzas  lisonjeras  de  Hixcen,  no  acudió  ya  á 
la  margen  del  rio  á  aspirar  los  suspiros  de  amor  que  la  bri- 
sa embalsamada  le  traia  de  su  amante.  Mas  gustaba  de 
oir  encerrada  en  su  hermoso  camarin  las  endechas  amoro- 
sas del  cautivo,  que  salir  á  apoyarse  sobre  su  columna  fa- 
vorita y  esperar  en  ella  como  antes  al  oue  era  su  señor;  y 
cuando  la  noche  tendiendo  su  negro  manto  sobre  las  esmal- 
tadas flores  los  separaba,  la  imaginación  ardiente  de  Guiña- 
ra vagaba  por  regiones  desconocidas,  y  en  sus  ensueños  de 
oro  entreveía  una  imagen  laureada  que  hubiera  querido  ar- 
rancar de  su  pensamiento. 

Una  noche  en  que  las  estrellas  que  tachonan  el  cielo  ha- 
blan cedido  el  trono  de  zafir  á  la  reina  de  las^sombras,  Gui- 
ñara, mas  que  otras  veces  pensativa  y  agitada,  contempla- 
ba melancólica  los  rayos  de  la  luna  que  iban  á  besar  su 
frente  abrasadora. 

Su  esclava  favorita,  la  bella  Zulema,  la  mimada  por  Gui- 
ñara, adivinando  los  pensamientos  que  absorvian  la  aten- 
ción ds  su  señora,  quiso  distraerla  procurando  halagarla  en 
sus  pasiones,  y  tomando  su  cítara  morisca,  hizo  vibrar  sus 
cuerdas  con  la  dulzura  y  expresión  propias  de  las  hijas  ar- 
dientes de  Granada. 

He  aquí  la  canción  que  preludiaba  llenando  con  su  voz 
pura  y  argentina  aquel  recinto  ideal  de  los  amores: 

¿Qué  tiene  Guiñara  que  está  pensativa 

Y  helada  5'  esquiva 
Está  con  Hixcen? 

¿Por  qué  su  semblante  perdió  sus  colores 

Y  ledas  las  flores 
No  adornan  su  sien? 


m 

¿Por  qué  languidecen   sus  ojds  divinos 

Si  escucha  los  trinos 

Del  tierno  bulbul;' 
Y  triste  el  semblante  de  arcángel  hermoso 

Levanta  lloroso 

Al  cóncavo  azul? 


¿Por  qué  la  Guiñara  feliz  y  sencilla 

No  ya  ya  á,  la  orilla 

Del  claro  Geni), 
Y;  espera  en  la  margen  del  cauce  ris;uefio 

Al  que  era  antes  dueño 

De  su  alma  infantil? 


¿Qué  tiene  Guiñara  que  está  pensativa 

Y  helada  y  esquiva 
Está  con  Hixcen? 

¿Por  qué  su  semblante  perdió  sus  colores 

Y  ledas  las  flores 
No  adornan  su  sien? 


¿Por  qué  los  perfumes  del  campo  no  aspira 

Y  á  solas  suspira 

Con  tierna  inquietud? 
¡Por  qué  si  el  cautivo  cantando  solloza. 

Oyendo  se  goza 

Su  dulce  laúd? 


¿Qué  importa  á  Guiñara  el  pobre  poeta 
Que  llora  y  se  inquieta 
Si  él  llora  también? 

[1]     Ruiseñor  de  los  orientales. 


SOI 

5¿Será  que  insensata  por  él  suspirando 
Le  viva  adorando?.. .. 
¡Ay.'  ¡pobre  de  Hixeen! 


—  ¡Pobre  de  Hixcan!  repitió  Guiñara  saliendo  de  su  está- 
tica foiitennplacion.  Te  afliges  por  él  y  no  por  su  señora 
que  ha  dado  cabida  en  su  alma  á  una  pasión  dí^svenlurada 
que  es  la  sentencia  de  su  nnuerte.  ¡Pobre  do  Hixeen!  y  ol- 
vidas al  infeliz  cautivo  que  lejos  de  su  patria  vive  llorando 
sin  consuelo,  tal  vez  por  su  perdido  amor!  ¡Ah!  si  tal  su- 
piera! exclamó  Guiñara  lanzando  una  mirada  lerfible. 

—  Si  tal  supierais,  dijo  líiüidamente  Zulema,  tal  vez  se- 
ria una  felicidad. 

— No  te  comprendo. 

—  El  amor  del  cautivo  es  la  muerte. 

— No,  Zuletna,  el  cautivo  y  des[)ués  la  muerte  seria  el 
eáen. 

üua  sonrisa  casi  imperceptible  asomó  á  los  labios  de  Zu- 
lema. 

Guiñara  le  ordenó  que  se  retirase,  y  habiendo  queda¿lo 
sola,  echósrt  á  delirar  sobre  su  muelle  otomana. 

—  Yo  le  amo,  decia,  b'\i\  temor  de  ser  oída:  Hixeen  podrá 
vengarse  de  mi  in'.'onstancia  si  lo  llfga  á  descubrir;  mas 
¿con  qué  (brecho  podría  exigirse  á  la  mujer  una  cualidad 
que  tiadie  posee?  ¿Basta  solo  el  capricho  de  los  que  nos 
tratan  como  esclavas?  La  constancia  es  ilusoria  para  todo 
el  mundo.  ¿Qué  cosa  hay  estable  bajo  el  sol  y  las  estre- 
llas? Los  mismos  hombres  nos  enst'ñan  á  ser  inconstan- 
tes. Todo  cambia?  el  sí)I  se  nubla,  las  estrellas  desapare- 
cen á  líi  luz  de  ese  mismo  sol.  Además,  la  penetración  de- 
licada de  ia  mujer  hace  que  conozca  las  bellas  «üalidades 
que  distinguen  á  un  hombre  de  otro,  y  si  obedeciendo  los 
impulsos  de  su  corazón  destrona  al  ídolo  para  colocar  al 
Dios,  ¿«le  (jué  se  la  puetle  t  ulpar? 
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De  este  raciocinio,  propio  de  una  mujer  enamorada,  y  so- 
bre todo  de  una  cabeza  volcánica  como  la  de  Guiñara,  de- 
ducía que  amar  al  cautivo  no  era  un  crimen  y  que  podia 
entregarse  á  él,  sin  aterrorizarse  por  la  imagen  de  la  muer- 
te que  á  todas  horas  se  le  presentaba. 

Una  hora  hacia  que  Guiñara  dormitaba  pensando  en  la 
imagen  de  Gustavo,  cuando  el  eco  dulce  de  una  voz  queri- 
da la  hizo  estremecer;  era  en  efecto  el  poeta,  que  al  anun- 
ciar el  reloj  del  palacio  la  media  noche,  pulsaba  el  laúd 
precisamente  bajo  la  ventana  de  Guiñara:  esta,  pues^  oia 
entre  sueños  la  canción  del  trovador,  en  cuyo  acento  se  re- 
creaba. 

Duerme,  soberbia  sultana, 

Sobre  tu  lecho  de  flores. 

Mientras  canto  mis  amores 

Al  compás  de  mi  laúd. 

Duerme,  pues,  que  si  supieras 

La  pasión  con  que  te  adoro, 

No  pensaras  en  el  moro 

Que  selló  mi  esclavitud. 


Duerme,  duerme,  que  yo  velo 
A  los  rayos  de  la  luna 
Lamentando  lo  importuna 
Que  es  mi  férvida  pasión. 
Mas  no  puedo,  linda  mora, 
Sol  hermoso  que  fulgura, 
Arrancar  tu  imagen  pura 
De  mi  ardiente  corazón. 


Yo  bien  sé  que  mis  amores 
Nunca  pueden  complacerte, 
Que  no  puede  merecerte 
Un  cristiano  como  yo. 
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Mas  tampoco  habrá  en  Granada 
Quien  tu  amor,  sultana,  implore 
Y  frenético  le  adore 
Como  yo  te  adoro,  no. 


Duerme  respirando  aromas, 
Al  murmullo  de  las  brisas, 
Ostentando  mil  sonrisas 
En  tus  labios  de  coral. 
Sueña,  sí,  con  1 1  ternura 
De  ese  moro  á  quien  sonríes, 
Confusión  de  las  huríes 
De  belleza  angelical. 


Nunca  sepas  que  te  ama 
Un  cautivo  sin  ventura, 
Que  al  mirar  tu  frente  pura 
Siente  el  corazón  arder. 
Porque  al  fin  nuestros  amores, 
Si  es  que  llego  á  merecerte. 
Causar  deben  nuestra  muerte. .  . . 
Duerme  pues,  bella  mujer. 

Guiñara  habia  despertado  por  fin  á  los  versos  apasiona- 
dos del  poeta,  y  trémula,  agitada,  ebria  de  amor,  no  podia 
comprender  si  era  un  sueño  delicioso  lo  que  estaba  palpan- 
do, ó  era  en  efecto  la  realidad  que  se  presentaba  á  sus  ojos 
con  toda  la  belleza  de  que  ella  nabia  revestido  sus  ilusiones 
en  su  imaginación  de  fuego.  No  convencida  aun  de  la  ve-r- 
dad  y  deseando  continuar  en  un  sueño  que  la  hacia  la  mas 
feliz  de  las  mujeres,  tomó  inspirada  la  cítara  que  Zulema 
habia  dejado  cerca  de  ella,  y  loca  de  amor  cantó  también 
sin  poderse  contener: 

No  puede  dormir  quien  ama  . ,  >.  r.. 

Y  al  pensar  en  su  tesoro 


ÍNo  ttiira  a!  soberbio  moro, 
Sino  al  cautivo  infeliz. 
Mas  guardad  vuestros  amores 
Aun  del  aura  que  murmura, 
Que  ha  de  ser  vuestra  ternura 
Solamente  para  mí. 


Un  rayo  lanzado  á  los  pies  del  cautivo,  que  lentamente 
se  retiraba  de  aquel  lugar,  no  hubiera  hecho  mas  estrago 
en  él,  que  aquella  voz  dulce  que  resonando  en  medio  del 
silencio  de  la  rmche,  parecia  el  canto  irresistible  de  una  hu- 
rí del  paraíso  de  Mahoma.  Agóbia<io  bajo  el  peso  de  la  fe- 
licidad, no  sabia  qué  hacerse;  sus  ojos  se  fijaron  en  la  venta- 
na de  Guiñara  esperando  pr.r  momentos  verla  aparecer  y 
eclipsar  I(>8  rayos  de  la  luna.  Poco  tiempo  trascurrió  en- 
tre el  pensamiento  y  su  realización. 

Gidnara,  fluctuando  todavía  entre  ía  leaüdad  y  el  sueño, 
SPf)aró  de  sí  el  iustrumento  que  pulsaba,  y  apoderándose 
del  ramillete  de  flores  de  g'anado  que  presentara  pocos 
dias  antes  á  Hixcen  y  el  cual  liabia  sitio  puesto  por  él  mis- 
mo en  un  bellísimo  vaso  de  pórfido,  le  arrojó  á  los  pies  del 
poeta  diciénílole: 

— 'Seamos  felices,  pues  me  amáis  como  yo  os  amo:  esas 
fííires  de  granado  que  antes  cediera  al  gran  sultán,  os  reve- 
lan lodo  mi  amor  y  os  responden  si  queréis  de  mi  ternura. 
Mañana  irá  Zulema  para  conduciros  á  mi  presencia. 

'Antes  que  el  cautivo  pudiese  articular  una  palabra,  Gui- 
ñara babia  desaparecido  dejándole  lleno  de  asombro:  8U8 
sentimientos  eran  encontrados,  lodo  giraba  á  su  derredor 
de  una  rr>an»ra  f;'ntáslica.  Recobró  al  fin  su  serenidad, 
pei:só  que  amaba  y  era  amado,  que  su  secreto  habia  sido 
sorpreuílido,  por  decirlo  así,  y  su  frente  se  nubló:  era  preci- 
so; la  murrle  no  estaba  lejos. 
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III. 


Acababan  de  abrirrje  las  doradas  puertas  del  Oriente;  la 
aurora  tendía  aun  su  manto  de  púrpura  sobre  el  hermoso 
azul  del  cielo,  las  avecillas  cantaban,  y  las  flores  exhalando 
aromas,  saludaban  al  verdadero  Autor  de  la  nataraleza, 
cuando  Guiñara  se  encontraba  ya  contemplando  desde  su 
enhiesta  ventana  el  bellísimo  paisaje  que  se  presentaba  á 
vsu  vista.  Su  semblante  estaba  mas  animado,  sus  ojos  bri- 
llaban con  un  fulgor  desconocido,  su  hermosura  era  indes- 
criptible. 

Zulema  habia  ido  en  busca  del  cautivo,  pues  se  hallaba 
dispuesta  á  proporcionar  todo  aquello  que  contribuyese  á 
que  Guiñara  y  Gustavo  gozas  de  las  caricias  de  aquel  a- 
mor  en  que  ambos  se  abrasaban. 

Pocas  horas  después,  el  perfumado  camarin  de  Guiñara 
se  hallaba  convertido  en  un  templo  de  Venus,  donde  se  sa- 
crificaban en  sus  aras  los  mas  hermosos  jóvenes  que  puede 
imaginarse  el  hombre  para  presentarnos  la  voluptuosidad 
viva  con  todos  sus  excitantes  atractivos.  Aquellos  á  quie- 
nes no  era  vedado  acercarse  á  sus  puertas,  vigiladas  por 
Zulema,  solo  escuchaban  suspiros  que  morian  al  resonar  en 
el  estrecho  ámbito  del  camarín  mil  besos  apasionados  de 
amor, 

Zulema  también  gozaba,  pues  vela  realizada  la  unión  de 
la  mora  con  el  cristiano. 

Las  horas  del  placer  pasan  rápidamente;  llegó  la  tarde, 
y  con  ella  la  barquilla  del  sultnn  á  las  riberas  del  Genil,  con 
una  hora  de  anticipación  á  la  de  costumbre.  Solo  una  per- 
sona le  esperaba  llena  de  inquietud  y  de  temor. 

Hixcen,  sin  permitir  que  su  llegada  se  anunciase  en  el 
palacio,  He  acercaba  lentamente  á  él.  La  venganza  iba 
pintada  en  su   semblante,   parecia    meditar  profundamente 
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sobre  ella  y  como  que  se   recreaba  en  los  estragos  que  iba 
á  causar  su  cólera  terrible,  mal  disimulada. 

Un  esclavo  apostado  anticipadamente  por  Zulema  cerca 
del  palacio,  le  dio  aviso  oportuno  de  la  llegada  del  sultán. 
Era  el  momento  de  obrar;  precipitóse  al  camarín  de  Guiña- 
ra, y  echándose  á  sus  plantas  la  dijo  sollazando;  el  ángel 
Asrael  ha  tendido  sobre  nosotros  sus  negras  alas,  nos  han 
vendido  y  vamos  á  morir:  el  sultán  se  halla  á  las  puertas 
del  palacio  y  su  cólera  es  terrible.  Bien  os  decia,  señora,  que 
el  amor  del  cautivo,  era  la  muerte. 

'—Hace  dias,  dijo  Guiñara  tranquilamente,  que  pienso  en 
ella,  y  esto  me  ha  hecho  familiarizar  con  su  fealdad.  ¿Qué 
importa  morir  si  se  muere  junto  al  objeto  á  quien  se  ama? 
Solo  siento  haber  gozado  tan  poco  tiempo  de  sus  caricias. 
¡Desgraciado  amor  de  un  dia!  En  fin,  no  se  puede  ser  fe- 
liz toda  la  vida,  la  felicidad  dura  muy  pocas  horas. 

■—La  venganza  de  Hixcen  será  terrible,  replicó  Zulema, 
y  yo  que  he  protegido  vuestros  amores,  debo  de  morir  tam- 
bién; mas  no  creáis  que  me  acobarda  la  muerte,  sino  los 
tormentos  que  se  inventen  para  hacernos  padecer. 

— Es  verdad,  dijo  Guiñara  contemplando  tristemente  á 
Gustavo;  no  quisiera  ver  marchitar  esa  hermosa  cabeza 
donde  bulle  un  mundo  de  poesía..  ..  ¡Oh!  ¡si  hubiera  una 
cosa  que  nos  hiciera  morir  pensando  en  el  amor! 

—Esperad,  esperad,  contestó  Zulema;  vos  sabéis  que  po- 
seemos un  licor  que  tomado  en  cierta  cantidad  produce  her- 
mosos ensueños  que  nos  hacen  entrever  el  paraíso  de  Maho- 
ma,  pero  que  tomando  poco  mas  de  la  dosis  señalada  pro- 
duce un  sueño  eterno:  ¿os  parece  que  le  tomemos  para  li- 
brarnos de  la  venganza  del  sultán? 

— ¿Qué  te  parece,  Gustavo?  dijo  Guiñara  consultando  á  su 
amante,  que  en  aquel  momento  repetía  melancólicamente  la 
última  estrofa  de  su  canción  de  la  noche. 
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Nunca  sepas  que  te  ama 
ün  cautivo  sin  ventura, 
Que  al  mirar  tu  írente  pura 
Siente  el  corazón  arder; 
Porque  al  fin  nuestros  amores, 
Si  es  que  llego  á  merecerte, 
Causar  deben  nuestra  muerte.. .. 
Muramos,  bella  mujer, 

Y  al  concluir  Gustavo,  rasgó  con  un  puñal  damasquino 
las  cuerdas  de  su  laúd,  las  cuales  produjeron  un  sonido  lú- 
gubre. 

Guiñara  tomó  con  espantosa  serenidad  el  pomito  que  le 
presentara  Zulema,  y  mezclando  aquel  licor  verdioso  en  una 
copa  de  licor  de  los  dioses,  apuró  la  tercera  parte  de  ella: 
antes  que  Zulema  se  hubiera  apoderado  de  la  copa,  la  to- 
mó Gustavo,  y  dejándola  vacía,  dijo  lleno  de  interés:  Sal- 
vemos á  una  víctima  de  nuestro  infortunio. 

Si  Zulema  no  hubiera  temido  perderse,  le  hubiera  dado 
las  gracias  á  Gustavo. 

Los  ojos  de  Gustavo  adquirieron  un  brillo  sobrenatural, 
luego  se  opacaron  é  inclinó  la  cabeza.  ¡Pobre  poeta!  La 
dosis  que  habia  tomado  era  muy  superior  á  la  de  Guiñara; 
debia  pues  morir  primero. 

Guiñara  al  ver  su  postración,  casi  le  arrastró  diciéndole: 
pues  hemos  de  morir,  sirvános  de  tumba  el  lecho  del  sultán. 

Después  de  haberle  colocado  lo  niejor  que  pudo,  ocupó 
el  lugar  que  Iq  correspondía  para  niorir  y  ordenó  á  Zulema 
que  echase  el  pabellpn. 

Ya  era  tiempo:  los  pasos  precipitados  del  sultán  se  deja^- 
ron  oir:  lleno  de  rabia  penetró  en  el  camarín;  sus  ojos  va- 
garon por  todas  partes  sin  encontrar  su  presa;  empero  Zu- 
lema le  indicó  el  lugar  donde  se  hallaban.  Ciego  de  ira,  re- 
quirió el  alfange  y  se  precipitó  al  lecho  en  el  momento  en 
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que  Guiñara,  lanzando  el  último  suspiro,  depositaba  sobre 
la  yerta  frente  de  Gustavo,  el  último  beso  de  su  amor  de 
un  dia. 

Hixcen  quedó  admirado  conlemplando  aquellos  dos  se- 
res lívidos,  poco  antes  animados  por  el  amor,  y  se  dio  por 
satisfecho, 

Al  separarse  de  aquel  lugar  donde  Asrael  habia  entrado, 
se  encontró  con  Zulema  que  iba  á  ponerse  á  sus  plantas; 
pero  él  la  recibió  en  sus  brazos. 

Zulema  habia  conseguido  su  objeto. 

Fomentando  los  amores  de  Guiñara  con  el  cautivo,  la 
habia  precipitado  á  un  abismo,  después  la  habia  vendido  y 
últimamente  le  habia  dado  la  muerte,  y  todo  por  llegar  á 
ser  la  favorita  del  sultán. 

Méjico,  mayo  de  1853.— J.  M, 

(Escrito  para  la  Camelia.) 


PENSAMIENTOS. 

El  diamante  no  deja  de  ser  precioso  por  caer  en  un  mu- 
ladar, ni  de  ser  vil  el  polvo  que  el  viento  levanta  hasta  el 
cielo. 

El  que  te  muestra  mas  estimación  que  la  que  acostum- 
bra, ó  te  ha  engañado  ó  piensa  engañarte. 

Uno  comparaba  los  estoicos  á  aquellos  niños  que  se  es- 
fuerzan en  saltar  mas  allá  de  su  sombra. 

El  único  bien  que  no  se  nos  puede  quitar,  es  la  compla- 
cencia de  haber  hecho  una  buena  acción. — Antistenes. 

No  os  aborrezcáis  porque  pensáis  diferentemente. —  Tha- 
les. 
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peoüe: 


BIOGRÁFICO 


DE  AUTORES  CLASICOS. 


Vamos  á  presentar  á  nuestros  suscrilores  una  colección  de 
biografías  de  aquellos  hombres  que  en  la  antigüedad  se  hi- 
cieron célebres  por  sus  talentos,  ejerciendo  una  influencia 
notable  en  la  literatura:  dichas  biografías  las  hemos  extrac- 
tados de  las  mejores  obras  de  este  género,  y  creemos  que 
nuestras  bellas  lectoras  verán  con  gusto  este  pequeño  tra- 
bajo que  les  proporcionará  distracción  y  utilidad. 

A. 

Anacreon. — Excelente  poeta  lírico  que  nació  en  Teos, 
en  la  Jonia,  el  año  530  antes  de  Jesucristo.  Llamado  á  la 
corte  de  Samos  por  el  tirano  Polícrates,  distribuyó  su  tiem- 
po entre  el  amory  el  vino,  y  cantó  á  uno  y  á  otro  con  mucha 
gracia  y  delicadeza,  creando  un  género  nuevo  de  poesía, 
que  es  el  que  hoy  se  conoce  con  el  nombre  de  anacreónti- 
co. Era  disoluto  y  de  costumbres  muy  depravadas.  Una 
estatua  que  se  levantó  en  Atenas  en  honor  suyo,  lo  repre- 
sentaba bajo  la  figura  de  un  borracho,  en  cuya  fisonomía  se 
notaban  todos  los  rasgos  que  caracterizan  la  disipación  y  la 
intemperancia.  Murió  á  los  85  años  ahogado,  según  se 
dice,   con   una  pasa  que   no   pudo  tragar.     Las  obras  de 
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este  festivo  poeta  se  han  publicado  tiaducidas  en  buenos 
versos  latinos;  la  primera  edición  se  hizo  en  1554.  La  bio- 
grafía de  Anacreon  pone  de  manifiesto  esta  verdad:  el  ta- 
lento mas  grande  y  los  conocimientos  mas  vastos,  no  pue- 
den poner  á  cubierto  de  la  infamia  al  que  los  posee,  si  sus  cos- 
tumbres son  corrompidas  y  su  vida  encenagada  en  los  vicios. 

Anaxagoras. — Era  filósofo  de  Clazomienes,  en  donde  na- 
ció 500  años  antes  de  Jesucristo;  era  hijo  de  Hegesibulo  y 
y  tuvo  por  maestro  á  Anaximenes,  y  según  otros  á  Hermo- 
timo.  Se  dedicó  enteramente  al  estudio  de  las  ciencias,  que 
estimaba  mas  que  los  honores  y  riquezas;  solia  decir  que  pre- 
fería una  gota  de  sabiduría  á  un  tonel  de  oro.  ¡Sin  duda  por- 
que no  vivió  en  el  siglo  XIX!  ¡siglo  eminentemente  positi- 
vista! Viajó  por  Egipto  para  instruirse,  y  fijó  su  residen- 
cia en  Atenas  por  el  año  75  antes  de  Jesucristo,  donde 
abrió  una  cátedra  célebre,  y  contó  en  el  número  de  sus  dis- 
cípulos á  Pericles,  Eurípides,  y  algunos  aseguran  que  tam- 
bién á  Sócrates.  Dedicóse  y  sobresalió  principalmente  en 
la  astronomía»  adquiriendo  acerca  de  ella  nociones  muy 
exactas,  llegando  á  predecir  varios  eclipses;  pero  en  gene- 
ral sus  ideas  eran  singulares  y  estravagantes. 

Suponía  que  el  sol  era  una  masa  de  materia  inflamada,  tan 
grande  poco  mas  ó  menos  como  elPeloponeso;  que  la  luna  es- 
taba habitada;  que  el  firmamento  era  de  piedra,  y  que  la  tier- 
ra estaba  compuesta  de  materiales  semejantes.  También  opi- 
naba que  en  un  principio  existían  una  multitud  de  elementos 
diversos  en  igual  número  al  que  hay  de  sustancias  de  dife- 
rente naturaleza,  pero  que  estos  elementos  estaban  todos 
mezclados  y  confundidos  en  el  caos,  y  que  se  necesitaba 
una  inteligencia  suprema  para  separar  los  elementos  hete- 
rogéneos y  reunir  los  homogéneos,  á  los  cuales  llamaba  ho- 
rtuBomerios.  Sobre  física  solo  vertió,  como  sus  antecesores, 
hipótesis  infundadas.  Sin  embargo,  debemos  considerar 
que  carecía  ide  los  medios  qon  que  cuentan  Ips  sabios   mo- 
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demos  para  observar,  pues,  que  la  ciencia  estaba  entonces 
en  su  infancia,  y  de  aquí  la  absurdidad  de  sus  teorías;  pero 
fué  uno  de  los  primerosque  se  elevó  de  una  manera  filosófica 
á  la  idea  de  un  espíritu  puro,  de  un  Dios  supremo.  Estas 
¡deas,  contrarias  á  la  superstición  de  su  tiempo,  lo  hicieron 
parecer  y  considerar  como  impío,  por  lo  que  fué  juzgado  y 
sentenciado  á  muerte.  Cuando  le  notificaron  dicha  sentencia 
se  rió  y  dijo:  "La  naturaleza  ha  pronunciado  ese  fallo  mu- 
cho tiempo  antes."  Le  preguntaron  dónde  quería  ser  en- 
terrado, y  contestó:  '*Es  inútil  indicarlo,  porque  el  camino 
que  conduce  al  otro  mundo  está  tan  distante  de  un  punto 
como  de  otro."  Pericles  lo  defendió  é  hizo  que  se  le  con- 
mutara la  pena  en  un  destierro  perpetuo.  Retiróse  á  Lamp- 
saco,  ciudad  del  Asia  menor,  donde  murió  á  los  72  años 
de  edad,  428  antes  de  Jesucristo. 

(Cóntiniiaíá.) 


LA  SA1LIEIDA  MUr  S®ILc 


SONETO. 

Tras  los  azules  montes  del  Orienté, 
Entre  ligeras  nubes  de  oro  y  grana, 
Ahuyentando  las  nieblas,  se  alza  ufana 
Del  bello  sol  la  brilladora  frente. 

Nuevo  vigor  naturaleza  siente 
Con  el  primer  albor  de  la  mañana; 
El  prado  con  mil  flores  se  engalana, 
De  perfumes  se  llena  el  fresco  ambienté. 

Tiembla  en  el  césped  matinal  rocío. 
El  nevado  arroyuelo  ya  murmura. 
Cantan  las  aves  en  el  bosque  umbrío: 

Todo  placer  respira,  la  amargura 
Huye  del  corazón,  y  el  labio  mió 
Bendice  al  que  sin  fin  mora  en  la  altura. 

O.  P. 

(Remitida.) 
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10  he  recorrido  en  pos  de  los  placeres, 
Y  de  un  impuro  afán  henchida  el  alma, 
Mil  j  mil  veces  derramé  mi  incienso 
De  torpe  mesalina  ante  las  aras. 

Mil  y  mil  veces  respirando  ansioso 
La  aroma  de  sus  trenzas  perfumadas, 
Me  sorprendió  la  noche  con  sus  sombras, 
Con  su  imperial  antorcha  la  mañana. 

Mis  brazos  con  los  suyos  enlazados, 
Reclinada  mi  frente  en  su  garganta, 
Embriagado  en  sus  besos  y  caricias, 
Fáciles  horas  de  placer  gustaba. 

¡Ay!  y  al  sentir  en  mis  ardientes  labios 
Los  labios  suyos  palpitar  con  ansia, 
Mi  corazón  perdido  en  los  deleites 
Nada  mas  grave  y  seductor  hallaba. 

¡Que  era  pasar  desatinado  y  ciego 
Entre  los  brazos  de  hermosuras  lánguidas 
Las  horas  pasajeras  de  la  vida 
Entre  el  rumor  de  tormentosas  crápulas! . .  . 
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¡Vino  y  amor!  En  cristalinas  copas 
Hervia  el  néctar  de  mi  hermosa  España, 
En  tanto  que  mil  lúbricas  mujeres 
En  torno  mió  y  en  risueñas  danzas, 

Suelto  el  cabello  al  perfumado  ambiente 
De  alguna  tibia  perfumada  estancia, 
Desnudo  el  pecho  y  encendido  el  labio, 
Como  ilusión  fantástica  giraban. 

¡Vino  y  amor! ....   Descolorido  el  rostro, 
Vagarosa  mi  vista  y  desmayada, 
Desordenado  y  húmedo  el  cabello 
Con  el  vapor  de  las  calientes  auras; 

De  uno  en  otro  placer  corriendo  ansiosa 
Pasó  veloz  mi  juventud  lozana, 
Sin  que  un  recuerdo  efímero  de  gloria 
Se  detuviera  en  su  carrera  rápida. ... 

¡Vino  y  aroov!. ...  Mi  corazón  entonces, 
Cercado  siempre  de  ilusiones  vanas, 
No  intentó  penetrar  ni  una  vez  sola 
Las  lóbregas  tinieblas  de  mañana. 

Pero  ¡ay!  perdidas  tan  risueñas  horas. 
Marchita  ya  la  flor  de  mi  esperanza, 
¿Qué  quedó  en  pos  de  la  ilusión  querida? . . 
¡Hondo  vacío  y  realidad  amarga!. ... . 

Los  torpes  besos,  los  halagos  fríos 
Que  el  sórdido  interés  me  los  compraba, 
Dejaron  un  recuerdo  en  mi  memoria 
Que  eternamente  me  fastidia  y  cansa. 

¡Huid  y  no  volváis,  goces  impuros 
En  que^perdí  mi  juventui  liviana; 
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Huid  y  no  volváis;  os  odio  tanto 
Como  en  un  tiempo  imbécil  os  amaba! 


Viérasme,  amigo,  á  la  agradable  sombra 
Tendido  aquí  de  vividoras  palmas, 
Esos  deleites  olvidar  del  mundo, 
Que  allá  á  lo  lejos  tormentoso  brama. 

Aquí  soy  mas  feliz;  tibios  vapores 
No  arrullan  ya  mi  siesta  sosegada, 
Ni  mancha  el  vicio  el  regalado  lecho 
Que  ofrecen  á  mis  pies  las  flores  gayas. 

Un  arroyuelo  limpio  y  dilatado 
Con  el  rumor  de  sus  durmientes  aguas, 
Mi  sueño  arrulla,  y  mi  semblante  orea 
Grato  frescor  de  vespertinas  auras. 

El  dia  va  á  espirar;  cárdeno  y  triste, 
El  tibio  sol,  que  al  Occidente  baja. 
Sobre  estos  campos  de  verdura  llenos 
Derrama  ya  sus  postrimeras  ráfagas. 

La  luna  en  tanto,  luminosa  y  bella. 
Como  flotante  círculo  de  plata, 
Desde  la  azul  inmensidad  del  cielo 
Tibios  raudales  de  dulzura  lanza. 

Temerosos  tal  vez  y  como  huyendo 
Las  tristes  horas  de  la  noche  larga, 
A  los  vecinos  bosques,  silenciosas 
Se  retiran  las  aves  en  bandadas .... 

Augusta  soledad,  ¡cómo  se  agolpan 
A  mi  serena  mente  sosegada, 
En  medio  de  tus  horas  de  silencio 
Los  felices  recuerdos  de  mi  patria! .... 
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¡Cuál  me  recuerda  ese  apacible  rio 
El  rio  manso  que  arrulló  mi  infancia, 
Cuando  llena  de  vida  y  mansedumbre 
Mi  existencia  como  él  se  deslizaba! .... 

¡Cuántas  escenas  plácidas  me  cercan!.  .■. . 
¡Cuántos  recuerdos  de  placerme  asaltan!. . . 
Este  silencio  y  soledad  sombría, 
¡Cuánto  mi  triste  corazón  halagan!. .  . . 

No  obstante,  ¿lo  creerás,  amigo  mió?. ... 
Como  un  torrente  de  encendida  lava, 
No  ha  mucho  que  brotando  de  mis  ojos 
Abrasó  mis  mejillas ¡una  lágrima!. . . . 

Yo  be  visto  veces  mil  j  en  torno  mió, 
Al  ímpetu  feroz  de  la  metralla, 
Los  hombres  sucumbir,  como  sucumben 
Al  bárbaro  aquilón  débiles  plantas. .  . . 

He  visto  al  mar  embravecido  alzarse 
Y  amenazar  al  cielo  con  sus  aguas; 
He  escuchado  la  voz  del  marinero, 
Cuando  implorando  al  Dios  de  las  borrascas, 

Próxima  via  á  quebrantarse  frágil 
Contra  las  duras  peñas  nuestra  barca, 
Sin  que  una  vez  mi  corazón  de  roca 
Señales  diera  de  flaqueza  tanta. 

Y  aquí  que  todo  me  sonríe  en  torno, 
Cercado  solo  de  ilusiones  gratas, 
¿Quién  piensas  que  arrancó,  querido  amigo, 
A  mis  cansados  ojos  esa  lágrima'?. .  . . 

¡Una  mujer!....  pero  ¡aj!  ¡la  amaba  tanto!.. 
Era  el  objeto  dulce  de  mis  ansias; 
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Era  el  fanal  por  quien  mi  débil  nave 
Los  mares  de  la  vida  atravesaba. . . . 

Perjura,  me  engañó;  mas  ¿qué  lo  extraño? 
Cuanto  es  la  flor  mas  bella  y  delicada, 
Cuanto  es  mas  deslumbrante  á  los  sentidos, 
Mas  rodeada  está  de  espinas  ásperas. ... 

Lo  mismo  es  la  mujer;  cuanto  es  mas  bella 
Cuanto  es  mas  dulce  su  presencia  mágica, 
Mas  dolo  y  falsedad,  mayor  veneno 
Dentro  de  una  alma  indiferente  guarda .... 

No  importa;  ¡quién  me  diera  oir  de  nuevo. 
Aunque  mentiras!  fueran  sus  palabras. 
Beber  arroyos  de  placer  y  vida 
En  sus  húmedos  labios  de  escarlata! 

Gozar  en  estas  vastas  soledades, 
De  sus  caricias  tiernas  aunque  falsas, 
Y  las  horas  pasar  de  mi  existencia 
Reclinada  mi  sien  sobre  sus  haldas. ,  . . 

Si  esto  me  fuera  dado,  amigo  mió. 
Para  que  fuese  mi  ambición  colmada 
Un  don  tan  solo  le  pidiera  al  cielo; 
La  dulcísima  lira  del  Petrarca. 

Alejandro  Rivero. 
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PALCO  DE  LA  OPERA. 


NOVELA  CONTEMPORÁNEA. 


(continúa.) 

IV. 

Oeñorbs,  dijo  el  notario  en  el  momento  que  terminaba  el 
tercer  acto  de  los  Hugonotes,  adivino  que  estáis  impacientes 
por  saber  lo  que  habia  sucedido  á  nuestro  amigo  Arturo,  y 
sobre  todo  por  saber  exactamente  quién  era. 

— Por  ahí  debisteis  comenzar,  le  dije. 

— Yo  colocaré  mi  exposición  donde  me  parezca;  soy  yo 
el  que  cuenta. 

— Por  otra  parte,  no  es  aquí,  en  la  Opera,  donde  debe 
mostrarse  severidad  sobre  las  exposiciones,  dijo  el  abogado; 
jamás  se  comprenden. 

— Lo  cual  muchas  veces  es  una  gran  fortuna  para  los  au- 
tores de  libretos,  añadió  el  notario  mirándome;  y  satisfecho 
de  su  epigrama,  continuó  en  estos  términos: 

— El  conde  Arturo  de  V***  descendía  de  una  familia  muy 
antigua  é  ilustre  del  Mediodía.  Su  madre,  viuda  desde  muy 
temprano,  habia  quedado  sin  bienes  y  no  tenia  otro  hijo;  pe- 
ro tenia  un  hermano  que  poseia  una  inmensa  fortuna. 
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Este  hermano,  mcnseñor  el  abate  de  V***,  habia  sido  su- 
cesivamente uno  de  los  prelados  de  mas  influencia  en  la 
corte  de  Luis  XVIII,  y  luego  en  la  de  Carlos  X,  y  se  sabe 
que  en  esa  época  el  clero  era  la  potencia  que  gobernaba  á 
la  Francia,  al  soberano  y  aun  al  ejército.  El  abate  de  V*** 
era  de  un  carácter  frió,  de  un  carácter  severo,  altanero  y 
egoista,  y  sin  embargo,  era  un  pariente  excelente;  porque 
tenia  ambición  por  sí  y  por  los  suyos.  Se  encargó  de  la 
educación  de  su  sobrino,  le  puso  bien  en  la  corte,  hizo  le  de- 
volviesen á  su  hermana  una  parte  de  sus  bienes,  confiscados 
durante  la  emigración,  y  la  pobre  condesa  de  V***  murió 
bendiciendo  á  su  hermano  y  recomendándole  á  su  hijo  que 
lo    b-íiie-  ese  ciegamente. 

Arturo,  que  adoraba  á  su  madre,  le  juró  en  su  lecho  de 
muerte  todo  lo  que  ella  quiso,  juramento  tanto  mas  fácil  de 
cumplir,  cuanto  que  desde  su  infancia  tenia  un  miedo  horri- 
ble á  monseñor  su  tio  y  estaba  acostumbrado  á  someterse 
sin  resistencia  á  sus  menores  caprichos. 

Grave,  apacible  y  tímido,  pero  sin  embargo,  valiente  y 
honrado,  Arturo  habia  tenido  siempre  una  viva  inclinación 
por  la  carrera  de  las  armas,  por  el  uniforme  y  la  charrete- 
ra, acaso  también  porque  en  el  palacio  de  su  tio  no  veia 
otra  cosa  que  sotanas  y  sobrepellices.  Un  dia  se  atrevió 
á  dar  parte  de  sus  intenciones  con  mucha  reserva  á  mon- 
señor su  tio,  quien  frunció  el  entrecejo  y  le  anunció  con  una 
voz  firme  y  decidida  que  tenia  acerca  de  él  otras  miras. 

El  abate  de  V***  fué  nombrado  obispo,  y  ¡aun  esperaba 
mas!  Tenia  esperanzas  de  conseguir  el  capelo  de  cardenal; 
y  en  tan  oella  posición  quería  traer  tras  sí  á  su  sobrino, 
elevarlo  á  las  mas  distinguidas  dignidades  de  la  Iglesia;  en 
una  palabra,  quería  hacerle  abrazar  la  única  carrera  que 
entonces  conducía  rápidamente  á  los  honores  y  al  poder. 

Arturo  no  se  atrevía  á  oponerse  abiertamente  al  terrible 
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ascendiente  de  su  lio,  f  ero  juraba  en  su  interior  que  jamás 
seria  obispo. 

Sin  embargo,  ya  se  le  babia  hablado  de  ello  al  rey,  quien 
habia  acojido  el  proyecto  con  insigne  benevolencia. 

Arturo  debia  entrar  en  un  seminario  algunos  meses,  so- 
lamente por  fórmula,  después  recibir  las  órdenes  y  pasar 
rápidamente  de  los  grados  inferiores  á  los  primeros  puestos 
de  su  nuevo  estado. 

Arturo  no  habia  olvidado  los  juramentos  que  hizo  á  su 
madre,  y  por  otra  parte,  hubiera  sido  una  ingratitud  á  los 
ojos  de  todos  romper  abiertamente  con  su  tio,  único  parien- 
te y  bienhechor. — No  atreviéndose  pues,  á  declarar  la  guer- 
ra al  temible  prelado  y  oponerse  directamente  á  sus  inten- 
ciones episcopales,  buscaba  algunos  medios  indirectos  pa- 
ra llegar  al  mismo  fin  y  para  obligar  al  abate  á  renunciar 
por  sí  mismo  á  sus  designios.  El  único  medio  para  conse- 
guirlo era  dar  un  escándalo  que  le  hiciese  indigno  de  las  san- 
tas y  respetables  funciones  que  se  le  querían  conferir  á  su 
pesar. 

Esto  fio  era  fácil,  porque  Arturo,  sea  por  naturaleza  ó  por 
la  educación,  tenia  un  fondo  de  principios  de  honradez  que 
no  podia  vencer.— No  es  libetino  el  que  quiere;  es  necesario 
pra  este  estado  una  vocación  como  para  las  demás,  y  Artu- 
ro tenia  tanta  vocación  para  ser  malo  como  para  ser  obis- 
po. .  . ,     Hoy  personas  á  quienes  nada  íes  sale  bien. 

Tenia  sin  embargo  amigos  llenos  de  falicidad  y  felices  dis- 
posiciones, que  por  servirle  lo  llevaban  á  sus  alegres  orgías. 
Arturo  iba  con  proyecto. .  . .  pero  el  desorden  le  fastidiaba 
tanto  como  diverlia  á  !os  otros;  su  fria  prudencia  helaba  la 
locura  de  sus  compañeros,  y  muchas  veces  acababa  por  ha- 
cer los  razonables;-^era  señalado  como  el  destructor  de  fes- 
tines, y  habia  renunciado  á  ellos. 

Entonces  y  ya  desesperando,  habia  dirigido  sus  miras 
hacia  las  damas  de  la  corte.™ Pero  en  esta  corte  las  damas 
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evitaban  el  ruido  y  el  escándalo;  no  porque  hubiese  menos 
intrigas  que  antes,  sino  que  se  ocultaban  mejor,  y  el  obispo, 
aunque  sabia  las  silenciosas  pasiones  de  su  sobrino,  no  apa- 
rentó no  saber  nada  y  cerrar  los  ojos,  pensando  probable- 
mente con  Moliere: 


"Qmc  yecar  en  silencio  no  es  pecar. ''^ 

¿Qué  recurso  le  quedaba  entonces  al  pobre  Arturo,  que 
corria  en  pos  del  escándalo  como  otros  corrian  en  pos  de  la 
gloria,  sin  poderla  alcanzar?  Uno  de  sus  libertinos  y  fran- 
cos amigos  le  dijo: 

— Toma  una  querida  en  la  Opera;  está  teatro  esta  de  mo- 
da, todo  el  mundo  va  á  él;  esto  se  sabrá,  hará  ruido,  que  es 
lo  que  se  necesita. 

—  ¡Yo,  dijo  Arturo  enrojeciendo  de  indignación,  mezclar- 
me en  una  intriga  semejante! 

No  te  mezclarás  en  ella;  todo  eso  se  arregla  con  los  pa- 
dres, y  concluido  el  tratado,  será  lo  que  quieras;  no  se 
trata  de  que  sea  precisamente,  sino  de  que  se  crea  y  se 
diga. 

—  En  buena  hora. 

—  Tendrás  una  querida  en  título,  y  eso  es  todo;  tú  sabes 
bien  que  en  nuestros  días....  hay  multitud  de  titulares  que  no 
ejercen....  serás  como  ellos. 

— Sea;  consiento. 

Ya  se  han  visto  los  detalles  de  la  presentación  y  la  pri- 
mera entrevista  de  Judit,  de  Arturo  y  de  la  tia. 

Se  arregló  lodo  para  que  fuese  instruido  de  ello  monse- 
ñor el  obispo. — No  dijo  nada. 

Se  le  previno  que  casi  todas  las  noches  el  coche  de  su 
sobrino  permanecía  en  la  calle  de  Provenza;  y  Arturo  es- 
peraba todos  los  dias  una  explicación  y  una  escena  en  que 
contaba  desechar  la  violencia  de  una  pasión  que  lo  hacia 
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indigno  de  las  bondades  de  un  tio;  pero  no  se  le  dio  ni  una 
queja,  y  Arturo  no  sabia  cómo  explicar  esa  sangre  fria  y  esa 
resignación  evangélicas. 

Era  la  calma  precursora  de  la  tempestad. 

Monseñor  le  dijo  una  mañana: 

— El  rey  está  muy  irritado  contra  vos;  ignoro  el  motivo. 

— Yo  lo  adivino. 

— Y  yo  no  quiero  saberlo.  Su  majestad  os  ha  perdona- 
do, pero  exige  que  dentro  de  tres  dias  estéis  en  el  semina- 
rio. 

— Yo,  tio  mió. ... 

— Tal  es  la  orden  del  rey;  á  él  debéis  reclamarle, — Y  le 
volvió  la  espalda. 

Arturo,  furioso,  fuera  de  sí,  no  sabiendo  qué  hacer,  corrió 
á  casa  de  Judit,  la  llevó  á  las  TuUerías,  la  declaró  su  que- 
rida á  todo  Paris  y  en  vísperas  de  entrar  al  seminario.  Des- 
pués íle  tal  escándalo,  era  imposible  pensar  en  hacerle  en- 
trar en  la  Iglesia. — Era  lo  que  pedia  Arturo.  Monseñor  es- 
cribió á  Judit  la  carta  amenazadora  que  hemos  visto,  y  el 
rey  envió  al  conde  la  orden  de  dejar  á  Paris  en  el  espacio 
de  veinticaaito  horas. —  Era  necesario  obedecer.  Feliz- 
mente Arturo  tenia  una  íntima  amistad  con  el  hijo  de  M. 
de  Bourmoiit,  que  partia  en  la  noche  siguiente  para  Argel, 
para  donde  se  preparaba  una  importante  expedición. — Ar- 
turo le  suplicó  lo  llevase  consigo  en  clase  de  voluntario  y 
que  nada  dijera  á  su  (io,  ni  al  rey,  ni  á  nadie. — Puesto  que 
me  dejan  en  libertad  para  elegir  el  lugar  de  mi  destierro,  lo 
elegiré  glorioso.  ¡Iré  á  donde  hay  peligro  y  honor!  Me  ha- 
ré matar,  ó  seré  de  los  priaseros  que  entren  en  la  Casau- 
ba,  y  cuando  vuelva  con  un  estandarte,  veremos  si  se  atre- 
ven á  vestirme  con  estola  y  obligarme  á  bendecir  á  los 
fieles. 

Partió  de  noche  y  con  el  mayor  secreto,  porque  todos  sus 
pasos  eran  observados,  y  temia  que  si  se  adivinaba  el  fin 
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de  su  viaje,  se  le  impedirla  partir.  Escribió  á  Judit  una 
palabra  para  advertirla  solamente  que  la  dejaba  por  algu- 
nos dias;  pero  este  billete,  tan  insignificante  coma  era,  fué 
interceptado  y  no  llegó  á  sus  manos.  El  prefecto  de  poli- 
cía estaba  á  las  órdenes  de  Monseflor. 

La  semana  siguiente,  Arturo  estaba  ya  en  plena  mar,  y 
á  los  veinte  dias  desembarcaba  en  África.  Fué  de  los  pri- 
meros en  el  asalto  en  el  fuerte  del  emperador,  y  fué  herido 
al  lado  de  su  intrépido  amigo  M.  de  Bourment,  que  cayó 
herido  de  muerte  en  medio  de  un  triunfo.— Arturo  estuvo 
por  mucho  tiempo  en  peligro;  durante  dos  meses  se  deses- 
peró de  su  vida,  y  cuando  volvió  en  sí,  su  fortuna,  sus  espe- 
ranzas, las  de  su  tio,  todo  habia  desaparecido  en  tres  dias 
con  la  monarquía  de  Carlos  X. 

El  obispo  no  pudo  resistir  semejante  desastr;  á  pesar  de 
estar  enfermo,  quiso  seguir  á  ia  desterrada  corle,  y  no  pu- 
do.— La  impaciencia,  las  cóleras  continuas  habían  exaltado 
su  cerebro  é  inflamado  su  sangre;  se  le  declaró  una  fiebre 
maligna  y  peligrosa,  y  en  el  estado  de  irritaciun  en  que  se 
hallaba  3'  no  sabiendo  á  quién  echarle  la  culpa,  se  vengó  en 
su  sobrino  de  la  revolución  de  julio. 

Arturo,  apenas  restablecido  de  su  herida,  llegó  á  Paris,  y 
aquí  es,  señores,  dijo  el  notario  levantando  la  voz,  en  donde 
yo  empiezo  á  entrar  en  escena. — El  señor  conde  vino  á  mi 
casa  para  confiarme  los  negocios  de  la  sucesión,  de  que  ape- 
nas podia  ocuparse  él.  Hacia  mucho  tiempo  que  era  yo 
su  notarlo  y  el  de  su  familia,  y  por  consiguiente  me  locaba 
de  derecho:  desde  luego  procedimos  á  romper  los  sellos. 

No  03  hablaré  de  los  detalles  del  inventario,  aunque  un 
inventario  bien  hecho  y  bien  dirigido  tiene  también  su  mé- 
rito; al  inscribir  ordenadamente  los  diferentes  papeles  que 
contenia  la  gaveta  de  monseñor,  percibí  un  billete  labrado 
y  curioso,  firmado:  ¡Judit,  bailarina  de  la  Opera!  ¡La  car- 
ta de  una  bailarina  en  casa  de  un  obispo! Yo  queria 
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por  honor  del  clero  hacerla  desaparecer;  pero  ya  Arturo  se 
habia  apoderado  de  ella,  y  mirando  su  turbación  y  su  emo- 
ción, creí  por  un  instante,  Dios  me  perdone  este  mal  pensa- 
miento, que  monseñor  y  su  sobrino  habian  sido  rivales  sin 
saberlo. 

— ¡Pobre  niña!.. .,. .  ¡pobre  niña! decia  Arturo 

¡Qué  nobleza!  ¡qué  generosidad!  ¡qué  tesoro  poseia!. .  . .  To- 
mad  señor... ,  . .  tomad,  leed,  me  dijo:  y  cuando  hube 

leido  esta  frase: 

Si  se  ofende  al  cielo  amando  con  toda  el  alma  es  un  delito 
de  que  yo  soy  culpable ....  ])ero  del  que  él  no  es  cómplice. 

'—¡Es  cierto!  exclamó  Arturo,  que  tenia  los  ojos  bañados 
de  lágrimas;  me  amaba  con  toda  su  alma,  y  yo  no  lo  cono- 
cía, y  yo  no  pensaba  en  amarla. ...  y  tenia  diez  y  seis  años, 
y  era  encantadora!. .  . .  porque  no  sabéis,  señor,  qué  boni- 
ta era.. ..  ¡es  la  mujer  mas  linda  de  Paris! 

— No  lo  dudo,  señor  conde. . . .  Pero  si  queréis  que  aca- 
bemos el  inventario. .  . . 

— Como  gustéis. .. . 

Y  continuó  leyendo  en  voz  alta  fragmentos  de  la  carta: 

♦«Si  el  cielo,  si  mi  ángel  bueno,  si  la  felicidad  de  mi  vi- 
"da  quisiesen  que  me  respondiera:  Os  amo!. .  . . 

•'¡Ah!  es  muy  malo  lo  que  voy  á  deciros,  y  vais  con  ra- 
nzón á  agobiarme  coa  vuestros  reproches,  con  vuestras 
"maldiciones;—- pero,  monseñor,  no  hay  poder  en  el  mundo 
"que  pueda  impedirme  ser  suya,  sacrificarle  todo..  . ." 

— ¡Y  yo  lo  desconocí he  desechado  un  amor  se:ne- 

jantel  exclamó  Arturo. — Yo  soy,  yo  soy  el  único  culpable.... 

Pero  repararé  mis  errores, — le  consagraré  toda  mi  vida 

os  lo  prometo,  03  lo  juro. — ¿Quién  podria  ahora  criticarme 

el  declararla  mi  querida? Estoy  orgulloso  de  ello. — 

La  amo,  le  diré  á   todo  ei  mundo,    y  todo  el  mundo  me  la 

envidiará comenzando  por  vos,  señor  notario,  que  no 

me  escucháis. ...  y  que  miráis  tan  atentamente  ese  laberin- 
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to  de  papeles. — Estos  papeles..  . .  era  el  testaaiento  de  su 
tio,  que  acababa  de  descubrir, — testamento  que  lo  deshere- 
daba y  que  disponía  de  la  itimeasa  fortuna  del  difunto  en 
favor  de  los  hospicios  y  para  fundaciones  de  obras  pias. 

Así  lo  dije  á  Arturo,  quien  no  mostró  la  menor  emoción  y 
volvió  á  leer  de  Judit. 

— Veréis  á  mi  linda  querida,   me   dijo,  la  veréis;  quiero 
que  comáis  hoy  con  ella. 

— Pero  estos  papeles. . , .  este  testamento. . . . 

— ¡Y  bien!  me  dijo  sonriéndose,  eso  ya  no  me  concierne; 

felizmente,  Judit  me  amará  sin  eso Adiós,  señor, 

adiós;  voy  á  verla,  voy  á  encontrar  á  su  lado  mas  de  lo  que 
he  perdido. 

Y  salió  con  los  ojos  radiantes  de  placer  y  de  esperanza. 
— ¡Joven  singular,  me  dije,  que  se  consuela  con  una  que- 
rida, de  la  sucesión  que  ha  perdido!  y  acabé  mi  inventario. 
Algunas  horas  después  ya  estaba  yo  en  mi  casa,  y  veo 
entrar  á  Arturo  como  un  loco,  como  un  delirante.  ¡Ya  no 
está  allí!  me  dijo,  ¡ya  no  está  allí!  ¡Perdida..  ..  está  per- 
dida para  mí! 

— Qué,  ¡alguna  infidelidad! .... 

— ¿Quién  os  lo  ha  dicho?  exclamó  vivamente  tomándo- 
me del  cuello. 
— Yo  no  sé  nada. 

— ¡En  buena  hora,  porque  yo  no  sobreviviría!  Después 
de  mi  partidn,  hace  tres  meses,  ha  desaparecido,  ha  deja- 
do la  Opera. 

— ¿Qué  os  han  dicho  sus  compañeras? 
—Necedades.     Unas  pretenden  que  ha  muerto.. ..  Otra 
me  aseguraba  con  extraordinaria  sangre  fria  que  tenia  la  in- 
tención de  suicidarse. 

— ¡Es  posible!  desde  la  revolución  de  julio  el  suicidio  es- 
tá de  moda! 

— No  digáis  eso. . . .  perderia  la  razón.     He  corrido  á  su 
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casa  de  la  calle  de  Provenza,  la  ha  dejado  sin  decir  á  dón- 
de iba. 

— ¿Ningún  indicio?. ... 

— La  casa  está   para  alquilarse. — Nadie  la  ha  habitado 
después  de  ella. 

— ;^Y  nada  habéis  encontrado? 

— ¡Nada!  solamente  este  sobre  tirado  en  el  pavimento  de 

la  recámara  de  su  tía. esta  carta  de  embalaje,  en  la 

que  está  escrito:  A  Madama  Bonnivett  en  Burdeos. .  . .  Por- 
que, ahora  recuerdo,  ella  es  de  ese  país. 

— ¿Y  bien?. .  . , 

— Pues  bien,  encargaos  aquí  de  mis  negocios  y  arreglaos 
como  sepáis. 

—  ¿Qué  queréis  hacer? 

—Seguir  sus  huellas  ó  las  de  su  tia,...  buscarla,  descu- 
brirla. 

— ¿Convaleciendo  querréis  partir  mañana  para  Burdeos? 

— jMañana,  es  damasiado  tarde! 

¡Partió  ese  mismo  día!  Y. . . . — Comenzó  el  cuarto  acto 
de  los  Hngonotes:  el  notario  ya  no  hablaba,  escuchaba..... 
Y  nos  fué  preciso  esperar  el  otro  entreacto  para  la  conti- 
nuación de  la  historia. 


y. 


Mr.  Nouroit  acababa  de  saltar  por  la  ventana,  la  señori- 
ta Falcon  caia  desmayada;  el  cuarto  acto  de  los  Hugonotes 
terminaba  al  ruido  délos  aplausos,  y  el  notario  continuó  su 
relación  en  estos  términos: 

Arturo  permaneció  en  Burdeos  seis  meses,  buscando, 
preguntando  á  todo  el  mundo  por  madama  Bonnivet,  de 
quien  nadie  podía  darle  razón.     ¡Aun  la  habia  citado  por 
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los  periódicos!  ¡y  la  pobre  mujer  habría  muerto  de  placer 
si  lo  hubiera  visto!. . ..  Pero  ya  no  le  era  posible.  El  pro- 
pietario de  una  casita  donde  habia  vivido,  vinoá  dar  á  Ar- 
turo las  noticias  que  pedia  por  las  gacelas.  Madama  Bon- 
nivet  hacia  do?  meses  que  habia  muerto. 

—¿Y  su  sobrina? 

— No  estaba  con  ella;  pero  la  tia  disfrutaba  de  cierta  ren- 
ta, que  se  componía  de  cien  luises  que  le  venían  por  el 
correo. 

— ¿De  dónde  le  venia  esto? 

— Se  ignora. 

— ¿Hablaba  de  su  sobrina? 

Pronunciaba  su  nombre  algunas  veces..  ..  y  luego  se  de- 
tenia, como  temiendo  traicionar  un  secreto  que  debia  guar- 
dar, 

Arturo,  á  pesar  de  todos  sus  cuidados  é  investigaciones, 
no  habia  podido  saber  mas;  volvió  desesperado,  Porque 
desde  que  habia  perdido  á  Judit,  desde  que  estaba  separa- 
do de  ella  para  siempre,  su  afecto  se  habia  convertido  en 
amor,  en  una  verdadera  pasión.  ¡Ahora  era  el  único  nego- 
cio, la  única  ocupación  de  su  vida!  recordaba  amargamen- 
te los  instantes  tan  raros  que  habia  pasado  cerca  de  ella; 
la  veía  ante  su  vista  adornada  de  tantos  encantos,  de  tan- 
to amor. .  . .  Y  todos  estos  bienes  que  le  habian  pertene- 
cido los  habia  desdeñado;  no  conocia  su  precio  sino  ai  per- 
derlos para  siempre. — Buscaba  todos  los  lugares  donde  la 
habia  visto.     No  dejaba  la  Opera. 

Quiso  habitar  la  casa  de  la  calle  de  Provenza.  ¡Muy  á 
su  pesar,  habia  sido  alquilada  en  su  ausencia  por  un  ex- 
tranjero que  no  la  ocupaba!  Quiso  al  menos  volverla  á  ver, 
— El  conserge  no  tenia  las  llaves,  y  las  puertas  y  persianas 
permanecieron  constantemente  cerradas. 

Debéis  considerar  que  enteramente  entregado  á  sus  pe- 
sares y  á  su  amor,  Arturo  casi  no  pensaba  en  sus  negocios; 
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pero  3'o  me  ocupaba  de  ellos  por  él,  y  veia  con  pena  que 
tomaban  un  giro  fatal. — Desheredado  por  su  lio,  Arturo  no 
tenia  mas  fortuna  que  los  bienes  de  su  madre,  quince  mil 
libras  de  renta,  poco  mas  ó  menos. — Habia  ya  gastado  mas 
de  la  mitad,  al  principio  en  las  locuras  que  habia  cometido 
antiguamente  por  Judit,  y  luego  en  los  gastos  que  hacia  aho- 
ra por  descubrirla;  porque  no  gastaba  en  otra  cosa. 

Por  el  mas  ligero  indicio,  enviaba  correos  en  todas  direc- 
ciones y  sembraba  el  oro  á  manos  llenas. . . .  pero  siempre 
sin  éxito.  ¡Me  repetia  sin  cesar  que  ya  no  existia,  que  ha- 
bia muerto!  En  nuestras  citas  para  los  negocios,  no  ha- 
blaba mas  que  de  ella,  y  yo  le  hablaba  de  la  necesidad  de 
vender  y  de  alquilar. — Al  fin  lo  decidla  yo,  no  sin  trabajo; 
porque  le  costaba  mucho  pesar  deshacerse  de  los  bienes 
que  poseia  por  su  madre. .  . .  Pero  era  necesario. .,. .  De- 
bia  cerca  de  doscientos  mil  francos,  y  ios  premios  habrían 
absorvido  muy  pronto  el  resto  de  su  fortuna. 

Se  publicaron  avisos  en  los  periódicos,  y  la  víspera  del 
dia  en  que  debia  verificarse  la  venta  en  mi  estudio,  re- 
cibí de  uno  de  mis  compañeros  una  comunicación  que  me 
sorprendió  y  llenó  de  alegría.  ¡Se  cansaba  la  suerte  de 
perseguir  á  Arturo! 

Un  M.  de  Courval.  hombre  de  una  probidad  equitativa  y 
que  debia  á  su  madre  una  considerable  suma,  queria  pa- 
gársela; el  capital  y  los  intereses  subian  ácien  mil  escudos; 
la  deuda  era  positiva,  cobrable,  y  mi  compañero  me  envia- 
ba los  fondos  en  buenos  billetes  de  banco.— No  habia  me- 
dio de  dudar  de  semejante  dicha.  Corrí  á  anunciársela  á 
Arturo,  que  la  recibió  sin  placer  ni  pena. 

Luego  que  no  se  le  hablaba  de  Judit,  todo  le  era  indife- 
rente. 

En  cuanto  á  mí  me  apresuré  á  pagar  á  nuestros  acreedo- 
reSj  y  todo  iba  maravillosamente,  excepto  un  incidente  di- 
fícil de  explicar. 
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Arturo  encontró  un  dia  á  este  viejo  Mr.  de  Courval  que 
se  habla  portado  con  nosotros  tan  noblemente.  Ordinaria- 
mente habitaba  la  provincia  y  se  encontraba  por  casualidad 
en  Paris. — Arturo  le  tendió  la  mano  y  le  dio  las  gracias  por 
su  proceder,  en  el  mismo  momento  en  que  él  se  excusaba 
con  embarazo  de  las  desgracias  multiplicadas  que  lo  po- 
nían en  la  imposibilidad  de  arreglar  sus  negocios  honrada- 
mente. 

— ¿Y  el  mes  pasado  me  habéis  pagado  cien  mil  escudos? 

~¡Yo!.... 

—Ya  no  tengo  crédito  contra  vos.     Ya  nada  me  debéis. 

— ¡No  es  posible! 

—¡Ved  á  mi  notario! 

El  deudor,  que  no  lo  era  ya,  corrió  á  mi  casa  y  no  pe- 
dia volver  de  su  admiración. 

—Es  una  felicidad  para  vos,  le  dije. 

— ^Yímas  aun  para  Mr.  Arturo..,.,  me  respondió  en  un 
tono  triste  3'  descontento;  porque  ya  habla  tomado  mi  reso- 
lución.. ..     No  pudiendo   pagar  es  como  si  nada  debiese; 

y  ese  negocio  ya  no  me  haria  mas  rico;  pero  á  él ¡es 

muy  diferente!,. ..  ¡él  puede  vanagloriarse  de  tener  dicha! 

— ¡Que!  ¿positivamente  no  sabéis  de  dónde  viene  esto? 

— No  lo  sé;  pero  si  todas  las  bancarrotas   se  arreglaran 

así,  habria  placer mientras  que  francamente,  casi  no 

hay .... 

— ¿Debéis  pues  todavía? 

— Cerca  del  doble  de  lo  que  tengo,  6  mas  bien  de  lo  que 
han  pagado  por  mí,  y  si  se  presentasen  para  continuar  la 
liquidación,  os  suplico  me  aviséis. 

— Así  lo  haré. 

Nuestra  sorpresa  se  aumentó,  y  Arturo  se  disgustaba  por 
no  poder  adivinar  una  palabra  del  enigma.     Corrí  á  casa 

de  mi  compañero,  un  hombre  de  bien , .  muy  instruido, 

que  no  sabia  mas  que  yo, . . .  én  este  negocio,  se  entiende. 
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Se  le  había  enviado  el  dinero,  recomendándole  que  recogie- 
ra los  créditos.  Me  confió  la  carta  de  aviso,  que  llevé  á 
Arturo.  La  examinó  con  mucha  atención,  y  no  adelantó 
gran  cosa.  La  carta  estaba  fechada  en  el  Havre,  ciudad 
en  que  residia  M.  de  Courval.  La  letra,  que  no  era  la  su- 
ya, nos  era  enteramente  desconocida.  Pero  Arturo  dio  un 
grito  de  sorpresa  y  se  puso  pálido  como  la  muerte  al  ver  el 
sello  medio  roto;  era  el  de  Judit.  ¡El  le  habia  regalado  en 
otro  tiempo  una  piedra  antigua  y  preciosa  en  que  tenia  gra- 
bado un  fénix!  Judit  lejos  de  ver  en  este  regalo  una  alusión 
6  un  elogio,  no  habia  visto  mas  que  un  emblema  de  triste- 
za y  habia  hecho  grabasen  en  el  contorno  estas  palabras: 
¡Siempre  solo!  Este  sello  no  lo  dejaba,  y  ese  lema,  tan  insig- 
nificante para  cualquiera  otro  y  para  ella  tan  expresivo,  no 
podia  pertenecer  mas  que  á  ella. 

— ¡Esta  carta  es  suya!  exclamó  Arturo.  Y  la  dejó  esca- 
par de  sus  temblorosas  manos. 

— jY  bien!....  con  eso  estáis  seguro  que  existe  y  que 
piensa  en  vos. .  . .    ¡Debéis  estar  encantado! 

Arturo  estaba  furioso.  Habria  querido  mejor  que  hubie- 
ra muerto;  porque  en  fin,  decia,  ¿por  qué  ocultarse?  ¿Por 
qué  cuando  sabe  donde  habito,  teme  presentárseme?  ¿Es, 
pues,  indigna  de  parecer  á  mis  ojos?   ¿no  me  ama  ya?   ¿me 

ha  olvidado? 

— Esta  carta,  le  dije,  prueba  lo  contrario. 

■ — ¿Y  con  qué  derecho,  replicó  Arturo  fuera  de  sí,  me 
prodiga  sus  beneficios?  ¿De  dónde  vienen  estas  riquezas? 
¿Quién  le  ha  dado  la  audacia  de  ofrecérmelas?  y  luego  ¿me 
cree  bastante  débil  para  aceptarlas?  No  las  quiero;  volved- 
las. 

— Yo  lo  querria. .  . .  pero  ¿á  quién? 

— ¡Poco  me  importa!.. ..  las  rehuso. 

— Haréis  bien  en  rehusarlas;  se  han  pagado  vuestras  deu- 
das, se  han  libertado  vuestros  bienes  gracias  á  los  cien  mil 
escudos. . . . 
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— Los  venderéis  todos,  realizareis  esa  suma,  que  jamás 
tocaré  y  que  vos  depositareis. .  . .  hasta  el  momento  que  po- 
dáis volverlos. 

— Pero  ¡qué  fortuna  tendréis  entonces! 

— ^¡Poco  me  importa!  Infiel  como  es,  no  me  arrepiento 
de  haberme  arruinado  por  Judit;  pero  enriquecido  por  ella, 
es  una  humillación  que  no  puedo  soportar! 

Y  á  pesar  de  mis  esfuerzos  y  de  todas  mis  observaciones» 
se  mantuvo  firme  en  su  resolución.  Los  bienes  fueron  ven- 
didos, y  muy  bien  vendidos  gracias  á  su  aumento  sucesivo: 
los  primeros]  trescientos  mil  francos  se  depositaron  en  mi 
estudio,  y  solo  quedó  á  Arturo  de  todo  seis  mil  libras  de 
renta. 

Así  vivió  dos  años  procurando  desterrar  un  recuerdo  que 
le  perseguia  sin  cesar;  sombrío  y  melancólico,  rehusando 
todo  placer  y  distracción,  estaba  incapaz  de  dedicarse  a^ 
trabajo  6  al  estudio,  y  yo  lamentaba  en  mi  interioí  el  impe- 
rio que  ejercía  tan  cruel  pasión  en  un  hombre  de  un  talen- 
to y  carácter  tan  elevados.  Me  iba  á  ver  todos  los  dias  con 
objeto  de  olvidar  á  Judit  y  continuamente  me  hablaba  de 
ella. 

Ya  no  la  amaba,  decia,  la  despreciaba;  habria  huido  al 
fin  del  mundo  mas  bien  que  volverla  á  ver  y  á  pesar  suyo 
sus  pasos  lo  llevaban  á  los  lugares  que  le  hablaban  de  ella 
y  que  se  la  recordaban. 

Un  dia,  ó  mas  bien  una  noche,  habia  un  baile  de  másca- 
ras en  este  salón  de  la  Opera,  al  que  jamás  entraba  sin  que 
le  palpitase  el  corazón.  Solo,  no  obstante  la  multitud. .  . . 
siempre  solo  (porque  él  era  quie'i  ahora  habia  tomado  la  di- 
visa de  Judil),  se  paseaba  silenciosamente  en  medio  del  rui- 
do. ...  en  este  teatro. ...  en  este  lugar  donde  la  habia  vis- 
to aparecer  tantas  veces..  ..  después  internándose  en  los 
corredores,  subió  lentamente  á  ese  palco  segundo,  en  don- 
de  en  tiempos  mas  felices  se  sentaba  todas  las  noches  y 
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desde  donde  le  hacia  le  hacia  la  seüal  de  sus  inocentes  citas- 
La  puerta  del  cuarto  estaba  abierta.  Una  mujer  de  un 
elegante  dominó  estaba  allí  sola,  y  parecia  sumergida  en  pro- 
fundas reflexiones.  A  la  vista  de  Arturo  se  estremeció, 
quiso  levantarse  y  salir.  .  .  .  pero  pudiendo  apenas  sostener- 
se, se  apoyó  en  una  de  las  paredes  del  palco  y  volvió  á  caer 
en  su  sillón.  Su  misma  turbación  hizo  la  percibiese  Arturo, 
que  se  acercó  vivamente  á  ella,  y  le  ofreció  sus  servicios. 
Sin  responderle,  rehusó  su  mano. 

—  El  calor  os  habrá  hecho  mal,  le  dijo  con  una  emoción 
que  no  podia  rejfrimir,  y  si  os  quitaseis  un  instante  esa  más- 
cara. .  .  . 

Lo  rehu:íó  también,  y  se  contenió,  para  procurarse  aire, 
con  tirar  hacia  atrás  la  capucha  del  dominó,  que  cubria  su 
frente. 

¡Arturo  vio  entonces  unos  hermosos  cabellos  negros  que 
caian  en  bucles  sobre  sus  hombros!  ¡Asi  se  peinaba  Judit! . . 
Esa  graciosa  postura,  ese  talle  fino  y  elegante,  era  el  suyo. . . 
esos  eran  su  porte,  sus  modales,  su  encanto  invisible  y  pene- 
trante que  se  adivina  y  que  no  se  puede  describir. 

Ella  se  levantó  en  fin. . . . 

¡Arturo  dio  un  grito!  A  su  vez,  es  él  quien  se  sentia  mo- 
rir.... pero  reuniendo  sus  fuerzas  prontamente,  le  dijo  á  me- 
dia voz: 

— ¡Judit!...  ¡Judit!..,  ¡sois  vos! 

¡Ella  quiso  salir! 

— ¡QuedaosI  ¡Quedaos  por  favor!  ¡Dejadme  deciros  que 
soy  el  mas  desgraciado  de  los  hombres  porque  no  os  cono- 
cí cuando  merecíais  todo  mi  amor! 

Ella  se  estremeció. 

—  Sí,  entonces  lo  merecíais....  sí,  erais  digna  de  los  ho- 
menajes y  de  las  adoraciones  de  toda  la  tierra,  y  sin  em- 
bargo, ¡qué  insensato  soy!  os  amo  aun,  á  vos  sola  ;os  ama- 
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ré  siempre. . . .  aun  ahora  que  me  habéis  sido  infiel,  que  me 
habéis  traicionado! 

Quiso  responder,  la  palabra  espiró  en  sus  labios. . . .  pero 
llevó  la  mano  á  su  corazón,  como  para  justificarse. . . . 

—Si  no  es  así,  ¿cómo  explicar  entonces  vuestra  ausencia, 
y  sobre  todo  vuestros  beneficios'?...  ¡Esos  beneficios  de  que 
me  he  avergonzado  por  vos  y  que  he  desechado!  Sí,  Judit, 
no  los  quiero,  yo  no  quiero  mas  que  vos  y  vuestro  amor;  y 
si  es  cierto  que  no  me  habéis  olvidado,  que  me  amáis  aun.... 
¡Venid!..  ..  ¡seguidme!  Es  necesario  amarme  para  seguir- 
me.... porque  ahora  no  tengo  ya  fortuna  ninguna  que  ofrece- 
ros.... ¡Qué!  ¡vaciláis!...  ¡no  me  respondéis!...  ¡ah!  ¡he  com- 
prendido vuestro  silencio!. . . .     ¡Adiós,  adiós  para  siempre! 

Iba  á  salir  del  palco. .  . .  Judit  lo  detuvo  de  la  mano. 

■ — ¡Hablad,  Judit,  hablad  por  favor! 

La  pobre  niña  no  podia;  los  sollozos  ahogaban  su  voz. 

jArtuo  cayó  de  rodillas!  ella  no  le  habia  dicho  nada. .  . . 
pero  ella  lloraba;  ¡le  pareció  que  estaba  justificada! 

— ¡Me  amáis  pues  aun!. ...  no  amáis  mas  que  á  mí. 

— Sí,  le  dijo  ella  tendiéndole  la  mano. 

— ¿Y  cómo  creeros?. .  . .  ¿qué  pruebas?  ¿quién  me  las  dará? 

— El  tiempo. 

— ¿Qué  debo  hacer? 

— Esperar. 

— ¿Y  qué  gaje  de  vuestro  amor?. . . . 

Ella  dejó  caer  el  ramo  de  baile  que  tenia  en  la  mano,  y 
mientras  que  Arturo  se  inclinó  para  levantarlo,  se  lanzó  al 
corredor  y  desapareció. 

El  la  siguió  algunos  instantes,  la  percibió  á  lo  lejos  entre 
la  multitud;  pero  detenido  por  la  oleada  de  las  máscaras,  la 
perdió  de  vista. .  . .  Después  creyó  volverla  á  encontrar.... 
Sí....  sí....  era  ella. .  . .  Estaba  pues  en  sus  huellas,  y  en  el 
momento  en  que  llegaba  al  vestíbulo,  ella  subia  á  un  rico 
laudó,  que  dos  hermosos  caballos  arrastraron  á  galope. 
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— Señores,  dijo  el  notario  interrumpiéndose,  es  muy  lar- 
de; yo  acostumbro  recogerme  temprano,  y  si  me  lo  permi- 
tís, dejaremos  para  pasado  mañana  el  fin  de  la  historia. 

(Concluiré.) 


--Vi-^'i^^tl^s^r^-f-i— 


»^I  es  verdad,  mi  dulce  Florida, 
Que  tu  corazón  angélico 
Corresponde  al  fuego  plácido 
Con  que  te  amo  hasta  los  tuétanos, 
Sube  conmigo  á  la  góndola, 

Y  caminito  de  Arésalo, 

De  Madrid  salgamos  prófugos, 
Que  es  pueblo  dañino  y  pérfido. 

Rápidos  como  la  pólvora 
Huyamos  del  vulgo  tétrico 
De  poetillas  misántropos. 
Plañideros  y  epilépticos, 
Que  maldiciendo  sacrilegos 
Del  buen  Horacio  y  su  método, 
Llaman  talento  á  la  crápula 

Y  creación  al  retruécano; 

E  invocando  al  hondo  Tártaro 
Con  chirridos  de  murciélago, 
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Fulminan  rudos  apostrofes 
Contra  el  pobre  humano  género, 
Que  apenas  pasiega  bárbara 
Los  emancipa  del  cuévano, 
Pesa  la  vida  en  sus  vértebras 
Como  el  Etna  sobre  Encílado. 
Huyamos  del  Judas  íntimo 
Que  al  amigo  franco  y  crédulo 
Prodiga  falaces  ósculos 

Y  después  le  quita  el  crédito. 
No  oigamos  la  necia  chachara 

De  aquel  orador  acéfalo 
Que  presume  de  Demóstenes 

Y  no  sabe  los  pretéritos. 
Huyamos  de  esos  apóstatas 

Que  gritandp  á  ignaro  séquito 
"¡Viva  la  patria  y  su  código!. .  . ." 
Le  venden  después  á  Wéllingthon. 

Un  adiós,  y  sea  el  último, 
A  esa  CEterva  de  médicos 
Que  si  visitan  diez  prójimos 
Dan  con  los  nueve  en  el  féretro: 

Y  al  que  la  echó  de  demócrata 

Y  hoy  con  sus  estafas,  émulo 
De  ricos-homes  y  príncipes, 
Arrastra  carrozas  de  ébano, 
¡Y  niega  un  pan  á  los  míseros 
En  cuyos  hombros  intrépidos 
Se  alzó  á  grandeza  ridicula 
Muy  superior  á  su  mérito! 

¡Fuego  al  proyectista  trápala 
A  quien  das  el  oro  inédito 
Fiado  en  sus  lindos  cálculos 
Que  pintan  seguro  el  éxito; 
Y  luego  figura  pérdidas 
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En  la  bolsa  ó  en  el  piélago, 

Y  solo  cobras  en  lágrimas 
El  capital  y  los  réditos! 

¡Maldición  al  vil  hipócrita 
Que  bajo  exterior  ascético 
Cubre  la  avaricia  escuálida 
Con  que  despoja  á  los  huérfanos! 

No  mas  Madrid,  que  su  atmósfera 
Impregnan  vapores  fétidos, 

Y  es  laberinto  de  crímenes 
Mas  confuso  que  el  de  Dédalo. 

¿Qué  importa  á  placeres  frivolos 
Renunciar?     Sin  taiito  estrépito 
Podemos  vivir  mas  prósperos 
En  cualquier  parte en  Cintruénigo. 

Bástanos  cabana  rústica 
Bajo  limpio  sol  benéfico, 
Donde  nuestro  amor  sin  límites 
Nunca  desmaye  decrépito; 

Y  bajo  los  verdes  árboles 
Oler  de  la  rosa  el  pétalo, 

Y  oir  á  la  viuda  tórtola 
Fiar  sus  quejas  al  céfiro, 
O  á  la  mariposa  alígera 
Perseguir  con  vano  anhélito 
De  la  clavellina  al  pámpano 

Y  del  tomillo  al  orégano. 

Y  así  en  ventura  recíproca, 
Sin  enemigos  malévolos, 
Con  severidad  de  espíritu 
Llegar  de  la  vida  al  término. 

Manuel  Bretón  de  los  Herreros. 
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I  El  Wm  DE  U  MO 


Aquí  en  el  silencio  de  noche  tranquila 
Sintió  mi  pupila  el  llanto  brotar; 
Aquí  los  celajes  nocturnos,  pasando 
Me  vieron  llorando,  me  oyeron  cantar. 

Me  vieron  alegre  aquí  en  la  llanura 
Alzar  con  fe  pura  mis  himnos  á  Dios; 
Me  vieron  también  dudando  de  pena 
En  noche  serena  de  encantos  en  pos. 

Entonces  el  alma,  allí  en  las  estrellas 
Miraba  las  huellas  de  un  Ser  creador, 

Y  altiva,  orgullosa,  sentia  potente 
Fuego  vehemente  de  gloria  y  amor. 

Miraban  mis  ojos  cruzar  radiante 
La  luna  brillante  dejando  el  zenit, 

Y  extático,  absorto,  el  cielo  veia 

Y  alegre  leia  mis  dichas  allí. 

¿Qué  son  esos  soles  de  luz  de  topacio 
Allí  en  el  espacio  oscuro,  sin  fin? 
¿Qué  son  esas  sombras  que  ocultan  al  suelo 
La  vista  del  cielo,  allá  en  el  confín? 
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¿Qué  son  las  estrellas,  arena  perdida, 
Acaso  caída  del  trono  de  Diosl 
¿Qué  son  sus  fulgores  brillantes  y  bellos? 
¿Acaso  destellos,  lejanos  de  un  solí 

¿Qué  son  ios  celages  que  ocultan  la  luna, 
Yjen  marcha  importuna,  me  cubren  su  luz? 
¿Qué  son  de  la  noche  los  gemidos  vagos? 
¿Serán  los  halagos  de  grata  quietud? 

¿Qué  son  los  rumores  que  oigo  en  el  vientol 
¿Serán  del  acento  del  ángel  de  paz 
Que  viene  los  orbes  y  soles  dejando 
Al  hombre  anunciando  tranquilo  solaz? 

¿Por  qué  cuando  el  aura  nocturna  se  mece, 
La  flor  se  dormece,  guardando  su  olor, 

Y  el  ave  tranquila  se  arrulla  en  su  nido 

Y  el  hombre  dormido  olvida  su  amor? 

¿Será  que  en  !a  noche  del  Dios  de  la  vida 
A  e!  almaaflipida  le  quiera  inspirar. 
Las  grandes  ideas  que  el  hombre  no  entiende, 

Y  entonces  comprende  sintiendo  !a  paz? 

Yo  en  medio  las  sombras  la  voz  he  escuchado 
De  un  eco  ignorado  que  me  habla  de  Dios, 
Por  eso  en  silencio  de  noche  el  consuelo 
Demáudole  ul  cielo,  alivio  aíxlolor. 

Por  eso  mi  alma  que  ^Toces  procura, 
Se  entrega  en  la  oscura  tiniebia  de  paz, 
En  busca  de  amores,  en  busca  de  encanto. 

Y  vierto  mi  llanto,  queriendo  solaz. 

¿No  es  cierto  que  encuentra  el  peciio  lá  calma, 
No  es  cierto  que  el  alma  escucha  una  voz? 


LA    GAMBLIA." — 43. 
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¿Acaso  es  el  eco  de  eterno  destino 
El  eco  divino,  que  baja  de  Diosl 

La  brisa  nocturna,  que  ya  cruza  incierta 
Mil  sueños  despierta  de  gloria  y  de  amor, 

Y  entonces  el  alma  comprende  un  momento 
Que  es  el  pensamiento,  que  es  gloria  y  dolor. 

En  esos  instante  el  mundo  dormido 
No  ve  condolido  al  hombre  llorar;^ 
En  esos  instantes  imbécil  el  mundo 
El  eco  profundo  no  escucha  del  mal- 

Yo  he  visto  en  la  noche  los  campos  sombríos 
He  visto  á  los  rios,  he  visto  al  raudal, 
Los  montes  altivos,  las  verdes  llanuras, 

Y  allá  en  las  alturas  las  nubes  pasar. 

Y  todo  callaba,  y  todo  á  mi  acento 
Quedóse  un  momento  suspenso  á  mi  voz. 
En  tanto  mi  alma  atenta  escuchaba 
La  voz  que  sonaba,  el  eco  de  Dios. 

Dulcísimas  auras  de  noche  sombría 
Divina  armonía  que  inspiras  quietud 
Venid  y  en  acordes  acentos  suaves 
Haced  que  las  aves  oigan  mi  laúd. 

Francisco  Granados  Maldonado. 


LA  CAMELIA. 
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Carlota . 
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J_iOS  últimos  rayos  de  un  sol  de  verano  se  reflejaban  sobre 
la  tierra:  las  nubes  de  oro  sobre  que  reposaba  su  cabeza, 
extendiendo  su  esmaltada  cabellera  este  moribundo  coloso, 
iban  perdiendo  por  instantes  su  encendido  color.  Brillaba 
con  toda  su  lucidez  el  lucero  vespertino.  Adelantábanse 
majestuosamente  por  el  Setentrion  espesas  nubes,  que  inva- 
diendo el  horizonte,  contrastaban  deliciosamente  con  las 
que  en  el  ocaso  formaban  el  lecho  mortuorio  del  astro  lu- 
minoso. 

El  dia  tocaba  melancólicamente  á  su  fin. 

Sin  embargo,  no  siempre  el  silencio  ni  la  solemnidad  que 
acompañan  á  tan  dulces  momentos,  sepultan  al  hombre  en 
confusas  ideas,  que  sabe  muchas  veces  despreciar  la  deco- 
ración sombría  que  la  callada  tarde  le  ofrece  para  entregar- 
se, en  lugar  de  una  religiosa  meditación,  á  los  accesos  de  un 
júbilo  demente. 

Sobre  todo  la  mujer,  inconsecuente  aun  con  su  misma  na- 
turaleza, se  entrega  en  los  brazos  del  placer  mas  delicioso, 
convirtiendo  las  negras  paredes  del  campo-santo  y  sus  hú- 
medas losas  en  los  tapizados  salones  que  pudiera  preparar 
el  buen  gusto  para  e!  lucimiento  de  este  caprichoso  y  ado- 
rado ser. 
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Un  ejemplo  nos  présenla  la  joven  Carlota,  á  quien  toma- 
mos por  heroína:  preparábase  á  la  pajiza  Juz  del  crepúscu- 
lo, que  cual  tea  funeraria  arrojaba  su  trémulo  y  confuso  res- 
plandor, para  una  de  aquellas  diversiones  sus  favoritas, 
adornándose  con  aquella  coquetería  deslumbradora  que 
acostumbran  en  todas  las  épocas  y  países  las  mujeres  de  su 
edad  y  su  rango. 

Inútil  es  decir  que  ella  perteriecia  al  supremo,  pues  las 
mujeres  infortunadas,  de  miserable  cuna,  no  saben  ni  mirar 
esos  torbellinos  funestos  que  desvanecen  las  cabezas  mas 
vigorosas  y  trastornan  con  sus  falsos  aromas  los  órganos 
mas  delicados.     ¡Al  fin  ía  indigencia  es  un  don  del  cielo! 

Desde  el  momento  en  que  la  mujer  penetra  por  ese  mun- 
do de  sedas  y  pedrería,  la  vanidad  es  uno  de  los  primeros 
vicios  que  corrompen  su  alma,  y  de  aquí  la  sórdida  avaricia 
de  aparecer  á  los  ojos  de  los  demás  como  una  diosa. 

Las  pasiones  sublimes,  principalmente  el  amor,  desapa- 
recen de  su  pecho,  y  si  alguna  vez  tiene  algún  tibio  reflejo, 
es  solo  emanado  por  los  atractivos  de  las  riquezas  que  ha- 
ce lucir  el  que  profana  el  nombre  de  adorador. 

Carlota  contaba  ya  diez  y  ocho  primaveras  que  habian 
bastado  para  desarrollar  una  hermosura  perfecta,  capaz  de 
atraerse  alamor  mas  puro  de  la  juventud  galanteadora:  sus 
grandes  ojos,  azules  y  rasgados,  eran  animados  por  la  sonrisa 
lasciva  y  agraciada  que  contraía  constantemente  sus  faccio- 
nes: su  rubio  cabello,  sobre  el  que  parecian  reclinarse  los  ful- 
gores postreros  de  la  pajiza  luz,  se  recogía  en  la  cima  de  su 
arrogante  cabeza,  sujeta  por  una  primorosa  guirnalda  de 
pálidas  flores,  que  hacían  brillar  el  sonrosado  color  de  sus 
mejillas  como  deseando  atraérselo  para  sí:  sus  labios  eran 
mas  encendidos  que  la  púrpura;  su  cuello  mas  esbelto  que 
el  del  cisne;  el  contorno  de  sus  espaldas  y  su  prominente 
pecho  era  la  expresión  de  la  mas  sublime  lascivia;  sus  tor- 
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neados  biazos,  dejando  traslucir  su  mayor  parte  al  través 
de  las  ligeras  blondas  que  negligentemente  se  deslizaban 
sobre  sus  espaldas  cayendo  sobre  ellos,  desafiaban  á  los 
mustios  labios  del  poeta  para  grabarse  allí  dejando  el  fuego 
de  su  encendido  corazón.  Su  caprichoso  traje  de  ligera  se-^ 
da  y  apacible  color  dejaba  adivinar  las  formas  del  mas  ga" 
llardo  cuerpo  que  de  la  mano  del  Creador  pudo  salir. 

En  su  pecho  aparecían,  simétricamente  colocadas,  tres 
rosas  del  color  de  las  del  tocado,  en  que  S3  podia  adivinar 
el  mas  delicado  gusto,  hermanado  r-on  la  sencillez  mas  na- 
tura!. 

Carlota  estaba  vestida  con  la  suntuosidad  y  gracia  que 
hemos  descrito  y  reclinada  majestuosamente  en  un  espeso 
sillón  de  exquisita  madera  y  terciopelo  nácar:  desde  el  fon- 
do de  una  galería  sostenida  por  columnas  blanquísimas  y 
escaladas  por  la  fértil  enredadera,  contemplaba  la  fuga  del 
sol  junta  con  la  desanimación  del  vergel,  que  á  su  vista  iba 
perdiendo  sus  encantos,  cayéndose  la  hoja  de  sus  árboles  y 
cerrándose  los  capullos  de  las  mil  flores  que  lo  adornaban. 

Todo  era  quietud,  todo  era  silencio.  Solo  el  alma  de 
Carlota  no  encontraba  aquel  solaz  que  encuentra  el  corazón 
puro,  libre  de  la  mundanal  corrupción,  en  esas  horas  de  lan- 
guidez y  suave  tranquilidad;  de  manera  que  suspiraba  con 
impaciencia,  porque  ansiaba  las  gratas  horas  que  debian 
proporcionarle  encantos  é  ilusiones  en  una  noche  de  ter- 
tulia. 

Trancurrian  los  momentos  llenos  de  majestad  y  delicia 
para  el  alma  que  piensa  y  para  la  inteligencia  que  medita, 
no  para  la  vanidad  y  presunción  que  aguarda  las  horas  del 
vergel  á  los  rayos  del  sol  agonizante,  porque  sus  sentidos 
encuentran  goces  con  el  aroma  de  las  flores  y  el  dulce  mur- 
murar  de  las  fuentes. 

Después  de  un  largo  espacio  de  esperar  y  cuando  ya  las 
estrellas  lucian  en  los  intervalos  azules  que   los  celajes  de- 


342 


jaban  descubiertos,  Carlota  subió  en  un  elegante  carruaje,  y 
tras  ella  un  hombre,  que  colocándose  en  su  lado  opuesto, 
lanzaba  miradas  vehementes  y  devoradoras,  orgulloso  de 
ser  el  conductor  de  aquella  hurí  arrebatada  del  paraíso  de 
Mahoma. 

El  coche  partió  con  la  velocidad  del  relámpago,  tirado 
por  corceles  mas  blancos  que  la  nieve. 

Iban,  como  se  debe  suponer,  á  la  tertulia;á  flotar  en  aque- 
lla atmósfera  llena  de  perfumes  y  de  música.  Carlota  iba  á 
desdeñar  amantes  investida  del  orgullo  que  produce  el  ser 
envidiada  de  las  mil  beldades  de  una  vasta  concurrencia  y 
adorada  de  toda  aquella  juventud  que  la  rodeaba;  su  adora- 
dor á  ostentar  la  belleza  de  aquella  joya. 

Mientras  que  aquella  hermosa  criatura  no  había  conocido 
sus  encantos,  mientras  habia  tenido  un  corazón  susceptible 
de  conmoverse  por  las  nobles  pasiones,  Carlota  habia  ama- 
do con  el  amor  de  un  ángel:  el  objeto  de  su  ternura  era  un 
joven  gallardo,  entusiasta  adorador  de  su  belleza  y  cantor 
elocuente  de  sus  gracias. 

Mas  de  tres  años  habían  cultivado  un  amor  puro  que  bien 
pronto  se  convirtió  en  frialdad,  tal  vez  porque  Carlota  se 
comprendía  muy  grande  para  descender  á  la  pequenez  de 
un  bardo. 

Por  otra  parte,  el  bardo  habia  quedado  huérfane  y  pobre; 
y  lanzado  repentinamente  al  mundo,  amenazado  de  una  in- 
digencia terrífica,  creyó  encontrar  un  recurso  contra  ella 
por  medio  de  la  carrera  militar;  carrera  que  no  solo  le  fa- 
cilitaba los  medios  de  pasar  una  vida  sin  miseria,  sino  los 
medios  de  buscar  un  lauro  para  su  frente  que  no  alcanzaría 
jamás,  según  le  declararan  los  pesados  desengaños  que  ha- 
bia tenido  de  la  sociedad,  con  la  infausta  poesía. 

Grande  fué  el  placer  que  conmovió  á  Carlota  la  despe- 
dida del  enamorado  vate  y  del  soldado  fogoso,  pues  ya 
comprendía  lo  que  ella  era  y  quería  hombres  que  derrama- 
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ran  á  sus  piós  sus  riquezas  y  que  pagaran  su  hermosura  con 
los  insípidos  goces  que  los  tesoros  saben  prodigar:  el  aman- 
te, bien  al  contrario,  marchó  con  el  corazón  lacerado  y  lot 
ojos  bajos,  clavándose  las  uñas  en  el  pecho  y  pidiendo  re- 
signación á  los  cielos.  Sus  últimas  palabras  fueron  ol  ob- 
jeto del  sarcasmo  y  de  la  risa  de  la  orguílosa  joven. 

— Yo  volveré,  decia;  pero  volveré  con  el  laurel  del  triunfo, 
radiando  sobre  mi  frente:  volveré  á  ser  grande,  porque  ven- 
drá conmigo  la  imponente  guirnalda  de  inmortalidad:  estas 
insignias  que  heredo  de  mi  buen  padre,  yo  sabré  esclare- 
cerlas mas  y  mas,  ellas  me  harán  tan  grande  como  lo  hicie- 
ron á  él.  Y  si  por  ventura  muero  tan  desgraciado  como  él, 
te  quedará  el  renombre  de  un  valiente  que  repetir  á  la  pos- 
teridad! 

¡Como  deseó  entonces  la  orguílosa  joven  tan  funesto  des- 
enlace! y  pasado  algún  tiempo,  ¡cómo  se  habituó  en  soflar  á 
su  entusiasta  adorador  bañado  en  sangre  y  cubierto  de  he- 
ridas! Despierta,  ni  por  un  momento  osó  pensar  en  que 
volverla  á  tocar  á  aquel  cuerpo  que  tantas  veces  habia  es- 
trechado comunicándole  su  calor  amante  y  exaltándole  en 
aquella  pasión  que  debía  ser  su  ruina. 

Desde  entonces  habia  puesto  su  corazón  en  venta;  ansia- 
ba, como  la  mayor  parte  de  las  mujeres  ambiciosas,  hallar 
el  matrimonio  holado'como  un  contrato  social;  era  ya,  en  fin, 
una  mujer  meicenaria  ávida  de  trocarse  por  un  patrimonio 
pingüe,  que  unido  con  lo  que  poseia,  la  hicieran  respetable 
y  envidiada  de  cuantas  oyeran  su  nombre. 

No  faltaron  postores  para  su  corazón  y  tuvo  amantes  en- 
tre los  mas  poderosos  jóvenes  de  la  época,  de  lo  que  resul- 
taba, que  henchido  su  corazón  de  vanidad  y  locura,  desde- 
ñaba hoy  al  que  le  daba  una  esperanza  ayer. 

Se  habia  fijado  últimamente  en  el  hombre  que  le  hemos 
visto  acompañarla,  con  el  que  habia  tenido  el  frió  sarcasmo 
de  referirle  sus  estrambóticos  amores  primitivos,  como  ella 
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decía  mas  á  pesar  de  la  audacia  que  acompañaba  á  aquel; 
amante  y  de  la  corrupción  que  había  en  su  alma,  pues  solo 
queria  á  Carlota  como  el  matef ialismo  del  siglo  lo  exigía, 
esto  es,  por  su  hermosura  positiva,  por  su  celebridad  posi- 
tiva; por  su  dote  positivo  y  por  aquella  vanidad  positiva,  in- 
nata al  hombre,  de  sobreponerse  á  los  demás  hombres  y  de 
poseer  lo  que  á.  los  demás  hombres  no  les  es  posible;  á  pe- 
sar de  todo,  tenia  el  pudor  natural  al  hombre,  y  al  escuchar 
aquellíis  vivas  escenas  que  le  pintaban  los  sonrosados  labios 
de  Carlota,  envidiaba  aquel  amor  sublime,  bien  distinto  del 
suyo;  y  cuando  en  medio  de  su  éxtasis  envidioso  lo  sorpren- 
día la  carcajada  irónica  de  Carlota,  se  quedaba  sobrecogido 
de  espant<j,  y  sí  reía  también,  era  porque  aquellos  arrogan- 
tes labios  le  ordenaban  que  la  imitase. 

Estos  amores,  lo  mismo  que  los  de  todas  las  coiies,  il, an 
envueltos  en  el  mas  insípido  prosaísmo;  son  los  tiros  y  la 
mala  fe  de  dos  especuladores  que  se  ponen  mutuamente 
asechanzas  para  poseeré  deshacerse  de  una  mercancía  me- 
diante un  precio.  Hartos  estamos  de  ver  las  ruines  pasio- 
nes que  se  ponen  enjuego  para  conseguir  un  triunfo  seme- 
jante. 

En  cuanto  á  la  tertulia,  había  existido  en  ella  la  anima- 
ción que  era  natural  á  una  concurrencia  por  la  íií*:riganle 
Carlota  y  en  que  ella  aparecía  como  reina.  Eran  de  notar, 
sobro  todo,  los  momentos  dulcísimos  en  que  la  joven  deja- 
ba escuchar  la  armonía  de  su  meiífluo  acento  esparcido  co- 
mo un  delicioso  ámbar  en  aquellos  salones  llenos  de  lúa;  y 
de  colores,  de  vida  y  de  placeres,  ó  cuando  sus  manos  !)lan- 
quísimas.  confundidas  con  la  blancuia  del  te^-lado,  ejecuta- 
ban una  fantasía  de  los  autores  mas  en  boga. 

No  hahia  joven  que  no  pensara  en  conquistar  a<]uel  rnun- 
ihy  de  ensueños  é  ilusiones  para  sí.  No  había  «¡uien  no  se 
soñara  correspondido  de  Cariota. 

Todo  lo  comprendía  ella  con  aquella  mágica  peüetracion 
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que  existe  en  el  alma  de  la  mujer,  }'  a  todos  contemplaba; 
ya  con  uní*  mirada  protectora  y  amable  si  lo  j'.'ZLraba  digno 
de  suceder  á  su  ulterior  amante,  ya  con  una  desdeñosa  son- 
risa si  su  orgullo  los  contempiaba  muy  débiles. 

Tal  habia  sido  aquella  noche,  semejanle  á  otras  muchas 
de  las  que  constituían  la  existencia  de  aquella  arrogante 
beldad  que  se  hacia  superior  á  las  que  la  rodeaban  por  el 
orgullo  humano. 

¡Cuan  diferente  hubiera  sido  la  misma  Carlota  con  la  pu- 
reza de  aquella  alma  virgen  que  se  habia  corrompido  con 
los  falsos  halagos  de  la  sociedad!  ¡Qué  feliz  se  hubiera  des- 
lizado su  existencia  unida  á  aquel  hombre  que  la  compren- 
día, á  aquel  poeta  que  la  habia  constituido  en  su  genio  ins- 
pirador! 

Pero  en  la  condición  humana  la  materia  quiere  materia, 
porque  le  llena  mas  que  el  mundo  espiritual  revelado  por 
los  vates  y  al  que  ellos  sueñan  trasladar  á  los  humanos 
entes,  olvidando  tal  vez  su  pequenez  y  su  orgullo. 

Pero  debemos  llegar  al  día  determinado  por  la  suerte  pa- 
ra el  arribo  del  poeta  á  su  patria  y  cerca  del  espíritu  que 
lo  animaba,  de  la  luz  que  iluminaba  sus  ojos,  del  aire  que 
trasmitía  la  única  voz  que  durante  su  vida  debia  resonar 
en  sus  oidos;  del  único  cuerpo  que  debia  rodear  eternamen- 
te con  sus  brazos! 

El  poeta  vivia,  ó  mejor  dicho,  vegetaba  cual  esas  plantas 
desprovistas  de  atmósfera  que  nacen  en  los  subterráneos 
animadas  por  el  aliento  mortífero  que  allí  se  oculta. 

Sus  labios  estaban  lívidos,  porque  no  se  hablan  acercado 
hacia  algunos  años  á  los  pétalos  de  aquel  clavel  que  no 
marchitaba  pingun  elemento  de  la  naturaleza,  y  ai  que  to- 
dos juntos  concurrían  para  hermosear  \'  mantener  en  aque- 
lla deliciosa  fragancia  que  envidiara  la  mas  constante  de 
las  flores. 

La  hermosura   varonil   del  poeta  habia  decaido,  porque 
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estaba  ausenLe  del  genio  que  la  animaba:  el  ángel  extermi- 
nador  de  la  guerra  habla  abatido  aquel  rostro  llenándolo  de 
sangre  y  de  polvo.  Mas  habia  hecho;  habia  cubierto  su 
cuerpo  de  cicatrices,  habia  estenuado  sus  miembros,  ha- 
bia maltratado  sus  facciones,  habia  dado  un  aspecto  impo- 
nente á  su  fisonomía;  de  manera  que  quien  lo  hubiera  vis- 
to presentarse  a  su  amada,  lo  hubiera  juzgado  el  espectro 
vengador  levantado  del  sepulcro.  Miguel  Angelo  lo  habria 
adoptado  para  representar  al  ángel  de  la  venganza. 

Si  el  bardo  hubiera  tenido  ilusiones  de  encontrar  á  su 
amada  cual  en  aquel  tiempo  la  habia  dejado,  la  esperanza 
lo  hubiera  mantenido;  pero  vaciló,  y  con  razón,  de  la  fe  de 
la  mujer  el  que  habia  confiado  en  la  musa  de  sus  ensueños; 
y  por  eso,  abandonando  la  esperanza  su  corazón,  quedaron 
yertos  sus  sentimientos! 

Era  una  tarde  del  siguiente  verano  á  aquel  en  que  hemos 
dado  á  conocer  á  Carlota,  en  la  que  el  poeta  iba  por  fia  á 
respirar  en  su  regazo;  iba  á  confundir  sus  miradas  con  las 
miradas  del  ángel,  los  latidos  de  su  pecho  con  los  latidos 
de  la  mujer  divina. 

El  poeta  se  precipitó  en  aquella  casa  en  que  tantas  veces 
habia  vaticinado  su  ventura  como  se  precipita  el  desespe- 
rado al  cráter  de  un  volcán;  y  sin  preguntar  siquiera  por 
ella,  se  lanzó  al  vergel  en  que  otra  vez,  un  año  antes,  hemos 
mirado  á  la  mujer  inconstante  esperar  á  un  nuevo  adorador: 
su  corazón  le  decia  que  allí  la  habia  de  encontrar. 

¿Quién  lo  llevaba  allí?  su  instinto,  ¡el  instinto  de  su  per- 
dicion!  Sin  embargo,  caminaba  con  pasos  insolentes  y  la 
frente  erguida,  como  en  las  grandes  escenas  están  los  hé- 
roes. 

No  tardó  mucho  en  encontrar  aquel  nuevo  Telé  maco,  ó 
mejor  todavía  aquel  hijo  de  Caliope,  la  prenda  que  buscaba. 

Meaos  tiranos  los  dioses  que  con  Orfeo,  concedíanle  vol- 
ver á  ver  á  su  Eurídice;  ¡pero  de  (]ué  modo! Mas  le 
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valia  haber  dejado  de  existir  que  no  clavarse  el  pecho  con 
el  mas  duro  de  los  dardos. 

La  halló,  la  halló  al  momento.  Dormia  bajo  la  espesa 
sombra  de  un  copado  fresno,  con  el  cabello  tendido  al  aire 
libre;  ¡pero  no  estaba  sola!  Dormia  sobre  el  seno  de  un 
nuevo  amante. 

Y  era  este  aquel  que  la  habia  conducido  á  la  tertulia. 

Dormia  impasiblemente  sin  desgarrar  su  pecho  el  cruel 
torcedor  del  crimen,  porque  la  mujer  pérfida  ya  está  exen- 
ta de  la  voz  de  la  naturaleza. 

Su  ligero  vestido  era  agitado  por  un  céfiro  glacial  que 
acarició  también  las  mejillas  ardorosas  del  exaltado  vate, 
que  por  un  momento  creyó  ser  un  sueño  aquel  cuadro  ater- 
rador; y  en  tan  horrible  incertidumbre,  del  espíritu  que  se 
resiste  y  de  la  pesada  materia  que  afecta  los  sentidos,  el 
poeta  sentia  que  el  corazón  iba  á  salírsele  de  dolor. 

Quiso  extender  sus  brazos  hacia  ella,  pero  un  instinto  pa- 
voroso le  reveló  que  aquel  acto  era  un  torpe  sacrilegio;  por 
tanto  se  contuvo. 

—  ¡Oh!  dijo,  los  dos  duermen  y  el  amante  puro  vela;  mas 
¡ah!  yo  también  dormiré  algún  dia  como  ha  muerto  mi  jo- 
ven corazón.  Deberé  resignarme;  pero  entre  tanto  que  er- 
rante busco  la  perdida  quietud  de  mis  antiguos  años  y  que 
solo  reparará  la  muerte,  ¡es  fuerza  despedirse  de  la  ingrata! 

—¡Carlota!  gritó  con  una  exclamación  sepulcral  que  le 
arrancaba  sus  postreras  fuerzas. 

Jamás  habia  tenido  aquel  nombre  un  eco  mas  prolonga- 
do en  aquellos  sitios,  y  sin  embargo,  millares  de  ocasiones 
se  habia  repelido  durante  el  discurso  de  algunos  años. 

Los  amantes  abrieron  los  ojos  á  esta  interpelación  que 
la  justicia  divina  hacia  en  los  labios  del  agraviado  joven; 
mas  al  mirar  su  efigie  quedaron  yertos  de  asombro. 

—  ¡Estoy  casada!  fué  toda  la  respuesta  de  la  mujer  per- 
jura: ¡huye  y  no  vengas  á  atormentar  en  el  lecho  nupcial 
á  los  dos  esposos  mas  felices! 
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El  poeta  no  iba  á  atormentarla,  y  así  lo  repitió:  iba  á  de- 
cir adiós  á  la  mujer  que  amaba  para  resignarse  á  morir 
in  los  consuelos  siquiera  del  ángel  que  lo  habia  engañado. 
¡Suplicio  cruel  que  impone  el  destino  al  que  tuvo  el  crimen 
de  poner  su  afecto  en  el  voluble  corazón  de.  la  mujer!  ¡Jus- 
ta expiación  del  idólatra  que  respeta  su  sueño,  porque  cree 
que  existe  amor  en  su  corazón  y  corazón  en  ella! 

Fueron  tan  tiernas  y  patéticas  las  palabras  que  empleó 
el  amante  en  su  despedida,  que  el  esposo  tembló  al  escu- 
char sus  acentos  y  maldijo  la  parte  que  habia  tenido  en  sus 
dolores. 

—Vive  feliz! 

Estas  palabras  con  el  mas  vivo  afecto  fueron  repetidas 
por  el  poeta;  pero  ellas  encerraban  el  sarcasmo  mas  frió 
que  el  moribundo  podia  arrojarle:  ¿era  posible  que  la  mu- 
jer fuera  feliz  vertiendo  sangre,  y  que  la  esposa  pudiera 
reclinarse  tranquila  en  un  tálamo  de  luto  y  sangre  hir- 
viente? 

No  le  quedaba  mas  que  la  desesperación  mas  amarga. 

Como  era  natural,  el  desprecio  sucedió  al  poco  afecto 
que  habia  en  el  alma  del  maritlo  para  aquella  mujer  ambi- 
ciosa y  venal. 

Hubiérase  dicho  ai  ver  la  indignada  expresión  de  la  mi- 
rada que  le  dirigía,  que  algún  maleficio  lo  habia  trastorna- 
do: ¡y  la  magia  se  encontraba  en  las  palabras  del  poeta! 

El  amante  habia  desaparecido.  Carlota  buscó  la  compa- 
sión en  el  esposo  y  halló  una  repulsión  desesperada;  la  bus- 
có en  su  conciencia  estoica  y  halló  la  execración. 

Nada  podia  esperar.  El  poeta  huia  agonizante.  El  ma- 
rido le  volvia  las  espaldas  y  daba  señales  de  padecer  aun 
con  su  vista,  porque  el  secreto  imán  de  aquellos  corazones 
repelia  al  suyo,  que  si  bien  lo  toleró  durante  algunos  mo- 
mentos, fué  cuando  aquel  misterioso  foco  estaba  distante; 
fué  cuando  la  atracción  magnética  no  tenia  lugar,  pues  elpoe- 
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ta  estaba  lejos:  fué,  en  fin,  en  los  instantes  en  que  la  avaricia 
de  la  mujer  procuraba  borrar  la  impresión  indeleble  que  ha- 
bia  fijado  en  su  corazón  un  secreto  destino. 

El  esposo,  pues,  habia  huido  aterrorizado  por  un  camino 
opuesto  al  que  habia  tomado  el  amante,  resuelto  á  separar- 
se de  aquella  mujer  sin  alma,  por  ley  ó  por  fuerza. 

Cabria  sus  oidos  para  no  escuchar  las  vivas  voces  de  Car- 
lota que  lo  llamaban  pidiéndole  compasión. 

Dios  solo  es  dueño  de  penetrar  en  las  conciencias;  pe- 
ro nosotros  creemos,  por  mas  que  sea  una  audacia  nuestro 
juicio  que  aun  en  aquellos  críticos  momentos  io  que  sentia 
la  mujer  era  el  menosprecio  en  que  caia  á  los  ojos  de  la  so- 
ciedad con  la  determinación  de  su  esposo;  aun  en  aquellos 
instantes  se  agitaba  la  sed  de  la  avaricia  en  su  alma  y  es- 
peraba volver  á  figurar.  Las  ideas  de  ia  abyección  y  el  ol- 
vido, expiación  de  la  mujer  presuntuosa  y  vana  eran  ideas 
insoportables  para  su  mente,  y  raordia  como  la  vívora  la  ári- 
da tierra  que  pisaba. 

Tan  impensado  golpe  en  una  mujer  como  ella,  hiriéndola 
en  lo  mas  profundo  de  su  alma  y  echando  por  tierra  su  or- 
gullo, era  la  mas  fatídica  de  las  visiones,  que  apareciendo 
fija  y  dominante  en  su  agitada  fantasía,  destrozaban  su  pe- 
cho. 

Era  su  estado  ya  la  mas  cruel  de  las  monomanías. 

Tuvo  accesos  terribles  de  angustia,  en  que  se  desgarraba 
con  las  uñas  la  fina  piel  de  su  precioso  cuerpo  y  en  que 
golpeaba  su  cabeza  contra  las  piedras. 

Kn  otros  instantes,  caia  en  la  mas  estúpida  idiotez. 

Hubo  momentos  en  que  deseó  arrojar  la  maza  que  en  su 
cerebro  se  agolpaba;  pero  las  lágrimas  le  negaron  su  recur- 
so y  solo  pudo  arrojar  suspiros  ahogados  que  embarazaban 
mas  su  respiración. 

Desde  aquellos  moriiéntos  pudo  conocerse  en  la  vague- 
dad de  su  mirada  y  la  incoherencia  de  sus  voces,  la  caren- 
cia de  su  razón. 
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Carlota  estaba  loca. 

No  podia  resignarse  á  la  mortífera  convicción  de  pasar 
una  vida  oscura  y  olvidada  sin  poder  contraer  nuevos  lazos 
que  le  dieran  esplendor  y  que  halagaran  su  orgullo;  no  po- 
dia mcrir  para  la  sociedad.  Si  al  menos  hubiera  muerto  su 
esposo,  hubierae  ncontrado  consuelo,  pues  hubiera  preferido 
á  cualquiera  otro  de  sus  adoradores. 

Pero  el  papel  ante  el  mundo  de  una  mujer  repudiada,  era 
materialmente  imposible  que  ella  se  resignara  á  represen- 
lar! 

¡Cómo  se  burlaría  de  esta  humillación  la  antigua  turba 
de  sus  pretendientes,  cómo  la  afrentarian  las  insolentes  ri- 
sadas de  las  contemporáneas  beldades  que  hablan  encon- 
trado un  porvenir  como  el  que  ella  pensaba  tener! 

En  sus  delirios  continuos  la  noche  la  sorprendía  prepa- 
rándose para  una  diversión,  entonando  alguna  estrofa  de 
las  hermosas  canciones  que  le  vallan  los  aplausos  del  mun- 
do ó  algunas  de  aquellas  escenas  en  que  pagaba  con  el  des- 
den mas  amargo  3^  la  mas  indolente  indiferencia,  el  jura- 
mento de  amor  de  algún  pretendiente. 

Soñaba  con  su  vida  pasada,  con  su  existencia  llena  de 
agradables  agitaciones  en  medio  de  los  saraos  y  de  los  fes- 
tines. 

Habla  muerto  aquella  orgullosa  azucena  que  habia  pen- 
sado ser  la  imperecedera  reina  del  vergel. 

Pasados  algunos  dias,  una  tarde  en  que  apoyada  en  una 
ventana  se  entretenía  en  deshojar  las  flores  de  un  ramillete 
que  habia  formado  en  su  jardín,  arrojando  hacia  la  calle 
sus  pétalos,  que  el  céfiro  alejaba  ó  aproximaba  dilatándo- 
los á  su  capricho  por  un  espacio  indefinido,  llamó  su  aten- 
ción un  modesto  ataúd  que  con  un  reducido  cortejo  fúne- 
bre de  militares  atravesaba  lentamente  su  silencioso  trán- 
sito hasta  el  panteón. 

Carlota  se  fijó  en  la  faz  del  difunto,  que  iba  descubierto, 
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y  dio  un  alarido  espantoso.  Acababa  de  lener  un  recuerdo 
confuso  y  lánguido,  porque  aquel  cuerpo  era  el  del  poeta, 
víctima  del  amor  de  Carlota. 

Precisamente  concluia  en  este  instante  de  deshojar  la  úl- 
tima flor. 

¿Quien  la  dijera  que  ella  que  pudo  regar  el  oscuro  cami- 
no del  bardo  durante  su  vida  de  purpurinas  y  esmaltadas 
flores,  debia  de  engalanar  la  triste  senda  que  lo  conducía 
al  cementerio? 

Si  Carlota  no  hubiera  estado  loca,  este  nuevo  dolor  la 
habria  matado.  Por  la  primera  vez  sintió  compasión  al 
aspecto  lúgubre  de  un  cadáver,  por  la  primera  vez  se  con- 
movió, ella,  que  solo  respetaba  á  la  sociedad,  en  quien  cre- 
yó encontrar  una  tierna  madre. 

¡Qué  cierto  es  que  algunos  males  se  agradecen  á  Dios 
porque  con  ellos  se  liberta  de  otros  mayores! 

La  locura  era  un  mal  menor  comparado  con  la  muerte. 
En  la  locura  hay  esperanza  y  hay  expiación;  en  la  muerte 
no  hay  ¡o  primero,  y  si  existe  lo  segundo,  ¡qué  tremenda  de- 
be ser!  vale  mas  resignarse  á  sufrirla  en  la  tierra. 

No  por  esto  era  suave  el  dolor  que  oprimia  á  Carlota. 

Los  que  han  mirado  á  los  muertos  y  visitado  los  panteo- 
nes, podrán  conocer  lo  que  el  pecho  siente  en  su  terrible 
aspecto:  sobre  todo,  los  que  han  sentido  la  muerte  de  alpun 
ser  querido,  darán  á  conocer  las  impresiones  agudas  que 
agobian  nuestro  corazón.  Mucho  mas  cuando  á  esta  muer- 
te acompañan  terribles  remordimientos:  nada  importa  que 
un  oscuro  vértigo  nos  oculte  la  magnitud  de  un  golpe  seme- 
jante. El  sentimiento,  que  sabe  anular  distancias  y  peneti-ír 
en  los  abismos,  lanza  su  grito  poderoso  desde  lo  mas  íntimo 
del  alma  para  revelar  que  se  ha  efectuado  en  ella  una  ca- 
tástrofe tremenda. 

Carlota  cubrió  su  cabeza  con  un  oscuro  velo  y  siguió  en 
su  marcha  postrera  el  cadáver  del  poeta  como  atraída  por 
el  último  rayo  magnético  que  aun  quedara  en  sus  ojos. 
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Soplaba  un  vienta  ligero  que  agrupaba  en  la  atmósfera 
mil  nubes  tempestuosas  que  apagaban  las  leas  de  los  acom- 
pañantes del  cadáver:  ragia  el  trueno  y  brillaban  relámpa- 
gos sombríos. 

Habíase  la  noche  refugiado  á  su  cíiverna  como  temiendo 
los  estragos  de  la  tempestad  que  se  auguraba. 

El  cadáver  del  poeta,  mas  imponente  que  nunca,  habia 
sido  enterrado  en  un  humilde  sepulcro,  después  de  una  tier- 
na despedida  de  aquellos  compañeros  leales  á  quienes  habia 
animado  con  el  fuego  de  su  voz  en  las  batallas.  Nadie  hu- 
biera seguramente  contemplado  aquel  resto  de  un  poeta  sin 
haber  derramado  lágrimas  del  mas  vivo  interés  y  de  la  mas 
tierna  simpatía.  En  aquella  faz  no  solo  pálida,  sino  traspa- 
rente, en  aquellos  ojos  desprovistos  de  fuego,  en  aquellos  la- 
bios entreabiertos  en  que  aun  pudiera  imaginarse  la  angus- 
tia de  su  despedida;  ¡allí  estaba  el  poeta  y  allí  el  intrépi- 
do hijo  de  Marte!   allí  estaba  todo! 

La  vida  de  aquel  hombre  se  habia  deslizado  por  grados, 
á  medida  que  el  dolor  declaraba  impotente  aquella  derrui- 
da máquina  para  soportarlo. 

Y  sin  embargo,  jamás  habia  asomado  la  maldición  en  sus 
labios;  solo  el  suspiro  de  conformidad,  solo  el  gemido  de 
resignación.  ¿Seria  que  velaban  su  lecho  algunos  arcánge- 
les de  la  región  celeste  y  entreabrian  el  estrellado  pavimen- 
to en  sus  horas  de  mortal  desconsuelo  para  presentarle  el 
puerto  seguro  de  la  calma? 

Tal  vez  sí,  y  por  eso  habia  muerto  con  la  sonrisa  del  úl- 
timo de  los  triunfos  que  debia  alcanzar,  su  separación  del 
mundo. 

Carlota  aparecía  en  su  sepulcro  guiada  tal  vez  por  el  te- 
naz destino  que  la  habia  constituido  en  el  genio  del  mal  del 
poeta,  quizá  para  turbar  el  tranquilo  sueño  que  debia  gozar;" 
pero  ni  al  hombre  ni  al  destino  de  la  tierra  puede  ser  dable 
alzar  el  pesado  velo  de  la  eternidad  para  amargar  la  vida 
del  que  en  la  tierra  hizo  infeliz. 
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No:  la  muerte  es  un  muro  impenetrable  donde  no  llega  la 
mano  audaz  de  la  mujer  perjura  á  hacer  perder  al  que  repo- 
sa dulcemente.  La  muerte  es  el  límite  de  los  delirios  hu- 
manos. 

Carlota  creyó  concluir  con  su  misión  en  aquel  sitio  de  que- 
branto, cuando  después  de  haber  entonado  una  salmodia- 
funeral  á  que  respondió  la  atmosfera  con  sus  truenos  y  ra- 
yos y  el  aquilón  con  sus  rugidos,  lanzó  una  carcajada  estre- 
pitosa y  desapareció. 

Pagaba  sin  duda  el  sarcasmo  del  poeta,  porque  la  mujer 
con  nada  se  queda  cuando  en  lugar  de  haber  halla  do  aque- 
lla irónica  é  irrealizable  felicidad,  solo  encontró  torturas  y 
desconsuelos  eternos. 

Por  fortuna  ya  el  poeta  habia  remontado  su  vuelo  y  es- 
taba lejos  de  la  risa  de  la  mujer  que  no  respeta  ni  la  misma 
muerte  para  escarnecer  al  hombre. 

¡Pobre  orgullo  femenil! 

Méjico,   1853. 

Jos:í  Rivera  y  Rio. 


(EjcritR  para  la  Camelia.) 


LA   CAMrSI.U.— 4S». 
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PALCO  DE  LA  OPERA 


NOVELA  CONTEMPORÁNEA. 


(concluye.) 
VI. 


JiiL  miércoles  siguiente  era  dia  de  ópera;  estábamos  todos 
en  la  orquesta,  exactos  á  la  cita,  y  el  notario  no  llegaba. 
Daban  Roberto,  y  esta  obra  me  recordaba  mi  primera  en- 
trevista con  Arturo.  Me  explicaba,  sobre  todo,  su  tristeza, 
su  preocupación,  y  pensé  que  el  mismo  Meyerbeer  no  ha- 
bria  tenido  valor  para  incomodarse  y  le  perdonarla  no  ha- 
ber escuchado  el  sublime  terceto  de  Roberto! 

¿Pero  en  aquel  momento  estarla  Arturo  en  mejor  disposi- 
ción de  apreciar  la  hermosa  música?  ¿Era  mas  feliz?  ¿Ha- 
bía en  fin  encontrado  ó  perdido  á  su  Judit? 

Ignorábamos  aun  los  obstáculos  que  los  separaban,  y 
nuestra  impaciencia  por  saber  el  fin  de  la  historia,  crecia 
por  la  falta  del  historiador.  Llegó  en  fin  después  del  se- 
gundo acto,  y  ni  un   actor  querido   del    público,  ni  bailarín 
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que  reapareciese  después  de  tres  meses  de  ausencia.,  tuvie- 
ron jamás  una  acogida  mas  brillante  que  el  notario..  .. 
— ¡Vedlo! 

—  ¡Venid,  pues,  querido  mió! 
— ¡Llegáis  muy  tarde! 

— Acabo  de  comer  en  un  convite  y  de  asistir  á  un  con- 
trato. .  . .  digo  asistir. .  . .  porque  ya  no  ejerzo;  vendí  mi  em- 
pleu,  y  gracias  al  cielo  á  nadie  debo  nada. .  . . 

— ¡Excepto  á  nosotros! 

— Nos  debéis  un  desenlace. . . . 

—  La  historia  de  Judit. .  . . 

— Os  hemos  guardado  vuestro  lugar,  pasad. 
Pasó,   se  sentó,  se  estrechó  el  círculo,  y  el  notario  acabó 
así  la  historia  de  Judit: 

—  Ella  habia  dicho:  ¡Esperad! , . ..  Y  por  algunos  dias 
Arturo  tuvo  paciencia;  ¡esperaba  siempre  una  carta,  una 
cita!  La  volveré  á  ver,  decia,  volverá,  me  lo  ha  prometi- 
do. Pero  corrieron  los  dias  y  las  semanas  y  Judit  no  vol- 
vió. 

¡Así  se  pasaron  seis  meses!  luego  un  año,  después  dos. 
Arturo  causaba  compasión,  y  mas  de  una  vez  temí  por  su 
razón.  La  escena  del  baile  de  máscara  le  habia  afectado 
vivamente. . . .  Tenia  momentos  en  que  recordaba  que  ha- 
bia encontrado  á  Judit  sin  verla,  que  se  le  habia  aparecido 
sin  mostrarle  sus  facciones,  y  se  creia  bajo  el  imperio  de 
alguna  alucinación.  Su  cabeza  debilitada  por  los  sufrimien- 
tos, lo  persuadia  que  era  un  sueño.. ..  una  ilusión;  llegó  á 
dudar  de  lo  que  habia  visto  y  oido.  Cayó  gravemente  ma- 
lo, y  en  el  delirio  de  la  calentura  veia  á  Judit  apareciéndo- 
sele  por  la  última  vez  y  despidiéndose  de  él:  no  podré  de- 
ciros con  qué  ternura  y  fuego  le  hablaba. .  . .  Judit  era  su 
pensamiento,  su  idea  fija. .  . .  Ese  era  el  mal  y  el  tormen- 
to de  que  se  moria. 

Nuestros  cuidados  le  volvieron  á  la  vida;  pero  quedó  som- 
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brío  y  melancólico  y  á  nadie  veia  excepto  á  mí.  Jamás  ha- 
bía querido  tocar  á  Ja  fortuna  que  tenia  de  Judit,  y  la  suya, 
como  os  he  dicho,  no  consistía  ya  mas  que  en  seis  mil  libras 
de  renta.  Había  empleado  cuatro  mil  en  el  alquiler  anual 
de  un  palco  en  la  Opera. .  . .  ese  palco  segundo  en  que  ha- 
bía pasado  con  Judit  la  noche  del  baile  de  máscaras. — Fué 
allí  todas  las  noches  mientras  creyó  que  volvería. ...  y  lue- 
go, cuando  perdió  esta  esperanza,  no  tuvo  ni  valor  ni  fuer- 
za de  entrar  á  él:  se  encontraba  allí  solo,  siempre  solo  (su 
eterna  divisa),  y  esta  idea  le  perjudicaba  extraordinaria- 
mente. Solamente  venía  de  cuando  en  cuando  á  la  luneta, 
veía  dolorosamente  hacia  el  palco  de  Judit;  después  se  iba 
diciendo:     ¡No  está! .... 

Tal  era  su  vida;  y  excepto  algunos  viajes  que  hacía  de 
cuando  en  cuando,  siempre  con  la  esperanza  de  tener  noti- 
cias de  Judit  ó  algunos  indicios  sobre  su  suerte,  volvía  á 
París,  y  todas  las  noches,  «in  que  en  ello  tuviese  parte  su 
voluntad,  sus  pasos  se  dirigían  á  la  Opera.  Para  estar  con 
él  mas  tiempo,  fué  por  lo  que  alquilé  raí  asiento  por  todo  el 
año, 

Dias  pasados  estaba  sentado  en  la  orquesta,  ¡no  de  este 
lado,  sino  del  otro! — Ese  día  estaba  enteramente  dssanima- 
do  y  no  tonia  ya  ninguna  esperanza;  volvió  la  espalda  al  fo- 
ro, y  sumergido  en  profundas  reflexiones,  no  veia  ni  oía 
nada. 

Algunas  exclamaciones  lo  arrancaron  sin  embargo  de  sus 
sueños. 

Una  joven,  de  notable  hermosura  y  encantadoramente 
adornada,  acababa  de  entrar  á  un  palco,  y  toda  la  artillería 
de  an*^eojos  se  dirigió  á  ella. 

No  se  oian  mas  que  estas  palabras: 

—  ¡Qué  bonita! 

—  ¡Qué  frescura! .... 

— ¡Qué  nobleza  y  qué  dignidad! 
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— Señor,  ¿qué  edad  le  calculáis? 

— De  veinte  á  veintidós  años. 

— ¡Qué!  quitaos, ...  no  tiene  diez  y  ocho  años. 

— ¿Sabéis  quién  es? 

— No,  señor;  es  la  primera  vez  que  viene  á  la  ópera,, .. 
porque  soy  abonado. 

Los  vecinos  tampoco  la  conocian. 

Pero  no  lejos  de  ellos,  un  extranjero  de  distinción  se  in- 
clinó reepetuosamente  y  saludó  á  la  joven. 

Al  momento  le  preguntaron  todos  su  nombre. 

— Es  lady  Inggerton,  mujer  de  un  rico  par  de  Inglaterra. 

— ¡En  verdad!. ., . .  tan  bonita  y  tan  rica!. .  . . 

— ^Y  se  dice  que  no  tenia  nada. .. .  que  era  una  pobre  ni- 
ña que  en  un  rapto  de  desesperación  amorosa,  quiso  ahogar- 
se.. . .  y  que  encontrada  y  recogida  por  el  viejo  duque,  la 
trató  como  á  su  hija. .,. . 

— Es  una  verdadera  novela. 

— No  todas  acaban  tan  bien;  porque  el  viejo,  que  le  hacia 
tanto  cariño,  que  no  podia  estar  sin  ella,  se  dice  que  quiso 
casarse  con  ella  para  dejarle  su  fortuna.. ..  loque  verificó. 

^¡Diablo! . .,. .     Si  es  viuda. ...  es  un  bonito  partido. 

— Su  luto  ha  terminado  y  en  Inglaterra  ó  en  Francia  se- 
rá de  quien  le  haga  la  corte. 

— Ya  lo  creo,  dijo  el  joven  que  hablaba,  y  que  con  una 
mano  arreglaba  su  corbata,  mientras  que  con  la  otra  soste- 
nía el  anteojo  que  dirigia  á  lady  Inggerton.  ¡Oh!  pero,  se- 
ñor, creo  que  ve  hacia  aquí, 

— Os  engañáis,  dijo  el  extranjero. 

— ¡No,  pardiez! no  me  engaño. .  . .     Me  refiero  al 

señor.  Y  se  dirigia  á  Arturo,  quien  nada  habla  entendido 
y  á  quien  fué  necesario  explicarle  de  qué  se  trataba! 

¡Arturo  levanta  la  vista!  y  en  el  palco  segundo. ...  en  ese 
palco  que  antes  era  suyo,  percibió. . . . 

¡Ah!  no  se  muere  de  sorpresa  y  alegría puesto  que 
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Arturo  vivia. .,..  puesto  que  sentíalos  acelerados  latidos 
de  su  corazón. .. .  puesto  que  conservó  bastante  fuerza  y 
razón  para  decirse:  ¡Es  ella!....  ¡Es  Judit!  Pero  al  mis- 
mo tiempo. .  . .  permanecía  inmóvil. ...  no  se  atrevía  á  mo- 
verse. .  . .  temía  despertar! 

— Señor,  señor....  le  dijo  su  vecino....  ¡la  conocéis  pues! 

Arturo  no  respondia,  porque  en  ese  momento  los  ojos  de 
Judit  habían  encontrado  los  suyos. .  . .  ¡Había  visto  brillar 
en  ellos  la  alegría  y  el  placer!  ¿Y  qué  vino  á  ser  de  él? 
¡Dios  mío!  ¿Cómo  pudo  resistir  su  cabeza....  cuando  vio 
la  mano  de  Judit,  esa  mano  tan  blanca  y  tan  bonita,  levan- 
tarse á  la  altura  de  la  oreja,  é  imitando  la  señal  que  él  le 
hacia  antes,  juguetear  algunos  instantes  con  unos  aretes  de 
esmeraldas  que  Arturo  le  había  regalado? 

¡Ah!  ¡en  esta  vez  creyó  volverse  loco!  Volvió  la  vista, 
puso  la  cabeza  en  sus  manos,  y  así  quedó  algunos  instan- 
tes para  convencerse  que  no  era  una  ilusión,  para  repetirse 
que  no  era  ciertamente  á  Judit  á  quien  acababa  de  ver. .  . . 
Después,  cuando  estuvo  de  ello  bien  seguro,  ¡levantó  de 
nuevo  los  ojos  hacia  ella!. .  . .  ¡la  visión  celeste  había  desa 
aparecido! ....  ¡Ya  no  estaba  all  í Judit. .  . .  había  salido! . . . 

Un  frío  mortal  corrió  por  sus  miembros. .  . .  una  mano  de 
fierro  le  oprimió  el  corazón. .  . .  Luego  recordando  lo  que 
acababa  de  ver  y  oír. .. .  porque  le  había  hablado. ...  le 
había  hecho  una  seña. ...  se  lanzó  de  su  lugar. .  . .  salió  del 
teatro  y  corrió  á  la  calle  diciendo:  Si  me  engaño  esta  vez, 
si  también  es  un  error..  ..  es  seguro,  perderé  la  razón,  ó 
me  mataré. ...  Y  decidido  á  morir,  se  dirigió  fríamente  á 
la  calle  de  Provenza. — Llamó  en  la  puerta,  que  se  abrió,  y 
temblando  preguntó: 

— íJudit? 

— La  señora  está  en  casa,  dijo  tranquilamente  el  conserge. 

Arturo  dio  un  grito  y  se  apoyó  en  el  tramo  de  la  escalera 
para  no  caer. 
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Subió,  atravesó  todos  los  aposentos,  abrió  la  puerta  del 
retrete. 

Estaba  amueblado  como  antes. .  . .  hacia  seis  años. 

La  cena  que  habia  pedido  antes  de  su  partida,  estaba 
dispuesta.     Habia  dos  cubiertos. 

Y  Judit,  sentada  en  un  sofá,  le  dijo  al  entrar: 

— Venís  muy  tarde,  amigo  mió.     Y  le  tendió  la  mano. 

¡Arturo  cayó  de  rodillas!. . . . 

Aquí  el  notorio  se  calló. 

— ¿y  bien?,...  exclamaron  todos;  acabad. 

— El  notario  se  sonrió  y  dijo:  ¡No  me  ha  contado  mas  Ar- 
turo!. .  . .     Además,  comienza  el  tercer  acto  de  Roberto. 

— ¿Qué  importa?  ¡Acatad! 

— ¿Qué  mas  os  he  de  decir?. . . ,  acabo  de  comer  con  ellos, 
he  firmado  el  contrato! 

— ¿Se  casan? 

— ¡Ciertamente,  Judit  lo  ha  querido! 

— ¡Por  última  sorpresa  sin  duda!, .  ., 

— ¡Acaso  le  reserva  aun  otra!. .  . . 

— ¿Cuál?  preguntó  el  abogado. 

— ¡No  sé  nada!..  ..  respondió  el  notario  sonriendo;  pero 
se  asegura  que  el  viejo  duque  su  marido  no  la  llamaba  ja- 
más de  otro  modo  que  ¡hija  mía! 

En  ese  momento  el  palco  de  los  segundos  se  abrió;  Judit 
apareció  cubierta  con  una  manteleta  de  armiño  y  apoyada 
en  el  brazo'  de  su  amante,  de  su  marido! .... 

Y  un  mismo  grito  partió  al  momento  de  las  bancas  de  la 
orquesta: 

— ¡Qué  bonita  es  ella! 

— ¡Qué  feliz  es  él! 

Eugenio  Sceibe. 

(Traducida  para  la  Caubua.) 


^^^^^9^^^ 
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¿(ocUBREis  saber  lo  que  acontece  á  un  pintor  que  hace  un 
retrato?  Salvo  aquello  que  pudiera  acontecer  necesariamen- 
te conforme  á  la  posición  soeigl  y  la  educación  del  mo- 
delo. 

— Señor  pintor,  estoy  bien  así. 

—Señora,  solo  quisiera  que  conservaseis  una  posición  mas 
natural. 

— Creo  que  esta  posición  no  es  afectada. 

— No  digo  semejante  cosa,  señora,  sino  que  os  recomien- 
do el  que  la  posición  que  elijáis  sea  la  mas  habitual  en  vos: 
yo  no  puedo  hacer  otra  cosa  mas  que  reproducir  aquello 
que  tengo  á  mi  vista:  por  lo  tanto,  es  indispensable  que  la 
persona  que  quiera  retratarse  procure  parecerse  á  sí  mis- 
ma. 

La  mujer  considera  esta  observación  como  poco  adecua- 
da, guarda  una  posición  pretensiosa  y  afectada;  levanta  los 
ojos  al  cielo  ó  los  cierra  lánguidamente,  oprime  los  labios 
para  hacer  aparecer  una  boca  mas  pequeña;  si  es  de  un  ca- 
rácter alegre,  tama  un  aire  majestuoso. 

El  pintor  hace  sus  contornos. 

— Pero  decidme,  señor  pintor,  ¿no  es  verdad  que  esta  o- 
tra  posición  seria  mejor  que  la  primera? 
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— N'o  me  lo  parece;  pero. .  . . 

— Decididamente,  esta  es  mejor.    . 

Toma  otra  posición  tan  parecida  á  la  anterior  como  lo  fue- 
ra la  que  guardara  un  fraile  cantando  misa  con  el  héroe  de 
la  Mancha  en  la  cueva  de  Montesinos,  sin  dejar  por  esto  de 
estar  menos  afectada. 

El  pintor  borra  sus  perfiles  y  vuelve  á  comenzar  nuevos 
contornos. 

— Perdonadme,  señor,  teníais  muchísima  justicia  cuando 
decíais  que  la  primera  posición  era  preferible. 

Y  el  desgraciado  artista  torna  á  hacer  desaparecer  lo 
comenzado  y  vuelve  á  trazar  nuevos  contornos. 

— Os  recomiendo,  señor,  el  que  pongáis  mucho  esmero  en 
el  colorido  de  los  ojos;  tengo  mi  orgullo  en  ello. . . .  ¿que  que- 
réis? es  disculpable. .. .  cuando  uno  tiene  tan  pocas  cosas 
buenas  en  que  cifrarlo. 

— Mucha  modestia,  señora  ....  por  el  contrario. 

Durante  esta  conversación,  ella  ha  cambiado  por  consi- 
guiente de  postura. 

— ¿Tenéis  la  bondad,  señora,  de  volver  á  la  postura  que 
teníais  anteriormente? 

— Es  que  me  molesta  un  poco. 

— Entonces,  señora,  tomad  decididamente  la  que  mas  os 
acomode,  porque  de  lo  contrario  tendría  yo  que  comenzar 
de  nuevo  mi  obra  cada  vez  que  os  agradase  cambiar  de  pos- 
tura. 

— Tenéis  razón,  y  por  lo  tanto  voy  á  ponerme  de  la  mane- 
ra que  lo  estaba  hace  un  instante:  ¿qué  os  parece?  ¿estoy 
bien  así? 

— Muy  bien,  ai  tenéis  la  bondad  de  no  moveros  mas. 

— ¡Berenice! 

Entra  entonces  su  doncella,  que  hace  también  veces  de 
cocinera. 

—^Berenice,  tráeme  el  cofrecito  de  mis  alhajas. 


LA  CAMELIA. — 46, 
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Como  la  palabra  cofrecito  no  es  una  palabra  muy  fami- 
liar entre  lacriaday  la  señora,  sino  usada  solamente  en  pre- 
sencia del  artista  para  darse  una  importancia  inmereci- 
da. 

— ¿Cómo  decís,  señora? 

— Imbécil:  mi  caja  de  alhajas. 

Berenice  viene  por  fin  con  una  caja. 

— Decidme,  caballero,  ¿qué  collar  y  qué  aretes  me  acon- 
sejáis que  me  ponga? 

— Los  que  mas  sean  de  vuestro  agrado,  señora. 

— Sí;  pero  los  pintores,  es  mi  opinión  que  deben  tener 
un  gusto  favorito,  superior  al  parecer  del  vulgo  con  respecto 
á  la  elección. 

— En  ests  caso  preferiría  yo  el  coral. 

— ¡Dios  me  libre  de  semejante  cosa!  los  corales  solo  se 
quedan  para  las  trigueñas:  todas  ellas  tienen  un  delirio  por 
ellos,  y  si  algo  tengo  yo  que  pueda  llamarse  pasadero  si  se 
quiere,  es  la  blancura  de  mi  tez. 

— Como  que  no  he  visto  otra  en  mi  vida  que  se  la  iguale. 

—Creo  que  los  diamantes  serian  una  elección  acertada 
en  mi  concepto. 

— Sí  sin  duda,  si  asi  os  agrada. 

—Está  dicho:  me  dicido  por  los  diamantes.— ¡Berenice! 

— ¡Señora! 

— ¿Has  ido  á  avisar  al  peluquero  que  venga  esla  tar- 
de? 

— No,  señora. 

— ¿De  qué  sirven  entonces  mis  palabras?  vé  al  momento. 

— ¡Ah!  señor,  ¿no  es  una  positiva  desgracia  tener  criados? 
algunas  veces  envidio  la  posición  de  un  artista  como  vos: 
siquiera  tenéis  la  ventaja  de  ser  independiente;  vos  solo  os 
servís  á  vuestro  antojo  en  vuestros  deseos. 

— ¡Ay,  señora!  me  veo  precisado  á  quitaros  esa  ilusión:  no 
soy  muy  dichoso  que  digamos  con  tener  que  dar  bola  á  mis 
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botas  con  mis  propias  manos....  pero  si  me  hicieseis  la 
gracia  de  volver  un  poco  la  cabeza  hacia  la  derecha. . .  co- 
mo estabais  hace  un  instante. 

— ¡Dios  mió!  yo  no  sé  señor  por  qué  nunca  he  consegui- 
do que  me  hagan  un  retrato  exacto:  me  han  hecho  dos;  pero 
¡que  retratos!  ¡horrorosos!  Sobre  todo  el  último:  me  pusieron 
una  boca  que  poco  faltó   para  que  no  terminase  nunca. .  . . 

á  proposito,  señor,  os  recomiendo  mucho  la  boca no  creáis 

que  esto  lo  haga  por  presunción;  ¡disparate!  cuando  unocuen- 
ta  ya  con  una  hija  de  seis  años  (la  niña  tiene  nueve)  y  cuan- 
do uno  tiene  una  hija  grande,  de  seis  años,  es  necesario 
renunciar  á  toda  clase  de  pretensiones. ...  á  mi  marido  ca- 
sualmente le  gusta  mi  boca,  y  le  habia  de  ser  muy  sensible 
verla  muy  grande..  . .  en  el  retrato. 

— No  tengáis  cuidado,   señora;  la   haremos  tan  pequeña 
como  gustéis,  es  decir,  vuestro  marido. 

—Sobre  todo,  señor,  no  quiero  que  me  aduléis;  yo  no  soy 
como  algunas  mujeres  que  exigen  se  le  dé  á  sus  retratos  las 
bellezas  de  que  carecen. — He  mandado  llamar  al  peluquero 
con    motivo  de  un  convite  que  tengo  á  un  baile  para  el  que 
he  empeñado  mi  palabra.     A  mí   me   fastidian   mucho  las 
modas;  pero  hay  veces  en  que  es  de  precisión  rendir  home- 
najes á  las  exigencias  y  á  los  deberes  sociales.     A  mas  de 
que  mi  marido  se  ha  empeñado  en  que  me  separe  de  un  ais- 
lamiento que  tanto    me  agrada.     No  sé  cómo  vestirme  esta 
noche,  porque  es  necesario  no  dar  en  que  decir. 
—'Ciertamente,  señora. 
— ¿Sois  de  opinión  que  me  vista  de  azul? 
— ¡Oh!  el  azul  os  debe  estar  divinamente. 
— Sin  embargo,  á  pesar  de  todas  mis  reflexiones  me  voy 
á  poner  un  vestido  de  crespón  rosa. 

Poned  mucho  cuidado  en  lo  delicado  de  mi  nariz;  mirad 
que  es  una  de  las  facciones  mas  notables  de  mi  rostro. 
— ¡Ah!  señora. 
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— A  ver. . . .  veamos. . ». 

— Si  no  está  hecho  casi  nada. 

— Es  igual,  está  muy  bonito;  pero  decidme,  ¿porqué  me 
habéis  puesto  el  cuello  de  un  color  negro  azuleado? 

—Son  todavía  las  sombras  que  están  indicadas. 

— Es  que  tengo  fama  de  tener  un  cuello  blanquísimo;  os 
confieso  francamente  que  es  mi  orgullo. 

—Lo  conozco,  señora,  mejor  que  ninguno,  porque  confie- 
so que  tenéis  un  cuello  deslumbrador;  pero  yo  os  dije  que 
solamente  habia  indicado  las  sombras,  y  por  consiguiente 
no  habia  de  quedar  así. 

— En  buena  hora,  si  así  es. 

— ¿Queréis,  señora,  volver  á  ocupar  vuestro  asiento? 

— Con  mucho  gusto:  ¿así  estoy  bien? 

— De  todos  modos  estáis  encantadora;  pero  si  ahora  que- 
réis conservar  esta  otra  posición,  me  obligareis  á  que  borre 
lo  que  he  comenzado  ya. — La  cabeza  un  poco  inclinada  á  la 
derecha,  los  ojos  un  poco  bajos. 

— Acaso  no  tenia  yo  los  ojos  levantados  al  cielo, 

•—No,  señora.. 

— ¡Cosa  singular!  así  como  así,  este  es  para  mí  un  mo- 
vimiento muy  familiar. 

— Entonces,  fácil  os  es  cambiar  el  movimiento  de  los  ojos. 

Entra  un  quídam;  este  quidam  es  un  corredor,  de  color 
castaño,  que  la  señora  condecora  con  el  título  de  agente  de 

cambio. 

— Mirad,  señor  N. .  . .  ¿creéis  que  mi  marido  me  ha  obli- 
gado á  hacerme  retratar  de  nuevo? 

— ¿Y  quién  será  bastante  para  reproducir  un  rostro  tan 
encantador? 

—Ya  sabéis,  señor,  que  soy  enemiga  declarada  de  toda 
lisonja. .  . .  ¿encontráis  en  el  retrato  alguna  semejanza? 

— Ciertamente;  la  pintura  del  señor  está  muy  buena.. ,. 
diré  mas,  está. .  . .  muy  buena;  pero  vos  sois  mas  hermosa 
que  ella. 
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El  pintor  vuelve  la  cara  para  hacer  notar  al  conocedor 
que  el  retrato  no  es  mas  que  un  bosquejo;  pero  se  detiene, 
sus  labios  dejan  asomar  una  sonrisa  irónica  que  revelan  su 
pensamiento.     El  conocedor  continúa: 

— Hay,  ó. .  . .  ó  mas  bien  dicho,  no  hay. ...  un  no  sé  qué^ 
En  fin,  sefior,  querria  que  hubiese. .  . ,  aquí  en  los  ojos,  mas 
de....  ya  me^comprendeis. .  . .  y  también  alguna  cosa  en 
la  frente. 

— Y  decidme,  interrumpió  la  señora,  ¿no  encontráis  que 
el  cuello  está  un  poco  negro? 

—  He  tenido  el  honor,  contestó  el  pintor  un  poco  impa- 
cientado, de  deciros,  señora,  que  si  no  marcase  las  som- 
bras, sacaríais  una  cara  ni  mas  ni  menos  que  una  asentade- 
ra;  con  mas  atención,  notareis  ío  indispensables  que  son  es 
tas  soiriliras. 

— !Ah!  en  cuanto  á  eso,  dijo  el  conocedor,  el  señor  tiene 
mucha  justicia,  estas  son  las  sombras;  los  pintores  no  pue- 
den valerse  de  fullerías. .,. .  Es  una  imperfección,  pero  no 
pueden  hacer  otra  cosa;  el  arte  tiene  sus  límites:  las  Mado- 
nas  de  Rafael  acaso  tienen  mas  sombras  que  el  retrato  que 
está  haciendo  el  señor;  pero  sin  embargo,  las  tienen. 

Por  lo  que  hace  á  esta  vez,  el  pintor  se  levanta  y  dice 
que^  volvere  al  otro  dia.  Al  dia  siguiente  le  hacen  espe- 
rar una,  dos  y  mas  horas;  después  cambia  de  parecer  la 
señora,  no  quiere  ya  diamantes;  esto  vale  como  cambiar  el 
peinado  del  retrato. .  . . 

La  señora,  siempre  preocupada  con  la  sombra  de  su  pei- 
nado,|  extrae  furtivamente  al  pobre  pintor  cuanta  pintura 
azul  tiene  sobre  la  paleta  y  la  arroja  por  la  ventana.  ¡Po- 
bres artistas! 

(TradMcido|por  M.  M.  Morali.) 


366 


El  alma  se  eleva 
Si  mira  de  amores 
Fragantes  las  flores 
Que  brillan'al  sol. 

Y  en  tanto  que  esparcen 
Al  aura  su  aroma, 

Y  en  tanto'que  asoma 
Nácar  arrebol, 

Alegre  recuerdo 
De  gloria  aquel  dia 
En  que  no  sabia 
Qué  cosa  era  amor. 

Y  corrí  inocente 

Del  mundo  en  el  prado. 
Sin  ver  á  mi  lado 
Pena  ni  dolor. 

Corria  sereno 
Tras  la  mariposa, 
Que  en  torno  á  la  rosa 
Mi  anhelo  burló. 


Y  ciego  de  encanto, 
Cortar  la  divina 

Flor  quise,  y  su  espina 
Con  fuerza  me  hirió. 

Entonces,  entonces 
Los  ojos  abria .... 

Y  te  vi,  María, 
Escuché  tu  voz. 

Y  el  pecho  latiendo 
Mi  pena  mostraba, 

Y  yo  te  miraba. 
Ardiendo  en  amor. 

Tú  la  mariposa 
Eras,  mujer  bella .... 
¡  Y  lloré  por  ella. 
Sonreír  te  vi! 

Y  supe  que  el  mundo 
Es  prado  florido, 

Y  me  sentí  herido 

Y  un  dolor  sentí. .  . . 
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¡Ah,  cómo  he  pasado 
Las  horas  serenas 
Sufriendo  mil  penas 
Oyendo  tu  voz! 
Eran  un  momento 
Para  mí  los  dias, 
Blandas  armonías 
Tus  ecos  de  amor. 

El  tiempo  cruzaba 
Fugaz,  entre  tanto 
Gozaba  el  encanto 
Junto  de  tí  yo. 
La  luna  en  la  noche, 
El  sol  en  el  dia, 
Nos  miró,  María, 
Gozando  de  amor. 

¿Recuerdas,  hermosa, 
Cómo  una  guirnalda 
De  color  de  gualda 
De  flores  de  abril, 


En  tu  sien  ponia, 

Y  en  tanto  cantaba 

Y  te  coronaba, 
Te  vi  sonreir? 

¿Recuerdas  que  alzaba 
La  flor  que  nacia 
Donde  tú,  María, 
Posabas  el  pié? 
En  tanto  el  arroyo 
Suave  corriendo, 
Iba  repitiendo 
Tu  voz  con  placer. 

¡Ah,  cómo  te  amo. 
De  mi  vida  dueño! 
Si  velo,  si  sueño, 
Yo  miro  tu  faz. 
Despierto,  te  busco. 
Do  quiera  te  miro, 

Y  escucho  un  suspiro 
Que  vuela  fugaz. 


Méjico. — Francisco  Granados  Maldonado. 
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Acababa  de  recibir  el  figurín,  y  con  él  la  prescripción  de 
describirlo;  vacilaba  en  los  términos  que  debia  emplear  para 
ello,  porque  los  nuestros,  quiero  decir  los  que  se  usan  en  Mé- 
jico; no  son  de  moda,  y  los  elegantes  son  extranjeros;  estaba 
pues,  contemplándolo  con  mi  pluma  mojada  y  el  papel  sobre 
la  mesa,  cuando  entró  P**,  y  mirando  mi  coutempleHcion  me 
dijo: 

-—¿Qué  haces  mirando  esas  muñecas?  ¿se  parecen?..  .. 

—Al  diablo,  y  á  la  mujer,  según  yo,  le  interrumpí. 

■ — ¡Cómo!  no  te  entiendo. 

■ — Es  exacto:  te  digo  que  para  mí  se  parecen  al  diablo, 
porque  me  han  puesto  en  un  atolladero  de  que  no  puedo  sa- 
lir; cualidad  de  acción  atribuida  al  ángel  malo,  según  el 
autor  de  sus  memorias;  á  la  mujer  porque  no  lo  comprendo 
fácilmente,  menos  lo  puedo  describir,  que  es  lo  que. .  . . 

— Ya ya  te  comprendo,  interrumpió  mi  amigo,  y  veo 

que  eres  un  sabio  porque  encuentras  estrambóticas  analo- 
gías entre  objetos  un. .  .  .poco. .  .  .disíjnbolos. 

— Podrá  ser;  pero  yo  la  encuentro,  le  dije,  y  añadí:  pero 
¡qué  quieres!  creo  que  yo  veo  las  cosas  al  contrario  de  los  de- 


J.B.Navan-o.ediloi- 
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más,  y  aun  yo  mismo  soy  una  una  ironía,  como  ha  dicho  un 
novelista  mejicano. 

— Sí,  te  entiendo,. .  .  .estás  para  escribir  un  artículo  de 
modas,  dedicado  á  las  señoritas,  tú,  quejumbroso  sempiter- 
no, llorón  perpetvo  de  tus  cordiarles  sentimientos,  adorador 
fanático  del  espiritualismo  de  Lamartine,  tú  vas  á  tratar  de 
modas! 

— Ya  lo  ves;  y  luego  repito,  mirando  las  cosas  al  contra- 
rio: porque  yo  creo  que  las  modas  forman  parte  de  la  litera- 
tura, y  sin  embargo,  cítame  un  periódico  literario  mejicano 
que  no  trate  de  modas  desde  el  título!  siempre  van  unidas 
las  palabras  variedades,  literatura,  modas,  etc.,  y  escluyen 
de  la  iiieraíura;  la  física,  la  geografía,  la  química  y  otras 
ciencias. 

— Claro  está;  tú  mismo  lo  estás  diciendo  esas  son  ciencias; 
y  no  son  versos  ni  novelas. 

— Tienes  razón,  eso  es  literatura;  ¡qué  sencillez  en  definir! 

— ¡Qué  precisión  literaria! Pero  me  distraesde  mi  ob- 
jeto, que  es  describir  el  figurín;  por  cierto  que  es  bonito,  y 
lie.ne  la  cualidad  de  dar  una  prueba  del  círculo  vicioso  del 
mundo;  porque  esta  inoda,  quiero  decir,  estos  trajes,  creo  se 
han  usado  otra  vez. 

— Bien,  vamos  á  ver  cómo  lo  describes. 

— Pues  pon  atención  como  si  oyeras  una  política  diserta- 
ción. Son  trajes  de  teatro;  desde  luego  debemos  notar  esta 
circunstancia,  porque  ya  en  Méjico  no  está  en  moda  el  culto 
¿eairo,  sino  los  bárbaros  loros. 

El  peinado  es  íle  blonda  con  unos  moños  de  listón  de  ra- 
so blanco  y  de  terc¡o¡)elo  que  caen  sobre  los  hombros;  en 
un  lado  una  pluma  peiídientp,  cuyas  extremidades  están  pin- 
tadas de  colores  variados  según  la  armonía  que  debe  formar 
con  el  conjunto. 

El  otro  es  muy  sencillo  y  muy  natural;  solo  es  de  trenzas 
del  mismo  pelo,  cosa  muy  rara. 


LA  CAMEUA. — 47. 
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El  talle  (ó  corpino)  es  á  la  Luis  XV.  La  parle  anterior 
está  cerrada  por  unos  listones  atravesados  que  disminuyen 
proporcionalmente  hasta  la  punta.  En  los  intervalos  se  en- 
cuentran encajes  plegados  que  forman  todo  el  peto,  limitado 
en  los  lados  por  dos  encajes  que  parten  desde  la  cintura  y 
suben,  ensanchándose,  hasta  los  hombros,  donde  se  reúnen 
con  otros  doe  que  están  pegados  en  las  mangas.  La  enagua 
está  abierta  de  los  dos  lados,  y  en  las  orillas  tiene  encajes; 
el  género  en  esa  abertura  forma  una  vuelta  en  la  que  el  for- 
ro es  del  mismo  género  que  el  vestido. — Arriba,  en  el  prin- 
cipio de  la  abertura,  se  encuentra  un  moño  formado  de  lis- 
tón y  encaje  igual  al  de  la  orilla;  el  moño  termina  con  ca- 
bos que  bajan  hasta  la  rodilla.  En  el  espacio  formado  por 
esta  abertura  se  ve  una  basquina  de  raso  blanco,  adornada 
con  unos  pequeños  encajes  escalonados. — Ya  tienes  descri- 
ta una  figura. 

— ¡Peor  podias  hacerlo!  pero  se  entiende.  Y  dime,  ¿no 
describes  los  zapatos? 

— -Como  no  se  ven,  pueden  ponerse  lo  que  se  conoce  con 
el  nombre  de  babuchas,  que  solo  tienen  el  inconveniente  de 
cubrir  las  medias  y  presentar  un  pie  enigmático  algo  mixto. 

— A  propósito;  ¿no  te  parece  que  los  vestidos  muy  largos 
son .... 

—Calla;  estoy  en  contra  de  ellos,  porque  en  un  paseo 
donde  hay  alguna  concurrencia  y  que  es  necesario  ir  unos 
detrás  de  otros,  como  en  las  Cadenas  por  ejemplo,  tienen 
necesidad  de  ir  con  los  ojos  bajos  como  cartujo  si  llevas  por 
delante  una  señora,  ó  la  pisas  á  cada  paso;  pero  vamos  á  la 
otra  figura. 

Es  un  túnico  de  raso  con  relieves  de  terciopelo.  El  cor- 
piño  es  de  vuelta;  esta  tiene  la  disposición  de  la  vuelta  de 
los  fracs:  está  adornada  en  su  derredor  de  un  encaje  ne- 
gro, así  como  las  mangas  y  la  parte  inferior  de  la  falda,  en 
donde  se  encuentra  el  relieve  de  terciopelo  que  se  extiende 
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formando  un  delantal.  Las  sub-mangas  son  de  encajes 
blancos.— Chaleco  blanco,  bordado  de  seda  blanca  y  plata, 
adornado  en  la  orilla  con  un  encaje  angosto  que  forma  el 
cuello.  Este  chaleco  se  abrocha  con  cinco  botones  de  pie- 
dras. 

Este  vestido  se  ha  hecho  de  diversos  colores,  tanto  en  el 
fondo,  como  en  el  relieve.  El  chaleco  se  puede  variar  has- 
ta lo  infinito,  bondándolo  de  terciopelo  de  seda  de  color,  etc., 
que  pueden  matizarse  arreglado  al  conjunto  del  traje. 
—¿Qué  diceslle  pregunté  á  mi  amigo,  ¿te  parece  bien? 
—Perfectamente.  ¿Pero  con  eslo  has  terminado  tu  tarea? 
—Solo  me  queda  que  recomendar  á  mis  lectoras  á  Mad. 
Juana  Dastugue  que  vive  en  la  calle  de  Plateros  núm  1  quien 
las  vestirá  como  está  el  figurín  si  lo  desean,  y  aconsejarles 
que  prescind  an  de  ciertas  modas  que  no  debian  haber  adop- 
tado, como  el  no    dedicarse  á  cosas  útiles,  es  decir  que  to- 
can el  piano,  porque  saben  una  polka,  un  compás,  y  ejecutan 
los  principios  de  arias  y  dúos  de  óperas  que  no  se  conocen 
lo  que  son;  que  no  hablen  francés  sin  saberlo,  ni  se  den  por 
literatas  cuando  no  saben  lo  que  es  verso,  ni  prosa,  ni  litera- 
tura, ni  ciencia,  y  por  último,  que  no  lean  las  novelas  trági- 
cas ni  vayan  á  los  toros,  porque  es  dañar   el  corazón,  cor- 
romper el  gusto  y  perderse  de  los  placeres  tiernos  por  go- 
zar de  los  bárbaros. 

— ¿Cuáles  son  unos  y  otros? 
— ¿Oiste  tocar  á  la  Frery? 

—Sí. 

—Pues  compárala,  ó  mejor  dicho,  supon  en  el  primer  tér- 
mino de  un  cuadro  á  un  lado  la  Frery  y  su  melodioso  vio- 
lin,  y  del  otro  á  Bernardo  con  su  espada  en  la  mano  y  el 
toro  á  sus  pies:  ¿que  te  parecería  el  cuadro? 

—Es  en  efecto  el  contraste  mas  exacto  del  espíritu  y  la 
materia,  de  la  civilización  y  la  barbarie. 

—Por  último,  réstame  darte  las  gracias,  porque  sin  tí  no 
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escribo  el  artículo  de  modas,  y  á  las  señoritas  recomendar- 
les que  lean  y  se  suscriban  á  la  Camelia  porque  es  una  flor 
muy  bonita  que  adorna  algunas  veces  su  pecho,  y  que  yo 
quiero  que  ahora  adorne  sus  cabezas. 

^^ Parce  nobis.  Domine.''^ 
^*  Perdónanos  i  Señor.*^ 


a-^^^í^^  ^  "^ÍÉfe^V^ 


Agrado. —  Gracia.  Las  gracias  son  mas  bien  naturales 
que  adquiridas;  muchas  personas  son  agraciadas  por  su 
suave  genio,  su  apacible  condición,  su  bondadoso  trato  y  su 
amabilidad  con  todos;  á  estos  dotes  de  la  naturaleza  poco 
tiene  que  añadir  el  arte.  Al  revés  sucede  con  las  perso- 
nas iracundas,  arrebatadas,  de  áspera  condición,  de  trato 
altanero,  de  genio  rencoroso;  por  mucho  que  se  esmere  la 
educación,  poco  ó  nada  podrá  vencer,  ó  lo  menos  disfrazar 
tan  malas  inclinaciones;  nunca  serán  ni  graciosas,  ni  agra- 
ciadas, ni  agradables. 

El  agrado,  al  contrario  de  las  gracias,  mas  que  á  la  na- 
turaleza se  debe  á  la  educación,  al  arte:  muchas  personas 
llenas  de  vicios  y  defectos  en  su  interior,  suelen  ser  agra- 
dables en  su  exterior  á  fuerza  de  reflexión,  de  estudio,  de 
disimulo.  También  las  gracias  consisten  en  el  tono  y  en 
los  modales;  el  agrado  en  el  talento  y  el  genio. 

Buscamos  la  compañía  de  un  hombre  ^racioío  porque  nos 
divierte;  procuramos  tratar  de  continuo  con  un  hombre 
agradable  porque  nos  lisonjea  y  complace.     Los  genios  ale- 
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gres  son  por  lo  común  graciosos;  los  sugetos  de  fina  educa- 
ción,  que  han  visto  y  laido  mucho,  tienen  la  conversación 

agradable. 

En  la  sociedad  se  recibe  con  gracia  y  se  trata  con  agra- 
do: aquella  cualidad  pertenece  principalmente  á  las  mujeres; 
de  esta  participan  los  hombres.  Tiene  gracia  para  nosotros 
cuando  lisonjea  nuestro  amor  propio  y  nuestro  sentidos;  nos 
agrada  lo  que  nos  instruye  y  ocupa  nuestras  potencias  in- 
telectuales. Las  gracias  pueden  seducirnos  y  dañarnos;  el 
agrado,  siendo  fingido,  perdernos. 

P.  M.  O. 

Agradar. — Complacer.  Estos  dos  verbos  expresan  ac- 
ciones  agradables  á  a  mellos  que  son  su  objeto. 

Complacer  es  acomodarse  al  sentir,  al  gusto,  al  genio  de 
alguno  adherirse  á  lo  que  desea  con  la  mira  de  serle  grato. 
Agradar  es  efectivamente  ser  agradable  á  fuerza  de  defe- 
rencias y  de  atenciones. 

Complacer  es  un  medio  para  llegar  á  agradar,  y  puede 
decirse,  que  quien  sabe  complacer  con  dignidad,  puede  muy 
bien  esperar  agradar. 

March. 

Agradar. —  Gustar.  Solo  se  pueden  usar  uno  por  otro 
en  un  sentido  figurado,  porque  en  su  sentido  recto,  gusta  lo 
que  satisface  á  los  sentidos,  lo  que  deleita  materialmente: 
agrada  lo  que  deleita  al  ánimo,  lo  que  satisface' á  la  ima- 
ginación. 

Gusta.  Una  bella  figura,  un  manjar  regalado.  Agrada 
la  virtud,  la  sencillez  de  la  aldea. 

L.  DE  LA  Huerta. 
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Apenas  voy  el  valle  de  la  vida 
Comenzando  á  cruzar  en  este  mundo, 

Y  ya  está  el  alma  en  su  dolor  vencida, 
Ya  está  el  cuerpo  cansado  y  moribundo. 

He  cruzado  senderos  do  mil  flores, 
Alfombrando  la  tierra,  me  ofrecian 
Su  embriagador  aroma  y  sus  colores 
Con  que  en  torno  á  mi  vista  embellecían. 

Al  ir  siguiendo  mi  forzoso  viaje 
Sin  camino  seguro,  en  rumbo  incierto, 
A  las  flores  he  hollado  y  al  follaje 

Y  he  llegado  á  las  puertas  del  desierto. 

Como  un  sueño  fugaz  en  mi  memoria 
Recuerdo  aquellos  plácidos  vergeles, 

Y  una  página  sola  de  mi  historia 
Cuyos  gratos  recuerdos  son  crueles. 

La  historia  de  un  amor,  un  amor  santo 
Qua  á  mi  alma  abrasó  mágico  y  tierno 

Y  haciéndome  llorar  secó  mi  llanto 

Y  me  ha  dejado  su  dolor  eterno, 
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Divagó  el  panorama  tan  risueño 
Que  la  vida  al  pasar  me  dibujaba; 
Ha  agotado  en  mis  párpados  el  sueño 

Y  el  llanto  que  mi  pecho  consolaba. 

Quise  que  el  mundo  falso  que  pregona 
Cual  virtudes  los  vicios  del  orgullo, 
En  mi  frente  pusiera  una  corona 
De  la  gloria  magnífica  al  arrullo. 

Y  en  pos  corrí  de  la  brillante  ciencia, 

Y  me  postré  delante  sus  altares, 

Y  al  mirar  de  su  luz  la  refulgencia. 
Di  al  mundo  melancólicos  cantares. 

Vi  el  brillo  esplendoroso  de  la  gloria, 

Y  al  contemplar  sus  nítidos  reflejos. 
Se  encendió  entusiasta  mi  memoria 

Y  quise  entonces  caminar  mas  lejos. 

Ardiente  el  corazón  por  sus  amores, 
Llena  de  orgullo  el  alma  poderosa, 
No  saciaban  su  anhelo  con  las  flores. 
El  hombre  conseguir  quiso  otra  cosa. .  . . 

Habian  destruido  los  placeres 
Las  materiales  fuerzas  de  la  vida: 
¿Qué  me  importa  el  amor  de  las  mujeres 
Si  ya  está  el  alma  en  su  dolor  vencida? 

He  cantado  al  amor  con  voz  contenta, 

Y  he  visto  á  mis  acentos  unos  ojos. 
Mostrar  una  alma  el  fuego  que  alimenta', 

Y  reirse  miré  unos  labios  rojos. 
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He  visto  conmoverse  á  mis  acentos 
De  una  mujer  el  corazón  valiente, 

Y  me  ha  dicho  de  amor  bellos  concentos 
Al  encenderse  de  rubor  su  frente. 

Y  la  he  visto  llorar  y  yo  he  gozado, 
Porque  al  ver  que  su  frente  se  encendía, 
Conocí  que  su  pecho  enamorado 

El  fuego  de  mi  alma  comprendía. 

Conocí  de  su  boca  en  el  acento 
Del  corazón  las  tiernas  simpatías, 
El  poder  de  su  grande  pensamiento, 
De  su  alma  las  dulces  armonías. 

Y  vi  en  sus  ojos  lumbre  indeficiente 
Que  yo  tan  solo  conocer  debia; 

E  incliné  al  suelo  mi  encendida  frente 
Cuando  vi  que  su  boca  sonreía. 

Y  entonces  supe  que  en  el  mundo  inmenso 
Una  alma  habia  que  cual  yo  amara, 

Quien  pudiera  entender  lo  que  yo  pienso, 
Quien  mis  ideas  gratas  descifrara. 

Oyó  mi  acento  y  repitió  su  alma 
De  mi  alma  los  mágicos  acentos, 

Y  entre  el  placer  y  la  ilusión  y  calma. 
Nos  entregamos  á  gozar  contentos. 


Las  brisas  de  los  bosques,  las  llanuras, 
Las  cumrbes  elevadas  de  los  montes, 
Las  cantinelas  de  las  aves  puras, 
La  luz  de  los  carmíneos  horizontes, 
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Repitieron  la  voz  de  los  amores 
Que  el  mundo  crimina  no  ha  conocido, 
Que  vinieron  solo  las  pintadas  flores 

Y  ha  ya  por  siempre  el  corazón  perdido. 

Amor  que  el  corazón  ha  desgarrado 

Y  cuyo  fuego  aun  el  alma  quema, 

Y  que  en  mi  frente  por  mi  mal  grabado 
Ha  dejado  por  siempre  un  anatema. 

Y  esto  fué  ayer;  la  juventud  preciosa 
Me  brinda  aun  delicias  y  placeres; 
Mas  no  distingo  ya  la  senda  hermosa; 
No  hay  en  el  mundo  púdicas  mujeres, 

Que  la  mujer  que  amé,  mujer  no  era, 
Era  un  ser  celestial,  un  ser  divino, 
KI  ideal  de  mi  ilusión  primera. 
La  luz  que  aun  guia  mi  inmortal  destino. 

De  este  mundo  esas  bellas  criaturas 
Son  flores  que  marchita  el  sol  de  un  dia. 
Vaporosas  fantásticas  figuras 
Que  apenas  puede  ver  la  fantasía. 

Que  del  amor  al  encendido  aliento 
Ruedan  y  se  deshacen  y  perecen, 

Y  al  leve  impulso  del  ligero  viento 
Como  humo  luminoso  desparecen. 

Y  dejan  yerto  al  corazón,  vacío. 
Dejan  á  la  memoria  fatigada. 
Que  busca  en  su  continuo  desvarío 
Los  placeres  mentidos  de  la  nada. 


LA   CAMELIA. — 48. 
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Y  esto  fué  ayer;  mas  hoy  las  armonías 
Se  disiparon  del  mentido  halago, 

Y  el  melodioso  acento  de  otros  dias 
Hoy  de  muerte  cruel  es  rumor  vago. 

Vuelvo  la  vista  al  árido  desierto 
Que  llama  vida  el  hombre  envilecido, 

Y  solo  miro  un  arenal  cubierto 
De  maleza  y  de  abrojos  circuido. 

Esos  fantasmas  de  oropel  que  brilla 
Del  sol  á  los  ardientes  resplandores, 
Huyeron  cual  el  polvo  de  la  orilla 
Del  rio,  de  viento  al  soplo  entre  las  flores. 

Y  esto  fué  ayer,  cuando  mi  frente  ardía, 
Cuando  en  mi  pecho  el  corazón  saltaba, 

Y  en  sus  latidos,  del  amor  sentia 

Las  impresiones  que  el  placer  me  daba. 

Y  apenas  voy  el  valle  de  la  vida 
Comenzando  á  cruzar  por  entre  abrojos; 
¿Qué  será  cuando  el  mundo  me  despida. 
Cuando  la  luz  se  apague  de  mis  ojos? 

Corre  el  velo,  Señor,  que  nos  oculta 
Del  porvenir  la  grata  refulgencia; 
Que  el  polvo  que  en  el  mundo  nos  sepulta, 
El  camino  nos  abre  de  tu  ciencia. 

Entonces  al  dejar  este  desierto 
Do  creí  que  eran  flores  los  abrojos. 
De  eterna  dicha  el  anhelado  puerto 
Verán  volviéndose  á  encender  mis  ojos. 
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Y  entonces  este  cuerpo  moribundo, 
Y  entonces  esta  alma  ya  vencida, 
Al  llegar  á  las  playas  de  otro  mundo 
Hallarán  los  placeres  de  otra  vida. 

Méjico. — Francisco  Granados  Maldonado. 


Mn  snspixo  Isú  alma. 

JLáÁ.  música,  la  armonía,  graia  al  oido  que  la  forma,  des- 
pierta diversas  sensaciones  según  el  estado  moral  que  se 
guarda;  pero  jamás  puede  desagradar  al  que  tenga  corazón. 

Físicamente  produce  una  sensación  que  se  manifiesta  en 
el  semblante,  en  los  ojos,  en  los  movimientos. 

Esta  sensación  material  está  subordinada  siempre  á  la 
situación  moral.  ¿Estáis  alegres?  la  música  aumenta  y  ha- 
ce estallar  vuestra  alegría.  ¿Estáis  triste?  os  arroja  en  una 
grata  y  tierna  melancolía,  inexplicable  pero  sublime.. .. 

El  joven  alegre,  bullicioso,  superficial,  no  puede  oir  una 
polka  ó  un  wals  sin  estremecerse  y  ejecuta  movimientos 
como  si  comenzara  á  bailar. 

Pero  esto  es  lo  menos,  y  sin  embargo,  es  la  mas. 

Oid  ondear  el  aire  por  los  sonidos  armoniosos  del  dúo 
del  beso  en  la  Norma,  ó  del  terceto  de  Polione,  Norma  y 
Adalgisa,  con  que  finaliza  el  primer  acto. 

Prescindid  del  argumento,  de  las  palabras,  y  sean  las  cuer- 
das, el  viento  ó  la  voz  humana,  y  decid,  los  que  sois  sensi- 
bles: ¿creéis  que  un  hombre  haya  procurádose  esas  armo- 
nías por  pasar  el  tiempo?     ¡Imposible!    Son  desahogos  del 
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alma,  son  el  llanto  do  un  corazón  que  siente  algo  sublime 
en  él  y  que  al  salir  al  mundo  ha  de  presentarse  armonioso 
y  grande,  contagiando  con  su  gradeza,  con  su  sensibilidad 
y  su  armonía.  ¡Desgraciado  el  corazón  que  no  refleja  esa 
armonía!  ¡Pobre  alma  que  permanece  indiferente  al  ter- 
restre cuadro  de  la  gloria! 

El  amante  de  Lucía  muriendo  de  amor  y  despidiendo  so- 
nidos tan  elocuentes,  es  el  ideal  materializado  de  la  imagi- 
nación de  un  amantp  espiritual. 

¿Os  quedáis  en  la  tierra  oj'endo  el  terceto  de  Roberto  el 
Diablo?..  ..  ¡No!  parece  una  voz  celestial  que  os  dice:  los 
goces  del  alma  son  mayores  allá  que  en  el  mundo,  y  aun- 
que es  el  diablo  el  que  está  en  escena,  no  podríais  creerlo 
aunque  real  y  positivamente  lo  vierais. 

Estáis  en  el  templo  delante  del  Supremo  Ser,  arrodillado 
en  la  elevación,  acto  imponente  del  gran  sacrificio,  y  la  mú- 
sica os  arrebata. .  . .  ¡ved  á  Dios! ....  y  lo  veis  y  le  habláis. 
Los  preocupados  acentos  de  Mozart  exhalados  en  las  cir- 
cunstancias religiosas  de  la  idea  de  la  separación  del  alma, 
es  la  expresión  sencilla,  natural  de  la  plegaria,  de  la  melan- 
colía, de  la  previsión  de  llegar  al  fin  de  nuestra  carrera,  ¡la 
'perpetua  adoración! 

¿Creeréis  en  el  premio  y  el  castigo? ¿Negareis  la 

existencia  de  un  Dios,  la  verdad  de  la  religión?. . . .  ¿Se- 
réis, en  fin,  positivista?. .  . . 

¡Responded!  ¿Cerereis  en  el  placer  de  la  materia? 

¡Ay!  el  mundo  es  muy  material,  el  siglo  muy  positivista* 
nuestra  educación  falsa,  y  la  juventud. ...     Sí;  yo  he  der,- 

ramado  hiél  al  oir  interrumpir  una  aria  con  un  ¡cola! 

preferir  los  toros  á  un  concierto. 

¡Triste  contraste!  la  sublime  naturaleza  representada  en 
los  artificiales  sonidos  de  un  instrumento,  armonizados  por 
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el  arte,  son  menos  agradables  que  la  desobediencia  á  esa 
misma  naturaleza,  contemplando  el  ruin  y  bárbaro  espec- 
táculo de  la  destrucción. 

El  que  es  poeta  de  corazón,  aunque  no  sea  en  las  pala- 
bras, comprende  la  amargura  del  contraste  y  llora,  ¡llora 
nada  mas!. ... 

Junio  de  1853. — J.  de  Gasoloni. 


SUBLIME  AGUDEZA  DE  CARLOS  V. 


Carlos  V  concedió  perdón  á  los  ganteses  que  se  hablan 
rebelado  contra  él;  pero  creyó,  no  obstante,  que  la  pruden- 
cia debia  hacerle  exceptuar  de  este  favor  general  á  algunos 
de  los  mas  culpables.  Habiéndole  advertido  uno  de  sus 
cortesanos  el  lugar  donde  se  habia  retirado  un  hidalgo  no 
comprendido  en  el  indulto,  le  respondió  Carlos  V:  ^'Mejor 
harías  en  decirle  á  él  dónde  estoy  yo,  que  en  decirme  a  mí  don' 
de  está  éV 


382 


OucEDE  con  esta  invención  lo  mismo  que  con  todas^aquellas 
cuya  historia  nos  ba  trasmitido  el  recuerdo:  apenas  bosqueja- 
da en  su  orgíen,  sus  progresos  fueron  lentos,  insensibles;  fal- 
ta de  luces  y  de  procedimientos  para  desarrollarse,  quedó 
aun  estacionaria  durante  siglos  enteros.  Ilustrada  mas  tar- 
de por  el  genio  de  la  observación,  se  abrió  nuevas  vias  y 
sufrió  diferentes  metamorfosis;  su  marcha  fué  mas  firme,  mas 
segura;  su  esfera  se  aumentó,  y  á  fuerza  de  combinaciones, 
de  tentativas  mas  ó  menos  felices,  llegó  al  alto  grado  de  per- 
fección en  que  la  vemos  hoy. 

Los  antiguos  tenian  cuatro  especies  de  relojes  ó  instru- 
mentos propios  para  medir  el  tiempo:  en  estío  usaban  de 
cuadrantes  solares,  en  invierno  de  clepsidras  ó  relojes  de 
agua,  y  en  todos  tiempos  durante  la  noche,  de  una  máqui- 
na que  todas  las  horas  hacia  caer  cinco  piedrecitas  en  una 
palangana  de  bronce;  en  fin,  de  una  ampolleta  ó  reloj  de 
arena,  cuyo  origen  se  pierde  en  la  noche  de  los  tiempos. 

Los  historiadores  de  la  antigüedad  generalmente  están  de 
acuerdo  en  decir  que  los  babilonios  son  los  primeros  pueblos 
que  han  conocido  el  uso  de  los  cuadrantes  solares.  Herodoto 
pretende  que  los  griegos  habían  aprendido  de  los  caldeos  el 
arte  de  construirlos  y  el  modo  de  usar  de  ellos;  Anaxime- 
no,  discípulo  de  Anaximandro,  perfeccionó  él  mismo  su  me- 
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canismo  hacia  la  olimpiada  58,  lo  que  hizo  en  cierta  mane- 
ra se  le  considerase  como  el  inventor  de  este  instrumento. 
El  primero  que  apareció  en  la  Grecia,  es  el  que  este  filóso- 
fo hizo  colocar  en  la  plaza  pública  de  Lacedemonia.  Se 
vieron  después  en  Corinto,  en  Atenas  y  en  algunas  ciudades 
del  Peloponeso. 

Los  romanos  conocieron  muy  tarde  los  cuadrantes  sola- 
res. Plinio  dice  que  antes  del  año  400  de  Roma,  solo  ob- 
servaban la  salida  y  puesta  del  sol,  á  las  que  añadieron 
después  la  hora  del  meridiano.  Los  pregoneros  anunciaban 
entonces  estas  tres  partes  del  dia,  como  se  publican  toda- 
vía en  Suiza,  en  Alemania  y  en  Holanda  las  diferentes  ho- 
ras de  la  noche.  En  el  senado  un  ugier,  accensus,  estaba 
particularmente  encargado  de  esta  función.  Luego  que 
percibía  el  sol  entre  la  tribuna  de  las  arengas  y  el  lugar 
designado  bajo  el  nombre  de  estación  de  los  griegos,  en  don- 
de se  detenían  los  embajadores  que  se  enviaban  á  esta 
asamblea,  gritaba  que  era  mediodía.  Solamente  durante 
la  primera  guerra  púnica,  el  año  de  Roma  491,  fué  cuan- 
do se  expuso  sobre  una  columna  en  el  templo  de  Quiri- 
nus,  ó  según  otros  en  el  Capitolio,  el  primer  reloj  que  po- 
seyó la  ciudad  de  Rómulo;  y  lo  llevó  allí  el  cónsul  Marcus 
Valerius  Messala,  á  su  vuelta  á  Roma  después  de  la  toma 
de  Catana. 

Luego  que  se  hubo  descubierto  el  reloj  solar,  no  tardó  en 
percibirse  la  insuficiencia  de  este  instrumento,  que  era  nu- 
lo durante  la  noche  y  sin  utilidad  en  el  dia  luego  que  se  nu- 
blaba el  sol.  Para  remediar  estos  inconvenientes  se  crea- 
ron sin  duda,  después  de  muchos  ensayos  infructuosos,  la 
ampolleta  y  la  clepsidra. 

Los  pueblos  asiáticos  conocían  la  ampolleta  mucho  tiem- 
po antes  de  la  venida  de  Jesucristo;  Winckelmann  habla 
de  un  bajo  relieve-antiguo  que  representaba  las  bodas  de 
Thetios  y  de  Peleo,  en  el  cual  se  veia  á  Morfeo  teniendo  en 
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la  mano  un  reloj  de  arena  semejante  á  la  ampolleta  moder- 
na. No  describiremos  este  reloj,  cuyo  mecanismo  es  gene- 
ralmente conocido;  diremos  solameiUe  que  su  marcha  ha 
sido  siempre  defectuosa.  Sin  embargo,  se  usó  de  él  por 
mucho  tiempo  en  los  monasterios  de  la  edad  media,  y  en 
nuestros  días  todavía  se  hace  uso  de  él  en  la  marina. 

En  cuanto  á  las  clepsidras  ó  relojes  de  agua,  las  anti- 
guas tradiciones  nos  enseñan  que  después  de  los  cuadran- 
tes solares,  han  sido  los  primeros  instrumentos  que  se  ha- 
yan imaginado  para  tener  una  medida  artificial  del  tiempo. 
Esta  invención,  según  los  egipcios,  remonta  á  la  mas  alta 
antigüedad. 

Este  pueblo  trasmitió  á  lo?  griegos  la  clepsidra,  que  no 
era  entonces  mas  que  un  vaso  de  vidrio  ó  de  barro  traspa- 
rente que  se  llenaba  de  agua.  Este  vaso  uíúiu.  un  pequeño 
agujero  en  su  base  por  el  que  salia  el  líquido  gota  á  gota. 
Como  su  figura  era  cilindrica,  se  habia  trazado  de  arriba 
abajo  una  línea  recta,  y  á  lo  largo  de  esta  estaban  marca- 
das las  doce  ho  as.  El  agua  de  la  clepsidra  salia  gradual- 
mente é  indicaba  ¡as  horas  á  medida  que  descendía:  Ctesi- 
bius,  hábil  mecánico  de  Alejandría,  perfecci<)nó  esta  má- 
quina el  año  660  de  Roma,  é  hizo  de  ella  un  instrumento 
nuevo-  Añadió  á  la  clepsidra  un  rodaje  que  movido  por  la 
pesantez  del  agua,  servia,  sea  para  animarlos  figurines,  sea 
para  tocar  la  trompeta,  ó  en  fin,  para  marcar  las  horas,  los 
dias,  los  meses,  y  aun  los  signos  dei  zodiaco. 
Piularcí)  en  la  V>.uu  de  Bion  cita  una  máquina  hidráulica 
comparable  á  la  de   Ctesibius. 

Cardan,  filósofo  y  médico  del  siglo  XVI,  habla  de  otra 
pieza  de  una  estructura  muy  notable,  que  Sapor,  rey  de 
Persia,  habia  hecho  construir  para  su  uso.  Era  toda  de  cris- 
tal y  bastante  espaciosa  para  que  un  hombre  pudiese  sen- 
tarse en  ella  cómodamente.  El  rey  se  instalaba  allí  con 
frecuencia  para  seguir  el  curso  de  los  astros. 
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Cicerón  y  Quintiliano  dicen  que  en  el  foro  de  Atenas,  y 
mas  tarde  en  el  de  Roma,  se  usaba  de  la  clepsidra  para  po- 
ner un  término  á  la  discusión  de  los  abogados.  Así  es  co- 
mo se  media  el  tiempo  que  debían  hablar  el  acusador  y  el 
acusado,  y  no  era  permitido  alargarlo.  Un  comisionado,  á 
cuya  vigilancia  estaba  confiada  la  guarda  de  la  clepsidra, 
advertia  al  orador  el  momento  que  su  cantidad  de  agua  es- 
taba agotada.  Se  suspendia  la  salida  del  líquido  cuando  se 
interrumpía,  6  para  oír  á  los  testigos,  ó  para  leer  las  pie- 
zas que  no  hacian  cuerpo  con  su  informe.  A  esto  se  lla- 
maba aquam  susíineri,  suspender  el  agua.  En  los  casos  ex- 
traordinarios, los  jueces  duplicaban  el  tiempo  acordado  á 
los  oradores  por  la  ley. 

Los  chinos  dividen  el  dia  en  doce  horas.  Aunque  difie- 
ren de  los  otros  pueblos  en  la  manera  de  dividirlo,  el  re- 
sultado es  el  mismo,  puesto  que  cada  una  de  sus  horas  es 
igual  á  dos  de  las  nuestras.  No  usan  números  para  con- 
tarlas^  sino  que  emplean  diferentes  figuras  que  distinguen 
por  signos  particulares. 

Hay  en  todas  las  ciudades  de  la  China  dos  torres,  una 
que  se  llama  torre  del  Tambor,  la  otra  torre  de  la  Campana. 
Están  destinadas  para  distinguir  las  cinco  vigilias  de  la 
noche,  que  se  prolongan  mas  en  invierno  que  en  estío.  Un 
tamborazo  ó  una  campanada  anuncia  la  primera  vigilia;  se 
le  repite  á  intervalos  iguales,  hasta  la  segunda.  Se  indica 
esta  por  dos  golpes,  que  se  hacen  oir  con  la  misma  regula- 
ridad hasta  la  tercera.  El  número  de  golpes  vá  siempre 
aumentando  sin  interrupción  has'.a  la  última  vigilia.  Lue- 
go que  aparece  el  alba,  redoblan  los  toques  como  á  la  en- 
trada de  la  noche,  y  así  es  como  en  todo  tiempo  se  puede 
saber  qué  hora  es. 

Los  chinos  hasen  uso  igualmente  en  el  interior  de  sus 
habitaciones  de  un  medio  casi  tan  seguro  como  ingenioso 
para  conocer  las  diferentes  vigilias  de  la  noche.    Tienen  un 
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pebetero  que  adaptan  á  cinco  pequeños  instrumentos  qwe 
corresponden  cada  uno  á  ana  vigilia.  Estos  pebetes  arden 
durante  su  sueño.  Los  que  tienen  necesldod  de  levantarse 
á  cierta  hora  suspenden  un  garbanzo  al  instrumento;  al  mo- 
mento que  comienza  á  calentarse  el  garbanzo,  se  desprende 
y  los  despierta,  cayendo  en  una  vasija  de  cobre  destinada 
á  recibirlo. 

El  primer  reloj  de  ruedas  que  apareció  en  Francia,  fué  el 
que  el  papa  Paulo  I  regaló  á  Pipinó  el  Breve,  hacia  el  año 
760;  se  le  miró  como  una  cosa  maravillosa  y  única  en  el 
mundo.  El  califa  Haroun-al-Raschid  envió  á  Carlomagno 
un  reloj  del  que  se  habla  con  admiración.  El  cuadrante 
estaba  compuesto  de  doce  pequeñas  puertas  que  represen- 
taban la  división  de  las  horas.  Cada  puerta  se  abria  á  la 
hora  que  debia  indicar,  y  daba  paso  á  igual  número  de  bo- 
litas, que  caian  en  diferentes  tiempos  iguales  en  una  copa 
de  bronce.  La  vista  juzgaba  la  hora  por  el  número  de  puer- 
tas abiertas,  y  el  oido  por  el  de  los  sonidos  que  cada  bola 
producía  al  caer.  Luego  que  habia  dado  la  duodécima  ho- 
ra, se  veian  á  la  uez  doce  pequeños  ginetes,  que  dando  la 
vuelta  al  cuadrante,  cerraban  sucesivamente  las  puertas. 

Pacificus,  arcediano  de  Verona  y  mecánico  distinguido, 
que  vlvia  en  siglo  XVÍ,  imitó  é  introdujo  en  Italia  los  relo- 
jes de  ruedas  del  papa  Paulo  I  y  del  califa  de  los  Abassi- 
das. 

Gerberto,  natural  de  Aurillac,  en  Auvernia,  preceptor  de 
Roberto,  rey  de  Francia,  y  de  Otón  III,  emperador  de  Ale- 
mania, después  papa  bajo  el  nombre  de  Silvestre  II,  fué  el 
inventor  de  los  relojes  de  péndulo  '.  Se  pretende  que  el 
primer  reloj  de  esta  especie,  que  apareció  en  Magdeburgo, 
habia  sido  construido  por  este  pontífice  en  999. 

1  Gerberto  fué  un  hombre  de  los  mas  eminentes  de  su  siglo;  poseía  todas 
las  lenguas  muertas  y  vivas;  era  mecánico,  astrónomo,  físico  y  geómetra.  El 
fué  quien  llevó  á  Francia  las  cifras  árabes. 


387 


La  invención  del  rodaje  de  campanas  tuvo  lugar  á  princi- 
pios del  XII  siglo.  No  se  conoce  el  nombre  del  autor  de  este 
importante  descubrimiento.  Sea  lo  que  fuere,  fué  de  la  ma- 
yor utilidad  en  los  monasterios,  en  que  los  mongos  estaban 
obligados  á  velar,  para  advertir  á  los  miembros  de  la  comu- 
nidad los  deberes  religiosos  que  tienen  que  llenar. 

La  relojería  no  hizo  ya  progresos  hasta  el  fin  del  siglo  XIII; 
pero  desde  los  primeros  años  del  siglo  siguiente,  el  arte  vol- 
vió á  tomar  su  marcha  ascendente  y  vio  abrirse  ante  sí  nue- 
vos horizontes. 

En  1324  apareció  en  Londres  el  reloj  de  campanas  que 
Walingford,  abad  de  los  benedictinos  de  San  Albano,  ha- 
bla hecho  para  este  monasterio.  Algunos  años  mas  tarde, 
en  1344,  se  vio  el  de  Jaime  Dondis,  la  maravilla  de  su  tiem- 
po. Marcaba  independientemente  de  las  horas,  la  fecha  del 
mes,  el  dia  de  la  semana,  el  curso  de  los  planetas,  las  ho- 
ras de  las  mareas,  etc.  Se  le  colocó  sobre  la  torre  del  pa- 
lacio de  la  ciudad  de  Padua,  en  donde  fué  mucho  tiem- 
po admirado  por  los  contemporáneos  de  este  famoso  me- 
cánico. 

Entre  las  bellas  máquinas  de  ruedas  de  contrapeso  y  de 
campanas  del  siglo  XIV,  se  notaba  sobre  todo  el  reloj  de 
Dijon,  que  Felipe  el  Atrevido,  duque  de  Borgoña,  habia  he- 
cho quitar  de  la  ciudad  de  Courtrai,  después  de  la  batalla 
de  Rosebeq. 

En  el  compartimento  superior  de  algunos  de  estos  relojes, 
habia  dos  autómatas  de  fierro  (hombre  y  mujer)  que  toca- 
ban con  un  martillo  las  horas  sobre  la  campana.  Se  les  ha- 
bia dado  el  nombre  de  Jacquemart.  La  mayor  parte  de  los 
historiadores  no  están  de  acuerdo  ni  sobre  el  origen  ni  so- 
bre la  significación  de  esta  palabra. 

El  primer  reloj  que  se  vio  en  Paris,  fué  el  que  Carlos  V 
hizo  construir  en  1370,  por  un  hábil  artista  llamado  Enri- 
que de  Vic,  que  el  rey  habia  hecho  venir  de  Alemania.  Fué 
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colocado  en  la  torre  del  palacio,  en  donde  tuvo  el  artista  un 
alojamiento  y  recibió  por  salario  seis  sueldos  por  dia.  Re- 
parado  en  tiempo  de  Carlos  IX  el  cuadrante  del  reloj  del 
palacio,  fué  acabado  en  tiempo  de  Enrique  III  en  1585, 
restaurado  bajo  Luis  XIV  en  1585,  después  restaurado  de 
nuevo  é  inaugurado  el  20  de  marzo  de  1652  bajo  la  presi- 
dencia del  príncipe  Luis  Napolecn. 

Bajo  del  marco  está  una  lápida  de  mármol  negro,  sobre 
la  cual  hay  grabada  con  letras  dorada^i  la  inscripción  si- 
guiente: 

Qui  dedit  ante  duas,  triplicem  dabit  illi  coronam. 

(El  que  le  ha  dado  ya  dos  coronas  le  dará  la  tercera.)^ 
Debajo   del  marco   principal  está  colocada  una  segunda 
lápida  de  mármol  negro,  sobre  la  cual  están  grabados  tam- 
bién los  dos  versos  siguientes  de  Passerat: 

Machina  quce  bis  sex  tam  juste  dividit  horas, 
Justitiam  servare  monet,  legesque  tueri. 

(Esta  máquina,  que  divide  con  tanta  exactitud  las  doce 
horas,  os  advierte  que  es  necesario  observar  la  justicia  y 
obedecer  las  leyes.) 

La  campana  de  este  célebre  reloj  fué  la  que  dos  siglos 
después  dio  la  señal  de  la  mortandad  del  dia  de  San  Barto- 
lomé. 

En  el  número  de  los  relojes  notables  que  fueron  construi- 
dos hacia  la  misma  época,  mencionaremos  los  de  Montar- 
gis,  de  Metz,  de  Messina,  de  Jens,  de  Auxerre  y  de  Lund 
en  Suecia.  Este  último,  sobre  todo,  era  de  los  mas  curio- 
sos:  cuando    daban  las   horas,  dice   el  doctor  Hélein  en  la 

1  Este  verso  tiene  por  objeto  recordar  la  elección  de  Enrique  III  al  trono  de 
Polonia,  y  su  advenimiento  al  de  Francia  por  la  muerte  de  Carlos  IX  su  her- 
mano. 
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descripción  que  ha  dado  de  él,  dos  ginetes  se  adelantaban 
en  un  sentido  opuesto,  se  aproximaban  uno  á  otro  y  ge  da- 
ban tantos  golpes  cuantas  eran  las  horas  que  habian  de  to- 
car. Entonces  se  abria  una  puerta  y  se  veia  á  la  Virgen 
María  sentada  sobre  su  trono,  el  niño  Jesús  entre  sus  bra- 
zos, recibiendo  la  visita  de  los  reyes  magos  seguidos  de  su 
acompañamiento;  los  reyes  se  prosternaban  y  ofrecían  sus 
presentes.  Durante  la  ceremonia  tocaban  dos  trompetas; 
después  desaparecía  lodo  para  volver  á  aparecer  á  la  hora 
siguiente. 

A  mediados  del  siglo  XVI,  la  mecánica  de  los  relojes  se 
extendió  y  se  perfeccionó  generalmente.  El  de  Anet  fué 
hecho  por  orden  de  Enrique  II.  El  de  Strasburgo  justificó 
por  mucho  tiempo  su  celebridad  y  pasó  por  uno  de  los  mas 
maravillosos  de  Europa,  de  la  misma  manera  que  el  de 
Lyon  era  mirado  como  el  mas  bello  de  la  Francia.  Uno 
fué  terminado  en  1573  por  Conrado  Dasypodius,  profesor 
de  matemáticas,  y  el  otro  en  1598  por  Nicolás  Lyppius,  de 
Bale,  en  Suiza,  después  reparado  y  notablemente  aumenta- 
do ppr  Nourisson,  excelente  artista  leonés.  El  reloj  de 
Strasburgo  coritenia  varias  campanas  que  tocaban  seis  arias 
religiosas,  y  además  un  gallo  autómata  que  agitaba  las  alas, 
alargaba  el  cuello  y  cantaba  dos  veces  después  del  toque 
de  las  campanas,  cuya  armoní  variedad  excitaba  la  ad- 
miración de  cuantos  lo  escuchaban. 

La  ciudad  de  Paris  no  poseia  mas  que  un  solo  reloj  de 
campanas;  era  el  reloj  de  la  Samaritana,  situado  sobre  el 
Puente  Nuevo.  La  Samaritana  era  un  edificio  hidráulico 
que  se  habia  levantado  bajo  el  reinado  de  Enrique  III:  en 
el  segundo  arco  de  este  puente,  del  lado  del  Louvre,  con- 
tenia una  bomba  por  medio  de  la  cual  se  distribuía  el  agua 
por  diversos  canales  al  Louvre,  á  las  Tullerías  y  al  palacio 
Real.  Este  edificio,  que  amenazaba  ruinas,  fué  demolido 
bajo  Luis  XIV,  en  1712.     Se  erigió  bien  luego  otro  de  una 
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forma  mas  elegante,  que  se  componía  de  tres  pisos,  de  los 
que  el  segundo  estaba  al  nivel  del  puente.  Las  caras  la- 
terales tenian  cin^co  ventanas  y  la  cara  principal  dos:  en- 
tre estas  últimas  y  en  un  hueco  que  tenia  la  forma  de  un  arco, 
habia  sido  colocado  el  reloj.  Debajo  se  veia  un  grupo  de 
plomo  dorado,  que  representaba  á  Jesucristo  y  la  Samari- 
tana  en  el  pozo  de  Jacob.  Este  pozo  estaba  figurado  por 
una  fuente  en  la  que  caia  el  agua  que  salia  de  una  concha. 
He  aquí  la  inscripción  que  se  habia  puesto  debajo  de  es- 
ta fuente: 

Fons  hortorum,  puteus  aquarum  viventium, 

(La  fuente  de  los  jardines,  el  pozo  de  las  aguas  vivas.) 

El  arco  estaba  terminado  por  un  campanario  de  madera, 
revestido  de  plomo  dorado,  cuya  linterna  encerraba  las  cam- 
panas del  reloj  y  las  de  la  música. 

Después  de  esta  época  se  ha  inventado  un  gran  núme- 
ro de  relojes  notables  por  su  singularidad.  Citaremos  so- 
bre todo  el  que  poseia  la  ciudad  de  Lámbese,  en  Proven- 
za.  En  el  momento  que  iba  á  dar  la  hora,  un  hombre  le- 
vantaba un  palo  para  pegar  á  su  mujer;  esta,  advertida,  evi- 
taba el  golpe,  que  iba  á  dar  á  la  campana.  Es  necesario  con- 
fesar que  el  que  construyó  este  reloj  habria  podido  dar  un 
ejemplo  mejor. 

Un  artista  del  siglo  XVI,  llamado  Carovogius,  fabricó  pa- 
ra Andrés  Alciat '  un  despertador  que  tocaba  á  la  hora  que 
habia  resuelto  levantarse.  Luego  que  daba  la  hora  salia 
de  un  eslabón  adaptado  al  despertador  una  chispa  por  la 
cual  se  encendía  un  pedazo  de  azufre,  cuya  llama  se  comu- 
nicaba á  una  vela. 

Cualesquiera   que  sean   nuestros  progresos  en  el  arte  de 


1     Célebre  jurisconsulto,  que  fué  uno  de  los  primeros  que  se  ocupó  en  con- 
ciliar el  estudio  del  derecho  con  el  de  la  historia. 
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la  relojería,  estaremos  acaso  siempre  condenados  á  envidiar 
el  don  que  hizo  Dios  al  continente  de  la  América.  Quere- 
mos hablar  de  la  constelación  de  la  Cruz  austral,  que  no 
aparece  mas  que  en  esla  parte  del  mundo  y  que  indica,  por 
su  marcha,  las  horas  de  la  noche  con  la  mayor  precisión. 
Lo  que  hay  de  notable  es  que  el  Dante  la  había  ya  descri- 
to exactamente  en  el  segundo  canto  de  su  poema  del  Pur- 
gatorio, antes  de  que  los  parajes  donde  empieza  á  percibir- 
se fuesen  conocidos  de  los  europeos. 

El  mas  ingenioso  de  todos  los  relojes  es  sin  contradicción 
el  de  Linneo.  Este  gran  naturalista  había  notado  que  mu- 
chas especies  de  flores  se  abrían  en  momentos  diferentes. 
Bien  pronto  percibió  la  influencia  que  recibía  sucesivamen- 
te cada  una  de  ellas  de  cada  hora  del  día,  y  reuniéndolas 
compuso  el  reloj  de  Flora.  ¡Feliz  descubrimiento,  cuyo  gas- 
to lo  hizo  todo  la  naturaleza! 

Carlos  V  amó  mucho  las  artes  mecánicas.     Se  sabe  que 
cuando  hubo   depuesto  la  corona  imperial,  este  príncipe  se 
apresuró  á  ir  á  sepultar  en  la  soledad  de  San  Justo  su  gran- 
deza y  su   ambición.     Había  inducido   á  Turriano,  uno  de 
los  mayores    mecánicos  de  su   siglo,  á  que  lo  acompañase 
en  su  retiro.     Trabajaba  con  él,  le  ayudaba  con  sus  conse- 
jos, y  las  ideas  del  monarca  servían  algunas  veces  para  per- 
feccionar las   invenciones  del  artista.     El  mismo  compuso 
piezas  mecánicas  muy   curiosas,  cuyos  efectos  sorprenden- 
dentes  causaban  estupor  á  los  monges  del  monasterio  y  les 
hacia  sospechar  que  Carlos  y  Turriano  comunicaban  con 
potencias  invisibles.    Carlos  V  consagró  todo  su  tiempo  en 
construir  relojes.     Pero  habiendo  reconocido,   después  de 
muchos  ensayos,  que  era  imposible  hacer  ir  de  acuerdo  exac- 
tamente á  dos,  sacó  de  esta  contrariedad  una  lección  moral, 
y  reflexionó  en  la  locura  que   había  tenido  en  querer  suje- 

1    Viaje  á  las  regiones  equinocciales  del  nuevo  continente,  por  M.  de  Hum_ 
boldt. 
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tar  á  todos  sus  pueblos  á  pensar  de  una  manera  uniforme  y 
obedecer  á  las  mismas  impulsiones. 

El  regente  gustaba  también  de  la  ciencia  cronométrica: 
se  veian  siempre  sobre  su  mesa  un  gran  número  de  relojes, 
tan  notables  por  su  distinción  como  por  su  singularidad.  Un 
dia,  un  provincial  que  habia  sido  introducido  en  el  gabinete 
del  príncipe,  tuvo  la  desgracia  de  tirarlos.  Viendo  la  emo- 
ción, la  alteración  del  malhadado  visitador. . . .  '«Tranqui- 
lizaos,  señor,"  le  dijo  el  regente,  con  tanta  amenidad  como 
talento  »'es  la  primera  vezque  van  juntos." 

Terminaremos  este  artículo  con  una  respuesta  de  Jon- 
tenelle  á  la  duquesa  de  Maine,  que  le  preguntaba  qué  dife- 
rencia habia  entre  ella  y  un  péndulo.  "Señora  duquesa,  un 
péndulo  marca  las  horas  y  vuestra  alteza  las  hace  olvi- 
dar." 

AüGusTB  Amic. 

(Traducida  para  la  Camblia.) 
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iX     XLiirrtiM 


Préstame  avecilla  audaz, 
Préstame,  tus  breves  alas 

Y  tus  galas; 
De  tu  trinar  la  armonía; 
¿Qué  me  valen  tiis  colores, 

Tus  primores, 
Ausente  del  alma  mia? 


Débil  navecilla  alada, 
Surcas  del  espacio  el  viento; 
Mi  contento 
Seria  abandonar  mi  nido. 
Si  ser  como  tú  ligera, 

Yo  pudiera, 
Por  ver  á  mi  bien  querido. 

Poder  ninguno  bastara 
A  contenerme  en  mi  vuelo, 

Sin  consuelo, 
Hasta  arrojarme  en  su  seno 
Treguas  á  mis  males  diera, 

Que  sufriera 
Por  quien  vivo,  por  quien  peno. 


LA    CAMELIA. 50. 
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Por  arrullar  á  sus  rejas 
Con  suaves  trinos  el  sueño 

De  mi  dueño, 
Y  al  contemplarla  tan  bella 
Gozara  tanto  tranquila 

Su  pupila. 
Cual  sufre  mi  amor  por  ella. 


Por  pagar  tanto  favor, 
Diera  un  harem  con  sus  bellas, 

Si  con  ellas 
El  mas  rico  harem  tuviera; 
Diamantes,  perlas  también, 

Mas  de  cien 
Palacios  que  poseyera. 


Cuando  despunta  la  aurora 

Y  aparece  reluciente 

Al  Oriente, 

Y  entre  montañas  asoma, 
La  flor  abre  su  capullo 

Al  arrullo 
De  enamorada  paloma. 


Yo  miro,  Febo,  tus  rayos; 
Calor  si  vida  trajeron, 

Te  lo  dieron 
Sus  mejillas  que  alumbraste; 
Amor  y  vida  esparciste, 

Que  trajiste 
Encantos  que  le  robaste. 
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Mezclado  en  este  momento 
Al  ambiente  que  respiro, 

Fué  un  suspiro 
Que  el  corazón  desgarrara 
De  su  seno  enamorado, 

y  exhalado 
Porque  á  su  amante  llegara. 


Diérame  ser  cual  la  flor 
Que  ora  tiene  su  tocado, 

O  adorado 
Por  vergel  su  blando  cuello; 
Yo  á  las  rosas  robaría 

Su  ambrosía, 
Por  agradarla  con  ello. 


Ya  mustia,  seco  su  cáliz, 
Con  sus  labios  mi  querida, 

Nueva  vida^ 
Al  tocar  le  volvería; 
No  temiera  el  crudo  invierno, 

Porque  eterno, 
Perpetuo  abril  gozaría. 


Amantes  que  del  amor 
Os  quejáis  de  sus  rigores. 

Sus  favores 
Porque  no  habéis  conseguido; 
Vale  mas  odiado  amante. 

Que  un  instante 
Ausente  correspondido. 
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¡Pobre  poeta!  si  á  tus  versos 
Una  lágrima  furtiva, 

Compasiva 
De  tus  ojos  se  rodara, 
Y  algún  suspiro  doliente, 

Por  su  ausente 
Al  den  amar,  exhalara: 


Por  su  mejilla  al  correr, 
Con  tus  labios  secarias; 

Volarías, 
Y  aun  no  evaporada,  ardiente. 
No  cambiaras  al  bebería, 

Por  la  perla 
Mas  apreciada  de  Oriente 


No  tardes,  bella  adorada, 
Tórname  con  tu  presencia 

La  existencia; 
Duélete  de  mi  dolor, 
Devuélveme  ¡cruel!  mi  cielo, 
Sin  consuelo 
Que  aquí  te  espera  mi  amor. 

Méjico,  mayo  24  de  1851.— M.  M.  Moraiíi. 

(Runitida.) 
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LA  MANO  DERECHA 

DEL  SEÑOR  DE  GIAC, 


I425.-1426. 


(concluye.) 

II. 

Una  hora  después,  el  ejército  de  Bretaña  salía  de  sus  tien- 
das y  avanzaba  en  buen  orden  al  asalto  del  castillo  de 
Saint-James  de  Beuvron. 

Las  órdenes  que  dio  el  condestable  habian  sido  puntual- 
mente ejecutadas.  Ceíivi,  con  veinticinco  lanzas,  habia 
avanzado  por  el  lado  de  Pontorson.  El  señor  Alain  de  la 
Motte  habia  dividido  sus  arqueros  en  dos  tropas,  de  las  que 
él  mandaba  una,  confiando  la  otra  á  su  hijo  Guillermo.  Mon- 
señor de  Molac  reunió  sus  escaladores,  y  Guillermo  Eder, 
según  las  órdenes  del  condestable,  se  preparaba  á  subir  en 
la  muralla  por  el  Occidente,  mientras  que  Artus,  con  la  mi- 
tad del  ejército,  rodeaba  el  castillo  y  se  disponía  á  dar  el 
asalto  por  el  Mediodía.  Los  ingleses,  á  su  vez,  seguían  los 
movimientos  délos  sitiadores  con  una  atención  que  proba- 
ba la  inquietud  que  les  causaban  estas  diferentes  maniobras, 
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y  cubrian  las  murallas  en  los  dos  puntos  amenazados  con 
sus  mejores  tropas.  Así  es  que  apenas  el  ejército  del  con- 
destable estuvo  á  tiro  de  flecha,  cuando  los  sitiados  dieron 
grandes  gritos,  un  agudo  silbido  les  sucedió,  y  tres  ó  cuatro 
hombres  cayeron  traspasados  por  las  largas  flechas  de  los 
arqueros  ingleses. 

Artus  ordenó  á  sus  hombres  que  cerrasen  el  frente  de  la 
batalla  cubriéndose  con  sus  escudos,  y  continuó  avanzando 
hádalas  murallas.  Apenas  habian  dado  treinta  pasos,  cuan- 
do nuevos  mensajeros  de  muerte  penetraron  en  sus  filas,  se 
oyeron  algunas  blasfemias;  sin  embargo,  la  tropa  siguió  su 
marcha,  dejando  detrás  á  sus  muertos  y  heridos  revolcarse 
en  un  camino  de  sangre.  En  fin,  llegaron  á  medio  tiro  de 
flecha  de  la  muralla,  y  allí  Artus  mandó  hacer  alto  y  colocó 
sus  tropas  en  una  triple  linea;  entonces  los  arqueros  breto- 
nes plantaron  delante  sus  largos  escudos  de  punta,  y  arro- 
dillándose detrás,  se  dispusieron  á  enviar  á  los  ingleses  fle- 
cha por  flecha,  muerte  por  muerte. 

Cuando  Artus  vio  así  empeñado  el  combate,  dio  orden  á 
los  fagineros  de  avanzar  hacia  los  fosos,  haciéndose  un  es- 
cudo de  sus  fardos,  y  á  los  de  las  escalas  la  de  seguirlos; 
después  tomando  el  mismo  un  arco  de  las  manos  de  un  ar- 
quero bretón  que  acababa  de  caer,  protegió  su  empresa. 
Varios  caballeros  vinieron  entonces  á  colocarse  á  su  lado, 
como  en  nuestros  dias  algunos  oficiales  impacientes  se  mez- 
clan á  los  tiradores  para  herir  esperando  su  parte;  este  jue- 
go, por  lo  demás,  era  tanto  menos  peligroso,  cuanto  que  su 
armadura  los  ponia  al  abrigo  de  las  flechas,  que  venian  á 
embotarse  en  sus  corazas  flamencas  que  la  misma  lanza  ape- 
nas podia  traspasar. 

Sin  embargo,  entre  las  bandas  de  flechas  que  chocaban 
contra  su  armadura  como  el  granizo  en  un  techo,  Artus  sin- 
tió que  una  le  hirió  con'^mas  violencia  que  las  otras,  y  un 
ligero  dolor  en  el  hombro  izquierdo  le  probó  que  tan  experi- 
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riraentada  como  estaba  su  coraza,  la  punta  del  arma  enemi- 
ga habia  penetrado  hasta  la  carne.  La  arrancó  inmediata- 
mente, y  examinándola  con  cuidado,  reconoció  en  la  pluma- 
dura  la  cifra  de  Mathieu  de  Duncaster,  famoso  artista  inglés 
que  se  habia  hecho  célebre  por  la  elección  de  la  madera 
que  empleaba  en  la  construcción  de  sus  arcos,  y  el  temple 
del  acero  con  que  proveia  sus  flechas.  Apenas  habia  acaba- 
do este  examen,  cuando  se  sintió  herido  de  nuevo  en  el  mus- 
lo. La  flecha,  esta  vez  también,  habia  hundido  la  coraza, 
pero  no  pudo  atravesarla. 

— ¿Estáis  herido,  monseñor?  exclamó  con  inquietud  Gui- 
llermo de  La  Moite,  que  estaba  á  su  lado. 

— No,  gracias  á  mi  buena  armadura  de  Gand,  contestó 
Artus.  Pero  urge  que  conozca  al  picaro  que  nos  hace  seme- 
jantes regalos  y  que  yo  haga  pronta  justicia,  porque  cada 
una  de  estas  flechas  tiradas  al  consun  de  las  gentes  seria  la 
muerte  de  un  hombre,  y  vos  mismo,  Guillermo,  si  os  perci- 
biese en  medio  de  nuestro  ejército,  á  la  ligera  como  estáis, 
nuestra  jaqueta  de  malla,  no  os  protege  á  casi  masque  una 
red  de  pescador,  y  muy  pronto  estaréis  tan  acribillado  de 
flechas  como  un  cojin  de  alfileres. 

— ¡Dios  mió,  señor,  tened  piedad  de  mí!  murmuró  Gui- 
llermo de  La  Motte  cayendo  sobre  una  rodilla. 

— ¿Qué  hay,  Guillermo,  pobre  hijo  mió?  dijo  Artus. 

— Hay  que  estoy  gravemente  herido,  monseñor;  pero  ¿veis 
á  ese  condenado  galo  que  se  inclina  sobre  la  muralla  para 
mostrarme  á  sus  camaradas?  ese  es,  ese  es  el  que  me  ha 
muerto,  Artus  dirigió  la  vista  al  arquero,  después  la  volvió 
al  herido  y  vio  que  en  efecto  que  una  de  esas  largas  flechas 
inglesas  que  tenian  cerca  de  tres  pies  de  largo,  entró  bajo 
del  seno  derecho  y  le  salla  entre  los  dos  hombros.  Artus 
comprendió  á  primera  vista  que  el  pobre  Guillermo  no  se 
engañaba  y  que  su  herida  era  mortal. 

— ¡Pues  bien!  ¿qué  deseas,  Guillermo?  le  respondió  Artus, 
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y  si  el  cumplimiento  de  tus  deseos  está  en  el  poder  del  hom- 
bre, se  hará  tu  última  voluntad. 

Guillermo  ya  no  podia  hablar;  olas  de  sangre  salian  de 
su  boca,  poro  mostraba  con  la  mano  al  arquero  que  le  habia 
herido  y  que  se  aplaudía  por  su  victoria. 

— Sí,  sí,  te  comprendo,  murmuró  Artus  colocando  en  su 
arco  su  mejor  flecha;  y  aunque  tu  último  deseo  no  sea  acaso 
el  de  un  buen  cristiano,  no  dejará  de  ser  cumplido. — Muere 
en  paz,  Guillermo. 

La  flecha  de  Artus  partió  á  su  vez  recorriendo  el  espa- 
cio silbando,  y  yendo  directamente  al  punto  que  la  feabia 
dirigido  su  dueño,  atravesó  las  dos  sienes  del  arquero,  á  pe- 
sar del  casco  que  le  cubria  la  cabeza.  El  inglés  extendió 
los  brazos,  dejó  escapar  su  arco,  y  doblándose  hacia  atrás, 
cayó  en  los  brazos  de  su  camarada,  Artus  se  volvió  hacia 
Guillermo.  Un  rayo  de  sangrienta  alegría  pasaba  como  un 
relámpago  por  los  ojos  del  moribundo,  que  casi  en  el  mo- 
mento arrojó  un  gemido,  se  encorvó  y  espiró. 

— ¡A  las  murallas!  ¡á  las  muralias!  gritó  Artus  aprove- 
chando el  deseo  de  vengaza  que  este  espectáculo  acababa 
de  despertar  en  los  caballeros; — ¡á  las  murallas! — Los  fo- 
sos están  llenos  y  prontas  las  escalas;  y  dando  ejemplo,  se 
lanzó  inmediatamente  hacia  las  murallas  seguido  de  sus  ca- 
pitanes y  soldados.  Los  arqueros  quedaron  á  retaguardia 
para  proteger  el  asalto,  alejando  de  las  murallas  á  los  in- 
gleses. 

En  un  instante  se  pararon  treinta  escalas,  y  todos  anima- 
dos por  el  ejemplo  del  condestable,  se  lanzaron  á  combatir 
cuerpo  á  cuerpo. 

Ya  los  sitiadores  habían  llegado  á  la  mitad  de  la  altura 
de  las  murallas,  cuando  se  oyó  gritar  detrás  de  ellos:  ¡Los 
ingleses!  ¡les  ingleses!  Al  punto  los  arqueros  encargados  de 
proteger  el  ataque,  creyéndose  sorprendidos,  arrancaron 
sus  escudos  del  suelo,  y  echándolos  al  hombro,  comenzaron 
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á  huir,  repitiendo  ellos  mismos  el  grito  que  los  había  alar- 
mado. Entonces  los  sitiados  viendo  que  ya  no  tenian  que 
combatir  mas  que  con  los  caballeros  y  los  escuderos,  em- 
pezaron á  hacer  llover  sobre  su  cabeza  de  lo  alto  de  las 
murallas,  piedras,  vigas,  en  fin,  todos  esos  proyectiles  que 
la  táctica  de  los  sitios  ha  acostumbrado  amontonar  en  las 
murallas  cuando  se  prepara  un  asalto;  al  mismo  tiempo  un 
cuerpo  de  caballería  salió  por  la  puerta  mas  inmediata,  y 
esparciéndose  en  el  llano,  cargó  por  detrás  á  este  ejército, 
que  de  asaltante  que  era  hacia  poco,  ahora  con  gran  trabajo 
podía  conservar  la  defensiva. 

Artus  fué  uno  de  los  primeros  que  bajaron  de  la  escala 
para  hacer  frente  á  este  nuevo  ataque:  reconociéndolo  todos 
en  su  grito  de  guerra  y  en  los  golpes  que  daba,  le  rodearon. 
Muy  pronto,  pues,  se  restableció  el  combate  con  nuevo  en- 
carnizamiento al  pié  de  las  murallas;  pero  los  caballeros  bre- 
tones, á  pié  y  cubiertas  con  sus  pesadas  armaduras,  moli- 
dos como  estaban,  por  laa  piedras  lanzadas  de  arriba  de  la 
muralla,  acribillados  en  los  flancos  por  las  flechas  de  los  ar- 
queros y  atacados  de  frente  por  la  caballería,  no  podían 
esperar  rehacerse  de  las  ventajas  que  habían  perdido;  con- 
tinuaban defendiéndose,  mas  bien  para  morir  que  para  ven- 
cer, y  porque  viendo  compronnetida  la  persona  del  condes- 
table, tenian  vergüenza  cié  abandonarlo.  Pero  era  evidente 
que  su  caída  habría  terminado  al  instante  el  combate;  así 
es  que  iodos  los  esfuerzos  de  los  ingleses  se  dirigían  contra 
él,  tanto  mas  fácilmente  cuanto  que  él  mism.o  los  atraia  so- 
bre su  cabeza,  arrojando  su  grito  de  guerra  luego  cjue  le  pa- 
recía que  se  separaban  á  otro  lado. 

De  repente  el  grito  de  Bretaña  y  Richcmont.  dado  por  vo- 
ces amigas,  sonó  en  el  lado  opuesto  de  esta  masa  que  reple- 
gaba á  los  sitiadores  contra  la  muralla;  se  oyó  gritar  por 
todas  partes:  ¡Los  bretones!  ¡los  Irctones!  á  su  vez  los  solda- 
dos de  las  murallas   lo^  repitieron  con   inquietun;  un  visible 
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desorden  se  introdujo  en  las  filas  de  los  ingleses;  hombres 
y  caballos  se  separaban  ó  eran  arrojados  en  tierra  ante  una 
potencia  invisible  aun,  pero  que  se  aproximaba  mas  y  mas; 
en  fin,  como  los  mineros  que  se  encuentran,  la  débil  muralla 
que  separaba  á  Artus  del  socorfo  que  le  llegaba,  fué  derri- 
bada, y  monseñor  de  Cetivi,  mutilado  y  bañado  en  sangre, 
cayó  espirando  á  los  pies  del  condestable. 

Esta  tropa,  destinada  á  batir  á  campo  raso,  era  la  que 
habia  dado  la  alarma  á  los  arqueros  bretones,  y  viendo  que 
en  el  terror  pánico  de  que  fijeron  acometidos  habian  aban- 
donado á  su  general,  se  habia  precipitado  en  su  socorro  y 
venia  efectivamente  á  salvarlo. 

Artus  se  lanzó  sobre  el  primer  caballo  que  se  le  presentó; 
metió  en  la  vaina  su  espada  de  condestable,  y  apoderándo- 
se de  una  hacha  que  casualmente  encontró  en  el  arzón  de 
la  silla,  persiguió  á  la  caballería  inglesa  hasta  la  puerta  de 
la  ciudad,  que  se  cerró  tras  ella.  Entonces  volvió  al  lugar 
donde  habian  dado  el  asalto;  pero  las  escalas  habian  sido 
rotas  por  los  sitiados;  antorchas  resinosas  arrojadas  sobre 
las  faginas  las  habian  inflamado:  sus  tropas,  acosadas  de 
fatiga,  indicaban  por  su  continencia,  que  solo  la  obediencia 
las  mantenía  sóbrelos  pasos  de  su  condestable.  Artus  com- 
prendió que  habia  perdido  la  jornada,  y  llorando  de  rabia, 
dio  la  señal  de  la  retirada,  que  los  ingleses  no  pensaron  tur- 
bar. 

Al  llegar  al  campo,  supo  que  el  ataque  mandado  por  Gui- 
llermo Eder  no  habia  sido  mas  feliz  que  el  suyo:  desde  el 
principio  del  asalto  Guillermo  habia  sido  machucado  por  un 
peñasco  que  los  ingleses  hicieron  rodar  sobre  las  escalas. 
Monseñor  de  Molac  habia  sido  muerto  de  un  flechazo.  El 
señor  Alain  de  la  Motte,  arrinconado  contra  un  estanque, 
se  habia  precipitado  en  él  con  todo  y  caballo  y  no  volvió 
á  aparecer.  En  fin,  esta  escaramuza  fué  tan  fatal  á  la  caba- 
llería bretona  como  lo  hubiera  sido  una  gran  batalla  perdida. 
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Artus  dio  las  palabras  de  guardia,  y  retirándose  á  su  tien- 
da, prohibió  que  se  le  fuese  á  perturbar. 

Así  permaneció  sin  tomar  ningún  alimento,  hasta  las  diez 
de  la  noche.  Al  fin  no  pudiendo  soportar  la  necesidad,  lla- 
mó al  centinela  que  debia  velar  delante  de  su  tienda. — El 
centinela  no  respondió. 

No  comprendiendo  este  silencio,  se  dirigió  á  la  puerta;  la 
puerta  no  tenia  guardia.  Entonces  llamó  á  su  secretario,  á 
sus  escuderos  y  pajes  y  les  interrogó. — Pero  no  habian  po- 
dido saber  nada,  si  no  es  que  se  habia  preparado  durante 
la  tarde  una  cosa  extraordinaria  en  el  campo. — Habian  vis- 
to caras  siniestras,  habian  preguntado  sin  obtener  respues- 
ta alguna.  En  fin,  habian  entrado  á  la  hora  de  recogerse,  y 
habiéndose  estado  quietos  no  sabian  mas  que  él. 

En  ese  momento  una  luz  roja  comenzó  á  aparecer  hacia  la 
extremidad  oriental  del  campo:  las  estrellas  se  enrojecieron 
el  cielo  se  pintó  de  púrpura;  el  fuego  acababa  de  invadir 
las  tiendas  de  los  arqueros,  y  sin  embargo,  ninguna  señal  de 
alarma  lo  habia  dado  á  conocer. 

Artus  miraba  estupefacto  este  incendio  silencioso,  que  cun- 
día rápidamente  sin  que  nada  se  opusiera  á  su  violencia. 
A  cada  momento  esperaba  oir  clamores  de  angustia,y  ver 
á  sus  soldados  aparecer  en  medio  de  las  llamas.  Pero  al 
contrario,  todo  permanecía  mudo  y  muerto,  como  si  hiciese 
un  siglo  que  esas  tiendas  habian  dejado  de  ser  moradas  de 
hombres.  No  pudiendo,  en  fin,  resistir  su  impaciencia,  dio 
él  un  gran  grito  de  alarma. — Un  caballo  medio  quemado 
que  salió  de  una  barranca  y  que  pasó  rápidamente  cerca 
de  él,  relinchando  de  dolor,  fué  la  única  criatura  viviente 
que  le  respondió. 

Entonces  se  le  presentó  la  verdad  tan  espantosa  como 
un  fantasma.  Sus  rodillas  temblaron  y  su  rostro  sudaba 
de  vergüenza. 

Todo  el  ejército  se  habia  retirado  pegando  fuego  á  sus 
tiendas  y  habia  abandonado  á  su  condestable. 
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III. 


Esta  inesperada  defección,  resultado  de  la  falla  del  suel- 
do de  la  tropa,  hacia  que  los  negocios  del  rey  Carlos  Vil  se 
encontrasen  en  una  mala  disposición  que  jamás  habian  te- 
nido. Con  gran  trabajo  habia  levantado  el  conde  de  Riche- 
mont,  en  el  ducado  de  su  hermano,  los  20.000  hombres  con 
que  habia  ido  á  sitiar  á  Saint-James  de  Beuvron;  mientras 
le  fué  posible,  sostuvo  con  sus  propios  recursos,  y  contan- 
do siempre  con  una  suma  de  100.000  escudos  que  el  re}^  le 
habia  ofrecido  positivamente,  y  que  aun  habian  sido  reuni- 
dos por  una  contribución  extraordinaria,  que  habian  decre- 
tado los  tres  Estados  reunidos  de  Mean-sur-Yévre;  pero 
en  fin,  esos  100.000  escudos  faltaron  no  se  sabia  por  qué 
causa,  y  este  nuevo  esfuerzo  de  uno  de  los  grandes  vasallos 
de  la  corona  se  habia  agotado  también  en  su  lucha  contra 
la  apatía  real. 

Los  ingleses  ocupaban  la  Normandía,  la  Champagne,  la 
isla  de  Francia  y  la  Guyena;  tenian  de  aliados  á  la  Borgoña; 
poseían  los  puertos  de  Francia  y  recibian  eternamente  so- 
corros de  gente  y  dinero  de  la  madre  patria,  que  lejos  del 
teatro  de  la  guerra,  se  mantenía  rica  y  populosa.  No  se 
comprenderia,  pues,  cómo  el  delfin  conservaba,  aun  en  Fran- 
cia, las  últimas  provincias  que  le  servían  no  de  reino,  sino 
de  refugio,  si  no  se  reflexionará  que  las  guerras  de  esa  épo- 
ca no  habian  tomado  el  aspecto  unitario  y  regular  que  tie- 
nen en  nuestros  dias. 

Al  contrario,  cada  capitán  marchaba  según  sus  ideas  y 
según  la  dirección  que  le  agradaba;  su  ejército  se  aumenta- 
ba ó  disminuía  con  sus  medios  de  pagarle.  ¿Faltaba  el  suel- 
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do?  los  soldados  se  dispersaban  é  iban  á  buscar  otro  capi- 
tán, quela  necesidad  ó  la  codicia  les  haciaelegir  muchas  ve- 
ces en  el  campo  enemigo;  devastaban  los  campos;  las  ciu- 
dades conquistadas  y  reconquistadas  cambiaban  de  dueño 
tres  ó  cuatro  veces  al  año;  no  habia  por  todas  partes  mas 
que  una  guerra  de  partido  que  no  tenia  mas  resultado  que 
la  desolación  de  las  provincias,  tan  maltratadas  por  sus  de- 
fensores como  por  sus  conquistadores.  En  medio  de  esto, 
como  hemos  dicho,  los  ingleses  hacian  progresos;  pero  estos 
progresos  eran  lentos,  porque  sus  capitanes  pensaban  mu- 
cho mas  en  su  fortuna  ó  en  su  honor  particular,  que  en  la 
fortuna  y  en  el  honor  de  la  causa  que  habían  abrazado. 

Carlos  VII,  á  quien  hemos  dejado  niño  aun  en  nuestras 
crónicas  de  Francia,  durante  los  cuatro  años  que  han  pasa- 
do desde  la  muerte  de  su  padre  y  el  momento  de  esta  histo- 
ria, se  habia  hecho  hombre  por  la  edad,  pero  no  por  el  ca- 
rácter. Tenia  las  cualidades  que  hacen  amar  á  un  sobera- 
no de  su  pueblo,  pero  no  las  que  hacen  respetar  á  un  rey 
de  sus  vecinos.  Siempre  inferior  á  las  grandes  circunstan- 
cias en  medio  de  las  que  habia  sido  arrojado,  no  habia  en- 
sayado aun  luchar  con  su  persona,  y  eternamente  habia  lla- 
mado en  su  auxilio  nuevos  aliados,  escogiéndolo  algunass 
veces  mas  bien  según  la  necesidad  que  según  la  prudencia. 
Por  esto  la  espada  de  condestable,  que  se  encontraba  desde 
el  7  de  marzo  de  1424  al  lado  de  Richemont  y  que  lleva- 
ba en  su  vaina  las  flores  de  lis  de  la  Francia,  se  habia  ex- 
traviado entre  las  manos  de  un  escocés.  Por  esto  el  conde 
de  Douglas  habia  sido  nombrado  teniente  general  en  lo  con- 
cerniente á  la  guerra,  en  todo  el  reino  de  Francia.  Por  esto 
también  Stuart,  que  habia  sido  batido  y  hecho  prisionero 
en  Crevant,  fué  trocado  por  un  hermano  del  conde  de  Lu- 
ffolk,  y  habia  recibido  en  recompensa  de  sus  buenos  servi- 
cios el  condado  de  Dreux,  mientras  que  al  mismo  tiempo 
su  cuñado  tomaba  posesión   del  ducado  de   Touraine.     La 
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confianza  de  Carlos  en  sus  aliados  de  ultrannar  habla  llega- 
do hasta  formar  una  escogida  connpañía,  á  la  que  había  en- 
comendado la  guarda  de  su  persona;  de  allí  el  nombre  de 
compañía  Escocesa,  que  tenia  aun  en  1829  la  primera  sec- 
ción de  las  guardias  de  corps  de  los  reyes  de  Francia. 

Se  comprenderá  en  qué  situación,  siempre  muy  precaria, 
sumergían  la  fortuna  de  la  Francia  unos  cambios  políticos 
tan  repetidos.  Cada  nuevo  protector  llegaba  con  pretensio- 
nes que  era  necesario  que  satisfaciese  el  rey,  y  con  amista- 
des y  odio  de  que  debia  participar.  Así  es  que  Richemont, 
lejos  de  recibir  la  espada  de  condestable  como  un  favor,  él 
mismo  dictó  las  condiciones  mediante  las  cuales  consentia 
en  aceptarla.  Estas  condiciones  eran  la  deposición  de  los 
ministros  que  habian  tomado  parte  en  la  empresa  de  Chatup- 
ptonceaux  ^  y  el  destierro  de  todos  aquellos  que  eran  cóm- 
plices en  el  asesinato  del  duque  Juan;  porque  el  nuevo  con- 
destable, llegando  al  poder  con  miras  mas  grandes  y  rela- 
ciones mas  extensas  que  las  de  sus  predecesores,  habia  so- 
ñado en  la  reconciliación  de  los  duques  de  Bretaña  y  Bor- 
goña  con  el  rey  de  Francia;  aun  habia  realizado  ya  una 
parte  de  ese  sueño,  separando  al  duque  Juan,  su  hermano, 
de  la  alianza  de  los  ingleses,  y  animado  por  este  buen  resul- 
tado, habia  establecido  incontinenti  correspondencia  con 
Felipe  el  bueno,  dando  por  prueba  del  arrepentimiento  del 
rey,  la  dislitucion  de  Tanneguy  Duchátel,  nombrado  senes- 
cal en  Beaucaire,  y  el  destierro  del  presidente  Lovet,  que 
se  habia  retirado  á  Avignon:  en  cuanto  al  vizconde  deNar- 
bonne,  habia  sido  muerto  en  Verneuil,  y  los  ingleses,  en  vir- 
tud de  sus  promesas  al  duque  de  Borgofla,  habian  hecho 
ahorcar  y  descuartizar  el  cadáver,  que  se  encontró  en  el  cam- 
po de  batalla.     Solo  habia  quedado  al  lado   del  rey  y  como 

1  El  consejo  del  Delfín  habia  aprobado  una  empresa  formada  por  los  Pen- 
thiévre  para  apoderarse  de  la  persona  del  duque  Juan  que  estaba  entonces  en 
su  castillo  de  Champtonceaux,  en  Anjou. 


407 


presidente  de  sus  consejos,  el  señor  de  Giac,  cuyos  críme- 
nes pasados  habían  quedado  ocultos*  y  que  se  creia  siem- 
pre fiel  á  la  casa  de  Borgoña. 

Sin  embargo,  una  potencia  desconocida  y  malhechora 
neutralizaba,  unos  después  de  otros,  los  esfuerzos  que  inten- 
taba Artus;  el  rey,  lleno  de  fuerza  y  buena  voluntad  mien- 
tras era  animado  por  la  presencia  del  condestable,  luego 
que  lo  habia  dejado,  habia  vuelto  á  caer  en  su  apatía  habi- 
tual. Retirado  á  Issoudun  sin  otro  título  que  el  de  ley  de 
BourgeSf  que  le  daban  los  ingleses  riéndose,  pasaba  los  dias 
en  la  caza  de  cuadrúpedos  ó  de  aves,  la  tarde  en  los  juegos 
de  naipes  ó  dados,  y  sus  noches  entre  su  amor  espirante 
por  María  de  Anjou  y  su  amor  naciente  por  Inés  Sorel. 

Al  fin  de  uno  de  esos  dias  fútiles,  que  hacían  decir  á  La 
Hire  que  Jamás  se  habia  encontrado  un  rey  que  perdiese  tan  jo- 
cosamente su  reino,  Carlos,  que  mereció  después  el  nombre  de 
victorioso,  pero  que  en  esa  época  no  se  le  podía  llamar  ra- 
zonablemente sino  el  indolente,  jugaba  á  los  dados  con  el 
señor  de  Giac,  su  favorito,  en  una  de  las  salas  del  castillo 
de  Issoudun:  es  cierto  que  este  juego,  aunque  entonces  esta- 
ba en  moda,  parecía  que  habia  sido  adoptado  por  el  rey  mas 
bien  como  una  distracción  contra  el  fastidio,  que  como  una 
positiva  diversión;  así  es  que  de  cuando  en  cuando  una  de 
sus  manos,  que  colgababa  á  lo  largo  de  su  sillón,  iba  á  bus- 
car la  cabeza  de  un  magnífico  galgo  blanco  acostado  á  sus 
pies,  y  que  respondía  á  este  llamamiento  levantando  su  lar- 
go cuello  de  serpiente,  entreabriendo  á  medias  sus  ojos, 
tan  expresivos  como  ojos  humanos.  En  fin,  el  rey  dejó  caer 
el  cuernecillo  de  marfil  que  tenia,  hizo  girar  su  sillón  sobre 
sí  mismo,  é  inclinándose  hacia  Su  perro  favorito,  hizo  oír  un 
silbido  particular  débil,  al  cual  el  animal  debía  estar  acos- 
tumbrado, porque  inmediatamente,  levantándose  sobre  sus 
patas  traseras,  puso  las  de  delante  sobre  el  muslo  del  rey. 

1     Véase  las  crónicas  de  Francia. 
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—  Bien,  Fido,  bien,  dijo  Carlos;  sois  una  hermosa  bestia 
tan  adicto  como  lo  dice  vuestro  nombre,  y  estoy  más  agra- 
decido al  duque  de  Milán  por  este  regalo,  que  por  sus  tres 
mil  lombardos,  que  han  comenzado  por  pillarse  mis  provin- 
cias y  que  han  acabado  por  hacerme  perder  la  batalla  de  Ve- 
neuil:  así  es  que  tú  tendrás  un  collar  de  oro  mientras  yo 
tenga  una  corona  en  la  cabeza. 

— ¿Entendéis  esa  promesa,  Fido?  dijo  Giac  mezclándose 
á  la  conversación. — Quiere  decir  que  moriréis  con  las  ar- 
mas de  Francia  en  el  cuello. 

— Fido  hizo  oir  un  ligero  gruñido. 

—Eso  no  es  seguro,  de  Giac,  contestó  melancólicamente 
Carlos,  que  continuó  acariciando  á  su  galgo;  porque  esta 
corona  es  cruelmente  codiciada  y  ya  le  faltan  los  mas  bellos 
florones.  Es  necesario  que  nuestras  faltas  hayan  irritado 
demasiado  á  monseñor  san  Dionisio,  que  es  el  patrón  de 
la  Francia,  ó  á  Dios,  que  es  el  juez  de  los  reyes,  para  que 
todo  vaya  así  de  mal  en  peor  en  el  reino. 

Al  acabar  estas  palabras  el  rey  arrojó  un  suspiro,  al  que 
respondió  Fido  con  un  gemido. 

— Mirad,  Giac,  continuó  el  re}';  desde  que  he  sido  tantas 
veces  traicionado  por  los  hombres,  mas  de  una  vez  me  ha 
dado  gana  de  elegir  á  mi  perro  por  consejero  y  fiarme  de 
su  instinto  para  mis  amistades  y  mis  odios. 

—"Según  eso,  vm  seria  yo  por  ínucho  tiempo  el  presidente 
de  los  consejos  de  vuestra  alteza,  dijo  de  Giac,  porque  no 
estoy  bien  con  Fido. 

—Se  han  visto  milagros  semejantes,  continuó  el  rey  res- 
pondiendo mas  bien  á  su  pensamiento  que  á  la  observación 
de  su  favorito,  y  muchas  veces  Dios  ha  encargado  á  los  ani 
males  que  sirvan  de  guia  al  hombre.  El  otro  dia  en  el  bos- 
que de  Dun  le  Roy  nos  habiamos  perdido  en  la  caza  y  to- 
dos se  preguntaban  qué  caniino  debíamos  tomar,  sin  que 
nadie  se  atreviera  á  indicar  una  ruta.      ¡Pues  bien!  tuve  la 
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idea  de  soltar  á  Fido  y  seguirle,  ün  cuarto  de  hora  después 
nos  habiamos  reunido  con  los  caballos  y  los  pajes,  que  nos 
esperaban  en  los  linderos  del  bosque. 

—Vuestra  alteza  confunde  el  instinto  con  el  pensamien- 
to, el  corazón  del  animal  con  el  alma  del  hombre. 

— Es  verdad,  y  sin  embargo,  mirad  esos  ojos  magníficos, 
Pedro.  ¿No  se  diria  que  verdaderamente  se  ve  brillar  en 
ellos  un  rayo  de  inteligencia  humana?  Examinad  esas  ore- 
jas que  se  enderezan  para  escuchar  loque  digo;  ¿no  se  cree- 
rla que  se  abren  así  para  oír?  Además,  entienden.  No  ten- 
go mas  que  espantar  á  Fido  para  que  parta;  lo  llamo  y  vie- 
ne; le  hago  una  sefíal  y  se  acuesta.  Mis  cortesanos  no  sa- 
ben hacer  otra  cosa,  y  sin  embargo,  se  les  da  el  título  de 
hombres.  Es  cierto  que  hay  una  cosa  que  los  separará 
siempre  de  esta  bella  raza  canina,  y  es  que  no  saben  en- 
contrar á  su  amo  cuando  se  pierde  y  que  lo  muerden  cuan- 
do cae. 

El  silencio  que  sucedió  á  este  desahogo  misántrapo,  se 
habria  prolongado  acaso  indefinidamente,  gracias  á  las  re- 
flexiones diferentes  á  que  dio  lugar  en  los  ánimos  de  los  in- 
terlocutores, si  Fido  no  hubiera  anunciado  por  un  movi- 
miento brusco  é  inquieto,  que  pasaba  algo  extraordinario 
en  la  cámara  inmediata. 

El  rey  siguió  la  dirección  de  los  ojos  del  inteligente  ani- 
mal, y  vio  que  estaban  fijos  en  la  puerta  de  los  guardias. 

— Mirad,  Pedro,  dijo  el  rey,  nos  llega  un  extranjero;  vea- 
mos cómo  lo  recibe  Fido:  j'o  arreglaré  mi  conducta  por  la 
suya;  por  esta  vez  lo  hago  presidente  de  mis  consejos. 

En  ese  momento  se  levantó  la  cortina  y  un  paje  anun- 
ció: Monseñor  Artus,  conde  de  Richemont,  condestable  de  Fran- 
cia. 

El  rey  se  estremeció,  de  Giac  se  puso  pálido,  Fido  corrió 
á  la  puerta.  En  el  mismo  instante  apareció  el  condesta- 
ble: el  lebrel,  que  lo  veia  por  primera  vez,  le  lamió  ia  mano. 
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— ¿Sois  vos,  primo  mió?  dijo  el  rey  con  voz  ligeramente 
alterada.  Pero  ciertamente  es  una  maravilla  veros.  Yo 
os  creia  ocupado  en  este  momento  en  guerrear  en  las  cos- 
tas de  Normandía,  para  mayor  interés  de  la  corona  y  glo- 
ria  de  Francia, 

— Así  lo  hacia,  respondió  Artus  acariciando  con  la  pun- 
ta de  los  dedos  al  galgo,  cuya  hermosura  y  razahabia  apre- 
ciado á  primera  vista. — Y  no  es  culpa  mia  el  que  esté  aquí 
en  este  momento,  en  vez  de  plantar  las  tres  flores  de  lis  de 
Francia  en  las  murallas  de  Saint-James  de  Beuvron. 

— ¿Y  quién  os  trae  sin  nuestro  aviso,  primo  mió? 

— Varias  preguntas  que  tengo  que  haceros,  señor. 

— Hablad,  dijo  el  rey. 

Artus  se  acercó  algunos  pasos.  Carlos  le  ofreció  asien- 
to con  la  mano;  pero  el  condestable  hizo  una  seña  que  indi- 
caba queria  permanecer  en  pié. 

— Señor,  dijo  gravemente  Artus,  no  os  hablaré  de  la  ca- 
sa de  Bretaña;  la  conocéis,  porque  es  de  nobleza  igual  á 
la  casa  de  Francia.  Soy  hijo,  lo  sabéis,  del  bueno  y  valien- 
te duque  Juan,  que  recobró  su  país  con  la  espada,  mientras 
el  re}',  vuestro  padre,  perdia  el  suyo. 

— ¡Primo  mió!  interrumpió  Carlos  VII  frunciendo  las  cejas. 

Fido  se  acostó  á  los  pies  del  condestable. 

—  Señor,  continuó  Artus,  dejadme  hablar;  después  que 
haya  concluido  me  castigareis  si  cometo  alguna  falta.  El 
noble  duque  mi  padre  murió  cuando  éramos  aun  muy  jó- 
venes; el  duque  Felipe  el  Atrevido,  que  como  vos,  señor, 
era  hijo  de  rey,  se  encargó  de  nuestra  tutela  y  nos  llevó  al 
país  de  Picardía;  pero  miiy  pronto  murió  á  su  vez,  y  pasé 
á  poder  del  duque  de  Berry,  otro  hijo  de  rey,  el  cual  enco- 
mendó á  un  bravo  escudero,  que  era  de  Navarra  y  se  lla- 
maba Perouit,^mi  ^educación  militar,  que  el  duque  vuestro 
tio  cuidó  con  el  mismo  esmero  que  si  hubiera  sido  su  hijo; 
por  eso  cuando  el  asesinato  del  duque  de  Orleans,  en  1407, 
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fué  del  partido  opuesto  al  duque  de  Borgoña:  tal  era  mi  pri- 
mera obligación,  y  desde  entonces  he  adquirido  el  hábito 
de  cumplir  lo  que  prometo. 

— Sí,  sé  que  sois  un  servidor  leal,  primo  mió. 

Artus  se  inclinó  friamente  y  continuó  sin  responder  di- 
rectamente al  elogio  del  rey: 

— De  manera  que  en  141¿l,  cuando  monseñor  de  Borgo- 
ña y  el  rey  Carlos  VI,  vuestro  padre,  en  contra  de  los  in- 
tereses del  reino,  pusieron  sitio  á  Bourges,  cotrí  á  Bretaña 
buscando  socorro,  y  esto  con  tal  decisión,  que  reñí  con  Gi- 
líes, mi  hermano  segundo,  porque  era  borgoñon.  No  por  eso 
dejé  de  conseguir  con  el  duque  Juan,  mi  hermano  primogé- 
nito, 1.600  caballeros  y  escuderos,  entre  los  cuales  estaban 
el  vizconde  de  La  Beliére,  monseñor  Armel  de  Cháteaugi- 
ron  y  monseñor  Eustaquio  de  la  Mennaye;  asamblea  tan 
formidable  y  capitanes  tan  valientes,  que  de  paso  tomamos 
por  asalto  Sillé  le  Guillaume,  Beaumont  y  l'Aigle. 

— Me  acuerdo  de  todas  esas  proezas,  aunque  era  yo  muy 
joven,  primo  mió,  interrumpió  el  rey  segunda  vez  con  un 
movimiento  marcado  de  impaciencia;  pero  Artus  pareció  no 
haberlo  notado  y  continuó: 

— En  1415,  á  la  primera  súplica  del  rey  Carlos  VI  y 
aunque  sitiaba  á  Parthenay,  levanté  el  campo  para  ir  al  en- 
cuentro del  rey  Enrique  de  Inglaterra,  que  sitiaba  á  Ar- 
fleur.  Monseñor  de  Guyena  me  dio  para  esta  empresa  toda 
la  gente  de  su  servidumbre  y  sus  escuduros.  Yo  uní  á  es- 
tos quinientos  caballeros  y  escuderos,  entre  los  cuales  esta- 
ban Bertrand  de  Montauban,  el  señor  de  Combour  y  Eduar- 
do de  Roban,  que  llevaba  mi  estandarte.  Reuní  además  en 
las  orillas  del  Somme  á  los  señores  de  Orleans,  de  Borbon, 
de  Albret,  de  Alenzon,  de  Bramante,  de  Nevers  y  de  Eeu. 
El  viernes  26  de  octubre  de  1415,  nuestros  batallones  se 
juntaron  cerca  de  Asincourt,  en  una  plaza  muy  estrecha  pa- 
ra combatir  tantos  hombres  valientes.     He  ahí  por  qué  per- 
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dimos  la  jornada.-^Allí  fui  hecho  prisionero  por  la  propia 
mano  del  rey  Enrique,  cuya  corona  real  rompí  de  un  ha- 
chazo después  de  haber  abatido  á  sus  pies  á  su  hermano 
Clarence. 

— Le  juré  que  seria  su  cautivo,  socorrido  ó  no,  mien- 
tras él  viviese.  Estuve  cinco  años  prisionero  en  Inglaterra. 
Volví  á  Normandía  bajo  mi  palabra,  y  allí  me  enamoré  de 
la  señorita  de  Guyena,  á  quien  pedí  por  esposa;  pero  ella 
respondió  que  no  quería  casarse  con  un  prisionero.  Tuve 
paciencia,  y  cumplí  mi  palabra,  aunque  la  amaba  mucho, 
os  lo  juro,  hasta  el  31  de  agosto  de  1422,  época  en  que  mu- 
rió Enrique  en^  el  castillo  de  Vincennes,  cerca  de  Paris. — 
Desde  entonces  me  encontré  libre,  pues  nadie  tenia  nada 
que  pedirme.  Me  casé  con  madama  de  Guyena  y  vine  á 
ofrecer  mis  servicios  á  vuestra  alteza. 

— Sí,  primo  mió;  nos  vimos  en  Angers,  y  desde  entonces 
os  ofrecí  la  espada  de  condestable,  vacante  desde  la  muer- 
te de  Buchan. 

—El  7  de  marzo  de  1423  la  recibí  de  vuestra  mano,  se- 
ñor, en  los  prados  Chinon,  y  al  recibirla  contraje  la  obliga- 
ción de  levantar  á  mis  expensas  y  en  mis  terrenos  veinte 
mil  hombres;  en  cambio,  vos  contrajisteis  la  de  enviarme 
cien  mil  escudos  para  pagarlos  durante  la  campaña.  ¿Es 
verdad? 

—  Sí,  primo. 

—He  levantado  esos  veinte  rail  hombres  á  expensas  mias 
y  en  mis  terrenos.  Los  he  conducido  á  Normandía;  he  to- 
mado á  Pontorson,  cuya  guarnición  he  pasado  á  cuchillo,  y 
de  allí  he  ido  á  sitiar  á  Saint-James  de  Beuvron. 

■>— Qonozco  todas  esas  acciones,  primo  mió,  y  esa  es  la 
razón  porque  rwd  admiro  de  veros  aquí. 

— Es  porque  os  devuelvo  vuestra  espada  de  condestable, 
señor,  porque  yo  he  cumplido  todas  mis  promesas,  mientras 
que  vos  habéis  faltado  á  todas  las  vuestras.     Perdonadme 
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que  os  la  devuelva  en  tan  mal  estado,  continuó  Artus  sa- 
cándola de  la  vaina;  pero  si  está  tan  mellada,  es  á  fuerza  de 
dar  golpes  sobre  las  armaduras  inglesas. 

— ¿He  faltado  á  mis  promesas?  dijo  el  rey  mirando  el  tra- 
zo de  la  espada  que  le  presentaba  el  condestable;  ¿á  cuáles, 
primo  mió? 

De  Giac  hizo  un  movimiento  para  levantarse  y  salir. 

— Quedaos,  dijo  el  rey  haciéndole  seña  para  que  se  sen- 
tase. Ya  veis  que  se  nos  acusa;  quedaos  para  defendernos. 

De  Giac  volvió  á  caer  en  su  sillón. 

— No  es  culpa  mia,  señor;  he  hecho  todo  lo  que  he  podi- 
do para  sostener  á  mi  tropa,  he  vendido  á  unos  comercian- 
tes de  Rennes  mis  joyas  y  todas  mis  vajillas  de  plata. — He 
hecho  vender  hasta  mi  cadena  y  mis  espuelas  de  oro,  que 
probaban  que  era  caballero;  hasta  la  corona  de  mi  casco, 
que  probaba  que  era  conde  y  cuyos  perlas  me  habia  dado 
mi  madre  la  reina  de  Inglaterra;  pero  no  ha  sido  suficiente. 
Así  es  que  mi  ejército  se  ha  dispersado  en  la  noche,  falto  de 
dinero,  pegando  fuego  á  sus  tiendas,  abandonando  sus  ba- 
gajes, su  artillería,  sus  máquinas.  Corrí  á  alcanzar  á  esos 
crueles,  á  esos  cobardes.  Me  he  arrojado  á  la  cabeza  de 
sus  escuadrones  suplicando,  amenazando;  pero  nada  han 
escuchado,  ni  ameriazas,  ni  súplicas;  me  he  tirado  del  ca- 
caballo,  han  pasado  sobre  mi  cuerpo.  Me  han  dejado  des- 
mayado en  el  camino;  y  no  habria  recaido  esta  vergüenza 
sobre  la  casa  de  Bretaña,  que  vale  tanto  como  la  de  Fran- 
cia, si  vuestra  majestad  hubiera  cumplido  su  palabra. 

— ¿Pero  en  qué  he  faltado,  señor  primo?  dijo  á  su  vez  le- 
vantándose y  palideciendo  de  cólera  el  rey  Garlos  Vil. 

— ^No  enviándome  los  100.000  escudos  que  vuestra  ma- 
jestad me  habia  prometido. 

— Es  extraño  lo  que  me  decsí,  primo,  dijo  Carlos  repo- 
niéndose y  arrojando  una  mirada  á  Pedro  de  Giac,  porque 
los  100.000  escudos  han  sido  decretados  en  Mean-sur-Yé- 
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vre  por  los  tres  Estados  reunidos  del  reino;  por  mas  señas 
que  un  obispo,  llamado  Hugo  Comberel,  ha  sostenido  que 
esa  contribución  era  también  un  nuevo  latrocinio  que  pasa- 
rla á  las  manos  de  mis  favoritos,  en  vez  de  emplearse  en 
honor  del  reino.  Esos  100.000  escudos  se  han  recogido  de 
las  ciudades  capitales,  y  no  han  quedado  ciertamente  en 
nuestra  caja,  en  donde  no  hay  en  este  momento  mas  que  cua- 
tro escudos,  y  la  prueba  es  que  hemos  contraído  un  crédito 
de  cuarenta  libras  con  el  capellán  que  ha  bautizado  al  del- 
fín Luis. 

— Pero  entonces  ¿adonde  ha  pasado  tal  suma?  dijo  Artus 
con  admiración. 

— Preguntadlo  al  señor  de  Giac,  primo  mió,  respondió 
tímidamente  el  rey;  debe  saber  algo  de  ello,  porque  creo 
que  á  él  se  le  remitió  la  cantidad. 

— Pero  creo,  dijo  negligentemente  el  caballero  jugando 
con  su  cadena  de  oro  y  sin  esperar  la  pregunta  de  Riche- 
mont,  que  se  habrá  gastado  una  parte  en  comprar  esos  seis 
magníficos  jerifaltes  blancos  que  nos  han  traído  los  comer- 
ciantes de  Hungría;  la  otra  en  reponer  de  nuevo  nuestros 
equipajes  de  caza,  que  se  hallaban  en  un  estado  indigno  de 
un  gran  rey,  y  el  resto. . . . 

— Y  el  resto,  continuó  Artus  temblando  de  cólera,  en  re- 
poner de  nuevo  la  casa  de  madama  Catarina  de  l'Ile-Bou- 
chard,  que  estaba  indigna  de  la  viuda  del  conde  de  Turena 
y  de  la  querida  del  señor  de  Giac. 

— Puede  ser,  respondió  el  caballero  con  un  aire  medio 
embarazado,  medio  insolente. 

Artus  se  arrodilló  á  los  pies  del  rey  y  depositó  aUí  la  es- 
pada, que  hasta  entonces  habia  tenido  en  la  mano,  y  levan- 
tándose con  dignidad,  hizo  un  movimiento  para  salir. 

— ¡Esperad,  primo!  le  dijo  Carlos  deteniéndole.  No  os 
tomamos  la  palabra. 

— Señor,  pensadlo,  respondió  Artus;  sabéis  cuáles  son  las 
prerogativas  del  condestable  del  reino. 
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— Sí,  primo,  sabemos  que  son  casi  iguales  á  las  del  rey. 

— Sabéis  que  entre  mis  derechos  está  el  de  alta  y  baja 
justicia,  y  que  los  senescales,  bailíos,  prebostes,  corregido- 
res, regidores,  guardias  y  gobernadores  de  las  ciudades, 
castillos  y  fortalezas,  puentes,  puertos  y  caminos,  y  general- 
mente todos  vuestros  oficiales  de  justicia,  deben  obedecer- 
nos como  á  vos  mismo. 

— Ya  lo  sé. 

— Y  vuestra  alteza  me  confirma  en  esos  derechos,  que  otra 
vez  me  ha  dado  por  su  carta  patente  del  7  de  marzo  de 
1424. 

El  rey  se  inclinó  y  tomó  la  espada,  que  habia  quedado  á 
sus  pies,  y  presentándola  á  Richemont: 

— Volved  esta  espada  á  su  vaina,  primo,  le  dijo;  solamen- 
te os  encargamos  que  pongáis  otra  hoja  y  que  la  busquéis 
mas  sólida. 

Richemont  se  inclinó. 

— Ahora,  ¿quiere  vuestra  alteza  mandar  que  se  me  entre- 
guen las  llaves  de  la  ciudad? 

— ¿Y  para  qué,  primo? 

— Porque  deseo  ir  á  rezar  mis  devociones  en  Nuestra  Se- 
ñora de  Bourg  de  Deolz  mañana  al  amanecer,  respondió 
Artus. 

— Podéis  tomarlas,  dijo  el  rey. 

— Ya  que  no  tengo  nada  mas  que  decir  a  vuestra  alteza, 
¿me  permitirá  que  me  retire? 

— Id,  primo  mió,  y  que  os  guarde  Dios. 

El  condestable  saludó  profundamente  al  rey,  y  se  retiró 
acompañado  hasta  la  puerta  por  Fido,  que  le  habia  tomado 
cariño. 

Al  dia  siguiente  al  amanecer,  cuando  monseñor  Artus  de 
Richemont  estaba  en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora  de  Deolz 
y  cuando  el  sacerdote  subia  al  altar,  un  escudero  vino  á  de- 
cirle que  M.   de  Giac  estaba    arrestado   según  sus  órdenes, 
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y  que  se  esperaba  su  beneplácito  para  saber  lo  que  se  de- 
bía hacer. 

— Que  Alain  Girón  y  Roberto  de  Montauban  lo  acompa- 
ñen hasta  la?  prisiones  de  Dun-le-Roi,  con  cien  lanzas; 
una  vez  depositado  allí,  ya  sabe  mi  bailío  cuál  es  su  oficio. 
Id.  En  cuanto  á  vos,  Juan  de  la  Boissiere,  añadió  el  con- 
destable dirigiéndose  á  otro  escudero,  partid  para  Bour- 
ges,  y  prevenid  al  verdugo  que  se  dirija  por  la  diligencia  á 
Dun-le-Roi,  donde  se  le  espera  un  negocio  que  será  bien 
pagado. 

Dadas  estas  órdenes,  Richemont  se  arrodillo  y  oyó  de- 
votamente la  misa. 


IV. 


Ahora  comprenderán  fácilmente  nuestros  lectores  para 
qué  habia  pedido  Artus  las  llaves  de  la  ciudad.  Habia  si- 
do por  temor  de  que  se  le  escapase  durante  la  noche  el  ca- 
ballero de  Giac.  Pero  el  presidente  de  los  consejos  confia- 
ba demasiado  en  el  favor  con  que  le  honraba  Carlos  para 
concebir  temor  alguno,  y  por  consiguiente  para  tratar  de 
sustraerse  á  la  suerte  que  le  esperaba.  Así  es  que  cuando 
los  agentes  del  condestable  penetraron  en  su  casa,  después 
de  haber  derribado  la  puerta  á  hachazos,  lo  encontraron 
acostado  tranquilamente  y  dormido.  Los  soldados  le  obli- 
garon á  levantarse,  sin  darle  tiempo  para  ponerse  otro  ves- 
tido que  una  larga  bata  de  terciopelo,  y  llevándolo  hasta  la 
puerta  de  la  calle,  le  hicieron  subir  á  una  pequeña  hacanea 
que  habían  llevado  expresamente  para  él.  Entonces  llegó 
el  escudero  portador  de  las  nuevas  órdenes  del  condestable. 
La  tropa  se  puso  en  marcha  para  Dun-le-Roi.   Tres  horas 
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después  el  caballero  era  asentado  en  los  registros  de  las 
prisiones  de  la  ciudad,  y  en  la  noche  del  mismo  dia,  el  bai- 
lío  le  leia  su  sentencia  de  muerte. 

De  Giac  la  escuchó  sentado  en  un  rincón,  con  los  pies 
descalzos,  apoyados  en  una  baldosa,  los  codos  apoyados  so- 
bre sus  rodillas  y  la  cabeza  en  sus  dos  manos. — Cuando  se 
acabó  la  lectura,  el  bailío  le  preguntó  si  deseaba  alguna  cosa. 

— Un  sacerdote,  respondió  sordamente  de  Giac. 

Era  la  única  palabra  que  habia  pronunciado  desde  su 
arresto,  habiéndose  rehusado  obstinadamente  á  responder 
á  los  interrogatorios. — El  bailío  salió. 

El  hombre  de  Dios  al  entrar  encontró  al  caballero  en  la 
misma  posición,  y  riendo  que  un  sudor  abundante  caia  de 
la  frente  del  paciente,  comenzó  á  exhortarlo  para  que  so- 
portase la  muerte  con  valor. 

— No  es  la  muerte  lo  que  temo,  dijo  de  Giac;  nos  hemos 
visto  de  cerca  muchas  veces,  para  que  le  tenga  miedo.  La 
conozco,  es  una  antigua  amiga;  y  si  viniese  sola,  la  bende- 
ciria. 

— La  muerte  viene  con  la  misericordia  de  Dios,  hijo  mío, 
dijo  el  sacerdote. 

— O  con  su  venganza,  padre,  respondió  de  Giac. 

— Tened  confianza  en  el  que  murió  por  desarmarla,  con- 
tinuó el  monge  sacando  de  su  pecho  un  Crucifijo  qae  presen- 
tó al  caballero.  Este  extendió  la  mano  derecha  para  to- 
marlo; pero  apenas  lo  hubo  tocado,  cuando  arrojó  un  grito 
como  si  hubiera  sido  fierro  rojo. — El  Crucifijo  cayó  al  suelo. 

— ¡Sacrilego!  exclamó  el  monge. 

— No  es  un  sacrilegio,  padre  mió,  es  un  olvido,  respon- 
dió de  Giac.  Deberla  haber  tomado  esle  Crucifijo  con  la 
mano  izquierda,  puesto  que  la  derecha  está  3^a  condenada; 
y  veis,  añadió  recogiéndole  en  efecto  con  la  mano  que  ha- 
bia dicho,  y  besando  la  imagen  con  amor,  que  yo  no  he 
querido  insultar  al  símbolo  sagrado  de  nuestra  redención. 

''"'■"'■■■'.  '  —  ■        ,  —  ^-i..         ■ ,  ■         ..    ,  .  ,  .  -i 
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— Debéis  ser  un  gran  pecador,  hijo  mió,  respondió  el 
monge. 

— Tan  grande,  que  temo  no  iiaya  perdón  para  mis  crí- 
menes. 

—¡Sois  sin  embargo  muy  joven! 

— Joven  de  edad,  ciego  de  corazón.  Los  años  hacen 
marchar  la  vida,  los  dolores  la  hacen  correr.  El  tiempo 
no  tiene  duración  por  sí  mismo;  la  dicha  ó  la  desgracia  son 
las  que  lo  dividen  en  minutos  ó  en  siglos. — Y  creedme,  pa- 
dre, aunque  no  tengo  un  cabello  blanco,  pocos  viejos  han 
vivido  tanto  como  yo. 

— Nuestros  dolores  de  este  mundo  algunas  veces  se  nos 
cuentan  en  el  otro,  hijo  mió.  Nada  se  ha  perdido  para  le 
que  se  arrepiente,  y  el  que  hayáis  pedido  un  sacerdote,  me 
hace  esperar  que  esa  agua  que  corre  por  vuestro  semblante 
y  que  he  lomado  por  el  sudor  del  temor,  sea  el  del  remor- 
dimiento. 

— Os  he  mandado  llamar  como  un  enfermo  que  manda 
llamar  á  un  médico,  aunque  sepa  que  su  enfermedad  es  mor- 
tal. Os  he  hecho  llamar  porque  la  esperanza  es  una  cosa 
arraigada  tan  profundamente  al  corazón  del  hombre,  que 
cuando  se  apaga  en  esta  vida,  se  espera  verla  volverse  á 
encender  en  la  otra.  Os  he  llamado,  en  fin,  porque  desde 
hace  diez  años  contiene  mi  seno  secretos  tan  terribles,  que 
es  necesario  que  me  acostumbre  á  decirlos  á  un  hombre,  á 
fin  de  tener  valor  p^ira  repetírselos  á  Dios. 

El  monge  buscó  cOn  la  vista  un  asiento. 

— Sentaos  en  esta  piedra,  le  dijo  de  Giac  dejándose  caer 
de  rodillas  y  dándole  su  lugar. — El  sacerdote  se  sentó. 

— He  sido  feliz,  padre.  Los  primeros  veinticinco  años 
de  mi  vida  se  han  pasado  en  la  alegría  y  el  placer.  Era 
rico,  noble,  valiente.  Era  el  favorito  del  duque  Juan  sin 
Miedo,  que  como  sabéis,  era  el  duque  mas  poderoso  de  la 
cristiandad. 
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— Sí,  murmuró  el  sacerdote,  por  desgracia  de  este  pobre 
país  de  Francia. 

— ¡Ah!  ¿sois  delfines,  padre? 

— Me  han  educado  en  el  amor  de  mis  príncipes  y  en  el 
odio  de  los  ingleses. 

— Yo no  tenia  amor  ni  odio.    Me  engaño,  tenia  amor; 

pero  no  ese  amor  de  que  habláis;  poco  me  importaba  que 
el  reino  de  Francia  tuviese  sus  reyes  legítimos  ó  rey  con- 
quistador, con  tal  que  el  brazo  de  Catarina  se  apoyase  en 
el  mió,  con  tal  que  sus  ojos  me  mirasen  con  ternura,  con  tal 
que  su  boca  me  dijera:  Te  amo. . . .  Fui  su  esposo;  toda 
mi  vida  estaba  en  esa  mujer,  padre  mió;  alegría  y  dolor, 
desde  la  sonrisa  hasta  el  sollozo:  habria  dado  por  ella  no 
digo  mi  título,  mis  bienes,  mis  riquezas,  sino  mi  vida,  mi 
honor,  mi  alma;  ¡padre  mió,  esa  mujer  me  engañaba!  Un 
dia  sorprendí  una  carta,  esa  carta  indicaba  una  cita;  no  qui- 
se creer  mas  que  á  mis  ojos;  me  oculté  y  vi  á  Catarina  apo- 
yada en  el  brazo  de  su  amante,  sus  ojos  perdidos  en  los  de 
su  amante;  le  oí  cambiar  la  palabra  yo  te  amo  con  su  aman- 
te, y  ese  amante  era  el  que  yo  respetaba  como  príncipe,  á 
quien  yo  amaba  como  á  mi  padre;  ese  amante  era  el  duque 
Juan  de  Borgoña. 

— No  es  su  mayor  traición  la  que  le  reprocháis,  hijo  mió. 

— Grande  y  pequeña,  ha  pagado  las  dos  juntas;  yo  fui 
quien  lo  decidí  á  la  entrevista  de  Montereau,  padre;  yo  fui 
quien  hice  establecer  las  tiendas  de  manera  que  no  hubiese 
barrera;  yo  fui  quien  dio  la  señal  á  Tenneguy-Duchátel,  á 
Narbona  y  á  Roberto  Loire,  y  si  no  le  herí  después  de  ellos, 
fué  porque  la  última  herida  habria  terminado  su  agonía  y 
me  habria  robado  el  deleite  de  sus  últimos  dolores. 

— El  duque  merecía  la  muerte,  dijo  el  sacerdote  fruncien- 
do las  cejas.  Que  la  absolución  del  Señor  baje  sobre  los 
que  le  han  herido,  porque  han  salvado  á  la  Francia. 

— No  es  eso  todo,  padre;  yo  no  habia  castigado  mas  que 
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á  uno  de  los  culpables;  aun  quedaba  so  cómplice:  fui  á  en- 
contrarla. ¿Es  necesario  deciros  y  no  sabéis  hasta  qué 
excesos  de  venganza  pueden  conducir  los  celos  al  corazón 
del  hombre?  Vertí,  sí,  vertí  con  mi  mano  el  veneno  en  el 
vaso  de  esa  mujer  por  la  que  dos  meses  antes  hubiera  dado 
mi  vida;  luego,  cuando  hubo  apurado  el  veneno,  la  hice  mon- 
tar á  caballo  tras  de  mí  y  atada  á  mi  cuerpo,  encadenada 
conmigo,  y  lancé  mi  caballo  por  la  soledad,  el  espacio  y  la 
noche;  por  espacio  de  dos  horas  sentí  retorcerse  en  los  do- 
lores ese  cuerpo  que  tantas  veces  había  estrechado  en  mis 
brazos  deliciosamente  para  evitarle  alguna  molestia.  Por 
dos  horas,  vi  lamentarse  esa  voz  cuyo  sonido  me  había  he- 
cho estremecer  tantas  veces  de  gozo  y  felicidad;  en  fin,  al 
cabo  de  dos  horas,  ya  no  sentí  nada,  no  vi  nada.  Mi  caba- 
llo se  habia  detenido  á  orillas  del  Sena;  bajé,  Catarina  habia 
muerto;  arrojé  al  rio  todo,  caballo  y  cadáver,.y  todo  des- 
apareció. 

— Por  grande  que  fuera  su  falta,  habéis  pasado  mas  allá 
de  vuestro  derecho  haciéndoos  justicia.  En  estado  ordina- 
rio de  vida,  es  un  crimen  que  no  puede  ser  perdonado  mas 
que  por  el  santo  padre;  pero  en  artículo  de  muerte,  cualquier 
sacerdote  tiene  los  mismos  poderes:  esperad  pues,  hijo  mió, 
porque  la  misericordia  de  Dios  es  grande. 

—  Entonces,  padre,  me  entregué  á  todo  lo  que  el  hombre 
llama  goces,  placeres  y  honores  de  la  vida;  los  hombres  no 
tuvieron  fe  ni  honor  para  mí,  yo  no  tuve  fe  ni  honor  para 
ellos.  Traiciona  al  que  me  amaba  como  me  traicionaron 
los  que  habia  amado;  amigos,  queridas,  patria,  no  fueron 
ya  para  mí  mas  que  nombres  vanos  que  sacrificaba  á  un 
capricho.  Y  esto  duró  diez  años,  padre,  diez  años  de  con- 
denación que  los  hombres  creyeron  diez  años  de  dicha; 
diez  años  durante  los  cuales  no  se  pasó  un  minuto  del  día 
ni  una  hora  de  la  noche  sin  que  no  viese  al  duque  y  á  Ca- 
tarina uno  en  los    brazos  del  otro:  dormido  ó  despierto,  no 
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hacia  otra  cosa;  tanto  se  habia  grabado  en  mi  corazón  este 
recuerdo:  hacia  ya  parte  de  mi  vida,  y  sin  embargo,  oia  de- 
cir, cuando  pasaba:  ¡He  ahí  al  favorito,  mira  al  poderoso; 
he  ahí  al  hombre  feliz! 

■ — '¿Y  cómo  quedaron  ocultos  á  los  ojos  de  los  hombres  esos 
crímenes? 

— Porque  un  poder  superior  al  humano  me  habia  tomado 
bajo  su  protección  fatal,  porque  aun  no  os  he  dicho  todo, 
padre;  en  un  momento  de  dolor,  de  desesperación,  en  un 
momento  en  que  sufria  tanto  que  creía  morir,  ofrecí  mi 
mano  derecha  á  quien  me  ofreciera  los  medios  de  vengarme. 

—  ¡Y  bien!  dijo  el  sacerdote. 

— Fué  aceptado  el  pacto,  padre,  murmuró  de  Giac  po- 
niéndose mas  pálido  aun:  he  ahí  por  qué  me  he  vengado 
tan  bien;  he  ahí  por  qué  mi  venganza  ha  quedado  oculta  á 
los  ojos  de  los  hombres;  he  ahí  por  qué  cuando  he  querido 
tomar  el  Crufijo  que  me  presentabais,  me  ha  quemado  co- 
mo una  llama. 

— ¡Atrás!  exclamó  el  sacerdote  estremeciéndose  de  terror 
y  dirigiéndose  al  rincón;  ¡atrás!  ¡tú,  que  has  hecho  alianza 
con  Satán! 

— ¡Padre! 

—  ¡No  me  toques,  maldito!  Ni  aun  nuestro  santo  padre 
querría  absolverte,  no  podria;  porque  aunque  abriese  á  tu 
alrna  las  puertas  del  cielo,  tu  mano  siempre  arderla  eterna- 
namente  en  el  infierno.  Déjame  salir,  porque  ya  nada  ten- 
go que  hacer  aquí. 

De  Giac  lo  dejó  pasar,  y  el  sacerdote  se  adelantó  hacia  la 
puerta  y  la  abrió. 

—-¡Es  decir  que  á  pesar  de  mis  súplicas,  de  mi  arrepenti- 
miento, de  mis  remordimientos,  rehusáis  absolverme,  sacer- 
dote, continuó  de  Giac. 

— No  puedo,  respondió  el  monje,  mientras  tu  cuerpo  ten- 
ga tu  mano  derecha. 
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— ¡Pues  bien!  exclamó  de  Giac;  sacerdote,  hazme  el  últi- 
mo servicio! 

— .;Cuál?  dijo  el  monge  abriendo  la  puerta. 

— Envíame  al  verdugo,  y  cuando  le  veas  salir,  entra.  Y 
de  Giac  se  volvió  á  sentar  tranquilamente  en  la  piedra  en 
que  lo  habia  encontrado  el  monge. 

— Lo  haré  como  deseáis,  dijo  el  sacerdote  cerrando  la 
puerta;  y  el  ruido  de  sus  sandalias  se  perdió  en  el  corredor. 

De  Giac  quedó  solo,  sacó  los  anillos  que  llevaba  en  la 
mano  izquierda,  los  pasó  á  los  dedos  de  la  derecha.  A  pe- 
nas habia  acabado  esta  mutación,  cuando  entró  el  verdugo. 
De  Giac  fué  á  encontrarlo. 

— Escucha,  le  dijo,  en  esta  mano  hay  mas  de  doscientos 
escudos  de  oro,  anillos  y  piedras  que  podria  dar  á  un  sacer- 
dote para  que  dijera  misas  por  mi  alma. 

De  Giac  hizo  una  pausa  y  miró  al  verdugo,  cuyos  ojos 
brillaban  de  codicia. 

— ¡Pues  bien!  continuó  de  Giac  levantando  la  manga  de  su 
bata,  y  poniendo  su  brazo  sobre  una  columna  truncada  que 
se  elevaba  en  medio  del  calabozo;  toma  tu  espada,  corta  es- 
ta mano  y  los  anillos  son  tuyog. 

El  verdugo  sacó  su  espada  sin  decir  una  palabra,  le  hi- 
zo dar  dos  vueltas  para  medir  la  distancia,  y  la  tercera  la 
descansó  sobre  la  mano  del  señor  de  Giac;  luego  recogiendo 
la  mano,  la  echó  en  su  bolsa  de  cuero  y  salió.  Un  instante 
después  entró  el  monje. 

— Ahora,  le  dijo  de  Giac  acercándose  y  mostrándole  su 
puño  sangriento  y  mutilado,  puedes  absolverme,  sacerdot»; 
ya  no  tengo  mi  mano. 

Al  dia  siguiente   el  señor  de  Giac  fué  arrojado  al  agua  y 

ahogado. 

(Traducido  para  la  Camelia.) 


'-í<?-P¿^#f§'^v?>í-?-ir-' 


423 


Siempre  en  la  vida  orfandad, 
Llanto,  dolor  y  martirio; 
El  bien,  la  felicidad, 
Es  un  sueño,  es  un  delirio, — A. 


X>'esde  que  al  mundo  venimos 
Comenzamos  á  llorar; 
Es  la  herencia  que  tuvimos, 
Y  mientras  en  él  vivimos 
No  dejamos  de  llorar. 

Mezclado  con  amargura 
Miramos  siempre  el  placer; 
Con  el  llanto  y  la  tristura 
Se  confunde  la  ventura 
Con  que  soñamos  ayer. 

Y  acaso  en  aquel  momento 
En  que  podiaimos  gozar, 
Para  turbar  el  contento 
Viene  luego  al  pensamiento 
Un  recuerdo  de  pesar. 

En  la  infancia  padecemos, 
También  en  la  juventud; 
Amargo  llanto  vertemos, 
Dolor  y  miseria  vemos 
En  la  triste  senectud. 

*     Tenemos  el  gusto  de  publicar  la  presente  composición  de  un  señorita,  que 
nos  ha  proporcionado  un  amigo  nuestro. 
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Por  todas  partes  tormento 
E  ilusiones  de  placer; 
Estas  pasan  como  el  viento, 

Y  aquel  en  el  pensamiento 
Deja  horrible  padecer. 

Y  tras  estos  sinsabores 
¿Qué  es  el  fin  de  la  jornada? 
Enfermedades,  dolores. 
De  la  muerte  los  horrores, 
El  triste  olvido,  la  nada. 

Tal  es  el  mundo  engañoso 
En  que  anhelamos  vivir, 
Teniendo  por  espantoso 
Aquel  momento  dichoso 
Que  del  nos  hace  salir. 

¡Insensatos!  ¿no  creemos 
Que  hay  otro  mundo  mejor 
Donde  felices  seremos, 

Y  que  allí  disfrutaremos 
Sin  zozobra  ni  temor? 

Si  no  fuera  la  esperanza 
Que  tenemos  de  gozar 
Ese  edén  de  bienandanza 
Que  en  la  otra  vida  se  alcanza, 
Nos  consumiera  el  pesar. 

Porque  es  el  solo  consuelo 
Que  da  alivio  al  desgraciado 
En  este  mísero  suelo; 
Gozan  reposo  en  el  cielo 
Que  en  la  tierra  está  vedado. 


Junio  de  1851.— C.  T. 
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JtIay  seres  que  abandonados 
Llorando  la  vida  pasan, 
Que  frenéticos  se  abrasan 
En  las  llamas  del  amor; 
Pero  amor  que  no  comprende 
La  torpeza  de  este  mundo, 
Tan  sublime,  tan  profundo, 
Que  nuestra  alma  eleva  á  Dios 


Amor  puro,  inextinguible, 
Que  rechaza  los  placeres 
Que  las  lúbricas  mujeres 
Ofreciendo  al  mundo  van: 
Amor  solo  de  emociones. 
De  purísimos  intentos, 
De  sublimes  pensamientos 

Y  de  goce  espiritual. 

No  ese  amor  de  que  blasona 
El  cinismo  indiferente, 

Y  en  que  goza  brutalmente 
La  materia  y  nada  mas: 
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Que  elevarse  al  hombre  impide 
De  lascivia  torpe  lleno, 
Que  le  arrastra  por  el  cieno 
De  asqueroso  lodazal. 


[Cuántas  veces  busqué  errante 
Por  mi  lóbrego  camino 
Ese  amor,  ¡amor  divino! 
Que  inflamó  mi  corazón! 
¿Y  qué  halle'?  Desenvoltura, 
Fuerte  apego  á  los  placeres, 
La  perfidia  en  las  mujeres, 
El  sarcasmo  en  el  amor. 


Triste  me  era  el  desengaño 
Que  tan  joven  recibía, 
Y  soñaba  con  el  dia 
De  feliz  restauración. 
E  insensato,  delirante, 
Seguí  en  pos  de  los  amores; 
Pero  hallaba  siempre  flores 
Sin  aroma  y  sin  color. 


¡Cuántas  bellas  caprichosas 
Al  oirme  sonrieron! .... 
Pero  nunca  comprendieron 
La  pureza  de  mi  fe. 
Porque  solo  ambicionaban 
En  sus  raptos  amorosos, 
Mil  deleites  caprichosos 
Y  excitantes  á  la  vez. 
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Y  volcánicas  juzgando 
A  su  modo  el  amor  mió, 
En  su  torpe  disvarío 
Olvidaban  el  pudor. 
Y  buscaba  en  sus  caricias 
El  amor  sin  artificio, 
El  espíritu  y  no  el  vicio, 
Que  mataba  mi  ilusión. 


Si  abcecadas  conocían 
Mi  insultante  menosprecio. 
Exclamaban:  es  un  necio 
Que  rechaza  nuestro  amor; 
Un  estúpido  poeta 
Que  delira  en  este  suelo 
Con  arcángeles  del  cielo; 
Y  reian. .  . .  ¡Maldición! 


Tales  eran  las  mujeres 
Que  en  mi  ciego  afán  hallaba: 
¡Pobre  necio  que  soñaba 
Con  la  gloria  de  mi  amor! 
Al  principio. .  ..  ¡desdichado! 
En  mis  éxtasis  ardientes, 
Las  juzgaba  yo  inocentes 
Como  arcángeles  de  Dios; 


Pero  nada;  nunca  pude 
Encontrar  en  mi  camino 
Ese  amor,  amor  divino 
Que  inflamó  mi  corazón. 
Y  maldije  en  mi  despecho 
Sus  encantos  y  mi  vida 
Al  mirar  desvanecida 
Ilusión  tras  ilusión. 
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II. 

Pobre  joven  sin  amores, 

Sin  las  floi'es 

Que  soñé, 
El  hastío  me  cercaba 

Y  acababa 

Con  mi  fe. 


Mis  hermosas  ilusiones, 

Mis  canciones 

Al  amor 
Tristemente  recorria, 

Y  moria 

De  dolor. 


Mi  existencia  pesarosa 

En  mi  hermosa 

Juventud 
A  su  término  llegaba, 

Pues  no  hallaba 

La  quietud. 


Pero  un  ángel  inocente 

Mi  doliento 

Faz  miró, 
Y  movida  de  mi  llanto 

Mi  quebranto 

Comprendió. 

III. 

¡Pobre  joven!  me  dijo  la  hermosa; 
Yo  comprendo  tus  castos  amores, 
Llenaré  tu  camino  de  flores, 
Ceñiré  con  laureles  tu  sien, 
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A  esas  lágrimas  puras  que  viertes 
Al  recuerdo  fatal  de  tu  historia, 
Deberemos  los  dos  nuestra  gloria, 
Pues  las  quiero  feliz  recoger. 


Alza,  joven,  la  frente  soberbia; 
¿Mi  frenético  amor  no  te  inspira? 
Pulsa  pues  entusiasta  la  lira, 
Pobre  bardo  que  el  mundo  burló. 
Que  á  tu  lado  mi  vida  pasando 
Cual  la  yedra  al  arbusto  enlazada, 
De  tu  mente  soberbia,  inspirada, 
Gozaré  la  sublime  expresión. 

Tiempo  es  ya  de  que  cese  tu  llanto, 
Que  se  acaben  tus  justos  enojos, 

Y  en  mis  ojos  clavando  tus  ojos 
Disfrutemos  de  inmenso  placer. 
Tú  el  encanto  serás  de  mi  vida, 
Yo  seré  quien  tus  versos  inspire; 
Si  suspiras,  habrá  quien  suspire, 

Y  si  lloras,  quien  llore  también. 

Al  sonar  esa  voz  en  mi  oido 
Quise  ver  con  asombro  y  ternura 
A  la  joven  que  candida  y  pura 
Ofrecíame  vida  y  amor. 

Y  mis  ojos  clavando  en  sus  ojos, 
Donde  amor  celestial  atesora. 
Fascinóme  la  luz  de  mi  Aurora, 
Que  es  la  dicha,  el  orgullo  del  sol. 

Desde  entonces  el  mundo  á  mi  vista 
Es  un  valle  cubierto  de  flores: 
Bella  Aurora,  tus  castos  amores 
Me  han  devuelto  la  vida  y  la  fe. 
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Porque  no  amas  como  aman  las  otras 
Desenvueltas  y  locas  mujeres; 
Tus  ideas,  tu  amor,  tus  placeres, 
Nadie  puede  feliz  comprender. 

Ven,  Aurora;  en  mi  seno  reclina 
Esa  frente  de  arcángel  sublime; 
Con  tus  sienes  hermosas  oprime 
Mi  entusiasta  y  feliz  corazón. 
Bajo  el  blando  follaje  que  besa 
Al  mecerse  en  sus  hojas  la  brisa, 
Quiero  ver  tu  apacible  sonrisa 
Y  gozar  de  tu  armónica  voz. 


Allí,  Aurora,  al  murmurio  suave 
Que  producen  las  aguas  serenas. 
Sobre  alfombra  de  mil  azucenas, 
Contemplando  la  bóveda  azul. 
Nuestras  almas  ardientes  unidas 
Vagarán  en  un  mar  de  ilusiones, 
Y  al  cruzar  por  las  vastas  regiones 
Donde  brilla  mas  pura  la  luz. 


Al  surcar  entre  nubes  de  gasa 
El  hermoso  y  espléndido  espacio, 
Entraremos  sin  duda  al  palacio 
Que  ilumina  magnífico  el  sol. . 
Y  ante  el  trono  de  Dios  prosternados. 
Tan  felices,  Aurora,  seremos, 
Que  la  bella  sonrisa  veremos 
Con  que  aprueba  Jehová  nuestro  amor. 

IjMéjico,  junio  5  de  1853. — J.  Moktiel. 
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Crucé  una  inmensa  tierra  en  que  las  floree 
En  lugar  de  rocío  tienen  llanto; 
jCuántos  serán  del  inundo  los  dolores 
Nunca  creí  que  se  llorara  tanto! 

Camprodon. 


JjRiLLó  un  dia  una  aurora  ante  mis  ojos 

Y  al  cielo  levanté  mi  erguida  frente, 

Y  sentí  una  cosa  omnipotente 

Dentro  mi  propio  ser. 
Vi  en  el  Oriente  los  celajes  rojos 
Cual  cortinas  de  púrpura,  tendidos, 

Y  algo  del  corazón  en  los  latidos 

Yo  quise  comprender. 

Yo  vi  la  luz,  y  en  el  cerúleo  manto 
Vi  dilatarse  el  esplendor  del  dia, 

Y  en  mi  placer,  mi  corazón  sentía 

De  encanto  respirar. 
Escuché  de  los  pájaros  el  canto, 
Vi  mecerse  los  nidos  de  esas  aves, 

Y  á  sus  trinos  armónicos,  suaves, 

Respondi  con  llorar. 
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Absorto  contemplaba  el  horizonte 
Cómo  unia  la  tierra  con  la  altura, 
Absorto  contemplaba  la  llanura 

Y  el  agua  del  raudal. 

Y  la  cumbre  magnífica  del  monte, 

Y  al  mecerse  los  árboles  sombríos, 

Y  al  oir  el  murmurio  de  los  rios 

Y  al  recio  vendabal. 

Torné  á  mirar  la  luz,  la  nube,  el  cielo, 
Los  montes,  las  llanuras  y  los  mares; 
Torné  á  escuchar  del  ave  los  cantares, 

Y  yo  torné  á  llorar. 
Creció  del  alma  el  poderoso  anhelo, 
Del  corazón  crecieron  los  latidos, 

Y  el  encanto  inmortal  de  mis  sentidos 

Volvióme  á  conturbar. 

Bello  se  alzó  á  mi  vista  y  esplendente 
El  orbe  con  sus  mundos  brilladores, 

Y  vi  encubierta  de  pintadas  flores 

La  tierra  en  su  extensión. 
E  irguiendo  el  cuello,  al  levantar  mi  frente 
Corrí  á  gozar  del  mundo  que  ve'.a. 
Porque  el  alma  una  cosa  comprendía. 

Algo  mi  corazón. 

El  alma  comprendió  que  ciencia  y  gloria 

Debia  disfrutar  en  esta  vida; 

El  alma  comprendió  que  era  nacida 

Para  ser  inmortal. 
Recordó  con  encanto  su  memoria 
Que  era  de  Dios  la  imagen  verdadera, 
Que  su  origen  no  estaba  en  esta  esfera. 

Que  era  otro  celestial. 
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Y  al  mirar  de  la  ciencia  los  fulgores 
Tuvo  de  lo  infinito  el  sentimiento, 

Y  lleno  de  poder  el  pensamiento, 

La  ciencia  comprendió. 
El  corazón  entonces  vio  las  flores 
Que  el  mundo  inmenso  por  do  quier  cercaban, 

Y  sintió  sus  aromas  que  embriagaban, 

Y  sus  colores  vio. 

Oyeron  mis  oidos  armonías 
Cuyo  eco  en  el  alma  resonaba, 

Y  escucharlas  por  siempre  deseaba, 

Con  inefable  ardor. 

Y  pasaban  veloces  esos  dias, 

Y  el  corazón  inquieto,  en  sus  latidos 
Me  revelaba  goces  escondidos, 

Y  supe  qué  era  amor. 

Entonces  vi  del  mundo  las  praderas 
Cubiertas  de  jardines  y  verjeles, 

Y  anhelé  una  corona  de  laureles 

Para  mi  ardiente  sien. 
Miraba  yo  las  flores  placenteras 
Que  llenaban  el  aura  de  ambrosía, 

Y  mas  y  mas  mi  frente  se  encendía, 

Y  quise  amar  también. 

Ignoraba  esa  voz;  pero  al  arrullo 

De  la  sencilla  y  candida  paloma, 

Le  habló  á  mi  corazón  dulce  un  idioma 

Que  entonces  conocí. 
Del  aura  errante  el  plácido   murmullo, 
El  ruido  del  agua  cristalina, 
El  césped  que  tapiza  la  colina. 

Las  flores  de  rubí; 
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El  vuelo  de  las  aves,  el  mido 
De  los  bosques  oscuros,  y  la  lumbre 
Del  nítido  relámpago,  y  la  cumbre 
Del  monte  colosal; 

Y  el  celaje  de  púrpura  teñido, 

Y  el  rosicler  hermoso  de  la  aurora, 

Y  el  canto  de  la  tórtola  que  llora 

En  medio  el  carrizal: 

En  todo  hallé  señal  de  los  amores. 
En  todo  voz  hallaba  y  sentimiento, 

Y  abrasado  mi  joven  pensamiento, 

Gozaba  solo  amor. 
Porque  entonces  en  torno  hallaba  flores 
Conque  guirnaldas  sin  cesar  tejia. 
Porque  entonces  do  quier  dicha  sentia 

Y  encanto  seductor. 

Vi  una  vez  una  ñor,  candida  y  bella, 
Flor  del  Edén  al  mundo  trasplantada. .  . 

Y  de  una  mujer  á  la  mirada 

Corté  esa  pura  flor. 

Y  vi  en  la  tarde  aparecer  la  estrella, 
Pero  al  través  de  los  celajes  rojos; 

Y  entonces  descendieron  de  mis  ojos 

Lágrimas  de  dolor. 

Porque  bajé  la  vista  de  ese  cielo, 
Adonde  siempre  la  ilusión  veia, 

Y  vi  la  flor  de  la  esperanza  mia 

Marchitada  rodar. 
Busqué  entonces  las  flores  de  este  suelo, 

Y  al  mirar  las  llanuras,  vi  las  flores 
Marchitas  entre  cardos  punzadores, 

Y  me  puse  á  llorar. 
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Quise  escuchar  el  eco  de  las  aves, 
Quise  gozar  su  dulce  melodía, 
Pero  todo  á  mi  vista  se  perdia 

En  niebla  funeral. 
Se  acabaron  los  cánticos  suaves 
Que  arrullaban  mis  sueños,  mis  amores; 
Marchitas  miro  las  fragantes  flores 

Caer  en  el  raudal. 
Se  han  tornado  los  plácidos  verjeles 
En  un  yermo  desierto  y  solitario, 

Y  un  velo  tenebroso,  funerario, 

Cubre  todo  á  mi  faz. 
Se  perdió  la  corona  de  laures, 
Que  el  amor  con  encanto  me  dio  un  dia, 

Y  la  ilusión,  y  la  esperanza  mia 

Huyeron  con  mi  paz. 

Y  desde  entonces  lágrimas  sin  cuento 
Han  surcado  mil  pálidas  mejillas; 
Hojas  secas  tan  solo  y  amarillas 

Pisa  incierto  mi  pié. 
Yo  levanto  mi  vista  al  firmamento 
Buscando  del  amor  algunas  huellas, 
T  la  blando  rutilar  de  las  estrellas, 

Recuerdo  lo  que  fué. 

Y  lágrimas,  y  lágrimas  dolientes 
Van  destruyendo  mi  agitada  vida. , , . 
Con  el  llanto  la  tierra  está  nutrida; 

Solo  existe  el  dolor, 
Ya  solo  puedo  consagrar  fervientes 
Gemidos  de  dolor  en  mis  canciones;    - 
En  el  mundo  no  existen  ilusiones, 

Es  mentira  el  amor. 
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Perfumes  mortuorios,  los  olores 

Son  que  derraman  los  floridos  prados, 

Por  el  llanto  están  mustios,  agostados; 

No  crece  ni  una  flor. 
Llorar,  solo  llorar,  de  los  amores 
Al  recuerdo  que  aflige  nuestra  mente, 
Es  del  hombre  el  destino,  y  su  alta  frente 

Inclinar  al  dolor. 

Corre,  corre  sin  tregua,  llanto  mió; 
Riega  esas  hojas  que  arrancara  el  viento: 
Tal  vez  recobrarán  vida  y  aliento, 
Aromas  y  color. 

Y  si  las  lleva  el  huracán  bravio, 
Tal  vez  hasta  la  orilla  de  los  mares. 
Impresas  llevarán  de  los  pesares 

Mis  lágrimas  de  amor. 

Tal  vez  allí  un  náufrago  perdido 
De  las  playas  ardientes  en  la  arena, 
Cuando  recuerde  su  placer  y  pena 

Al  encontrarse  allí. 
Las  hallará,  y  al  verlas  un  gemido 
Exhalará  al  susurro  de  los  vientos; 
Le  inspirarán  acaso  pensamientos 

De  ese  amor  que  perdí. 

Tal  vez  las  alzará,  y  al  contemplarlas, 
Al  ver  impresas  lágrimas  de  amores, 
Notará  que  esas  hojas,  esas  flores, 
Flores  marchitas  son. 

Y  acaso,  acaso  tornará  á  guardarlas, 
Porque  en  ellas  al  ver  llanto  perdido. 
Dirá  exhalando  al  cielo  su  gemido: 

Llanto  es  del  corazón. 


437        

Mas  no,  que  no  las  alce,  que  perdida 
Mi  memoria  se  quede, 
Que  llevan  de  mi  vida 
La  historia  de  dolor:  con  ellas  ruede 
Y  quedará  por  siempre  oscurecida. 

El  laurel  ya  no  quiero  de  la  gloria, 
Que  las  sienes  circunda 
Del  que  en  la  eterna  historia 
Quiere  dejar  espléndida  memoria 
Que  el  porvenir  de  resplandor  inunda. 

No  quiero  ya  el  placer,  ni  los  amores, 
Que  invocan  los  sentidos; 
No  quiero  ya  las  flores 
Que  se  tornan  en  cardos  punzadores 
Dejando  al  alma  y  corazón  heridos. 

Queden  marchitas  para  siempre,  en  tanto 
Que  el  eco  de  mis  penas, 
Mientras  vierto  mi  llanto, 
Va  con  el  eco  de  mi  triste  canto 
A  perderse  del  mar  en  las  arenase. 

Méjico. — Francisco  Granados  Maldonadó. 
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LA  ISTRilLA  DI  LA  TARÜl. 


I. 

¡EsPLENDORPA  estrella!  ¡púdica  virgen  del  cielo!  Yo  te 
adoro  como  un  destello  del  Omnipotente,  yo  te  contemplo 
pura  y  divina  como  los  ensueños  de  la  inocencia,  y  cuando 
te  miro  brillar  por  Occidente  como  la  auréola  de  Dios,  quie- 
ro llegar  hasta  tí  para  depositar  en  tu  seno  mis  suspiros 

Siempre  te  he  adorado,  virgen  de  amor,  siempre  te  he 
contemplado  como  el  símbolo  de  la  pureza,  porque  apareces 
en  los  cielos  cual  hermosísima  diosa  de  mis  tristes  cantares; 
y  entonces,  cuando  te  miro  radiante,  late  mi  corazón  al  im- 
pulso de  la  esperanza,  porque  en  ti  admiro  la  sabiduría  de 
Dios. . . . 

¡Cuántas  veces  me  has  visto  llorar  el  infortunio  de  mi 
juventud,  y  cuántas  también  me  has  sorprendido  cuando  un 
recuerdo  triste,  tan  triste  como  la  memoria  de  mi  padre,  ha 
hecho  brotar  el  llanto  de  mis  ojos,  y  tú  entonces  con  solo 
tu  hermosura  has  disipado  mi  tormento!. .  . . 

II. 

Ven  ya,  que  el  sol  apenas  envia  sus  espirantes  rayos;  el 
crepúsculo  se  va  desvaneciendo  como  la  niebla  de  los  cam- 
pos, y  las  flores  cerrando  van  sus  corolas.     Ven,  estrella  de 
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la  tarde,  que  mi  corazón  le  desea  como  el  desdichado  la  fe- 
licidad: no  desdeñes  mis  halagos  como  la  ingrata  mujer, 
porque  mi  amor  es  sincero  como  la  oración  del  justo.  Siem- 
pre te  amé. .  . . 

III. 

Aparece  ya,  que  las  aves  reposan  dormidas  bajo  el  um- 
brío follaje  de  los  campos;  solo  se  escucha  el  tranquilo  mur- 
murar de  las  aguas  espumosas. .  . . 

Ven  presto,  porque  deseo  ver  rielar  tu  luz  en  las  crista- 
linas ondas  del  lago. ... 

IV. 

¡Oh!     Y   ¡qué  bella  eres  cuando  te  presentas  imperando- 
entre   los  astros!     Los   celajes   no  se   atreven  á  ocultar  tu 
fulgor  purísimo  como  la  mirada   de  un  arcángel,  y  cuando 
cintilas,  cuando  tu  luz  tiembla,  entonces  miro  en  tí  mi  ven- 
tura, porque  tú  sola  has  sido  la  virgen  de  mis  amores.. .. 


También  me  mirabas  sonreir,  cuando  arrullado  por  mi 
madre  ignoraba  yo  que  existia;  también  miraste  mi  frente 
pura  entonces,  libre  de  pena.  ¿No  es  verdad?  Pero  mis 
ensueños  de  niño  ya  pasaron;  se  desvanecieron  como  la 
hermosura  de  un  lirio  que  la  tempestad  abate,  sin  dejar  hue- 
lla tras  sí. . . . 

¿Y  ahora?. .  . .     Solo  me  ves  llorar,  solo  me  ves  gemir 

Solo  tu  vida  es  tranquila:  siempre  velando  la  existencia  del 
hombre,  le  miras  mecerse  en  su  cuna  rodeado  de  pureza,  y 
también  eres  su  compañera  en  el  sepulcro. .  . . 

¡Misteriosa  viajera! ....  Tú  también  morirás;  eres  frágil 
como  la  naciente  rama  de  un  sauz;  tus  encantos  se  marchi- 
tarán como  los  pétalos  que  el  viento  arranca. 

VI. 

¡Ángel  de  mis  tristes  amores!  ¡Solo  en  tí  he  encontrado 
mi  esperanza  y  en  tu  luz  fulgente  el  alivio  en  mis  pesares! 
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Tú  has  velado  mi  sueño,  cubriendo  con  tus  alas  de  dia- 
mante mi  lecho  de  amargura,  y  cuando  el  fantasma  de  mis 
maldecidos  días  interrumpe  mi  solaz,  solo  al  mirarte  se  eva- 
pora mi  pesar. 

Tú  revelas  al  mundo  la  existencia  del  Criador  y  tú  aca- 
llas orguUosa  las  dudas  del  impío  haciendo  que  se  postre 
ante  tu  luz. 

Tú  eres  estrella  de  amores  que  el  poeta  ha  cantado  con 
su  lira,  porque  has  alumbrado  tal  vez  la  frente  de  su  ama- 
da, porque  tú  has  escuchado  los  suspiros  de  angustia  que 
su  pecho  han  calcinado,  porque  tú,  en  fin,  los  sorprendías 
en  sus  coloquios  de  amor. ...  tal  vez  en  sus  últimos  cantos 
de  muerte. ... 

Sigue,  sigue  mitigando  mi  lloro,  que  es  de  fuego,  de  mal- 
dición; solo  tú  podrás  calmar  el  delirio  que  abrasa  mi  ca- 
beza, porque  en  la   tierra  todo  es  mentira  y  solo  en  tí  veo 

esperanza 

VIL 

Sí,  tú  me  consolabas  cuando  gemia  de  dolor  por  la 
ingratitud  de  los  hombres,  cuando  aislado  en  la  tierra  no 
tenia  quien  suavizara  mi  infortunio..  ..  ¡Oh!  Y  tú  enton- 
ces hablabas  á  mi  corazón,  tú  cintilabas  para  hacerme  com- 
prender que  solo  tú  recibias  benigna  mis  suspiros  y  la- 
mentos.... 

Solo  tú  has  sido  para  mí  el  consuelo  de  mi  vida,  y  tú 
también  alumbrarás  el  sepulcro  que  guarde  mis  amarillen- 
tos huesos. . . . 

Algún  dia  morirás,  ¡oh  estrella!  Tu  radiante  luz  se  apa- 
gará como  la  lámpara  que  el  viento  extingue. 

Junio  de  1853. — Jóse  Eligió  Aguilar. 

(Remitida.) 
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